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Dès qu’il saigne, le cœur se débat; s’il se débat i l vit; vivant il cherche. 
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Benvenute, sentenziò con fare autorevole e formale quello strano personaggio che 
accolse le visitatrici appena varcato l’uscio di quella altrettanto strana casa. Quasi 
calvo, piccolo e tarchiato, elegante ma non troppo, i tratti somatici e la gestualità di 
costui, lenta e misurata, se non rituale, eccitavano l’immaginazione delle ragazze. 
Stavano forse per incontrare un diplomatico imperiale giapponese in missione in 
Francia per le celebrazioni del centenario della Rivoluzione Francese?  
Superarono, a passi contenuti ma rapidi e con il cuore in gola, l’oscuro corridoio; 
varcarono poi l’uscio della stanza, penetrando in quello che fantasticarono essere il 
regno di un alchimista. Dalle pareti dello studio incombevano sulle intimidite ospiti 
animali impagliati, vasi in porcellana decorati con strane iscrizioni in latino, antichi 
codici e incunaboli. Le visitatrici si inoltrarono circospette in una selva di polverosi 
alambicchi, di pigne di libri accumulati alla rinfusa in instabili colonne e di bizzarre 
piante esotiche che crescevano in pressoché totale libertà.  
Grazie per aver pensato di rendere visita ad un povero e solitario vecchio in 
occasione della vostra venuta a Parigi per la magnificente esposizione internazionale 
del centenario. Appena ho saputo dei vostri programmi ho avuto un tuffo al cuore. Mi 
sono tornate alla mente le parole pronunciate dal conte Montemerli quel giorno, il 26 
febbraio 1871, quando, dichiarando arrivata al termine l’esperienza della “Compagnie 
Humanitaire Italienne”, concludeva: “Le jour de la paix, je remettrai ma cocarde dans 
l'archéologie de ma famille: cela servira pour mes petits neveux”1. Ebbene penso 
proprio che sia arrivato il tempo previsto da Lorenzo. Così si espresse il dottor Gruby 
rivolgendosi al gruppettino di giovinette che, timorose se non intimidite, pressavano 
da vicino le loro madri, con la più piccola delle tre che quasi sprofondava 
nell’amplesso dell’ampia gonna  materna di velluto nero. 
Certo Mimi e Fifine sono ormai delle vere signorine, ma anche tu Sita non sei proprio 
piccola, puntualizzò la donna più anziana del gruppo. Bionda ed esile, la carnagione 
fresca, quasi senza una ruga, la signora Marie Siegfried non dava proprio a credere 
di essere ormai prossima ai cinquant’anni. La frase rassicurò e fece inorgoglire la 
dodicenne Sita che, staccatasi dal grembo della madre, si avvicinò al dottore. Fece 
un educato inchino e quindi prese a scrutare con curiosità quegli oggetti, per lei del 
tutto inusuali, che, uno alla volta, il dottore aveva preso ad estrarre da un polveroso 
vecchio baule collocato nel bel mezzo del suo studio. Delle tre era lei, la più piccola, 
a sembrare la più interessata. Sita si fece coraggio e prese l’iniziativa, rivolgendo 
parola all’altra più giovane signora, cara amica della madre. Zia Matilde, cosa sono 
quegli strani oggetti? Gli occhi della ragazza luccicarono per l’emozione, come se lo 
sguardo si posasse su un prezioso tesoro riportato alla luce dagli abissi della storia. 
Vedete, care ragazze, allora io e mia sorella avevamo l’età di Mimine e di Fifine. 
Queste sono le coccarde, la bandiera italiana e quella con la Croce di Ginevra, che ci 
fu regalata da Monsieur Reignard. Fu durante l’indimenticabile serata del capodanno 
dell’assedio di Parigi, il 31 dicembre 1870. Ma che nome aveva, si ricorda dottore?  
Non me lo chieda, Madame. Sono tempi così lontani ormai e con l’età la mia 
memoria non è più quella di una volta, disse il dottor Gruby scuotendo il capo… 
Ah sì, ora ricordo; credo Adolphe, proseguì Matilde Montemerli in Martindale. In 
realtà si trovavano di fronte ai documenti della madre di Matilde, la contessa Maria 
Montemerli, nata Soares de Albergaria. Archivio che il marito, conte Lorenzo 
Montemerli, aveva religiosamente conservato sino alla sua morte, avvenuta quindici 
anni addietro, e che poi il dottor Gruby si era premurato di recuperare. Erano 
materiali e cimeli delle ambulanze internazionali all’assedio di Parigi e in particolare 
della incredibile storia, umanitaria e pacifista, della Compagnie Humanitaire Italienne, 
di cui il dottor Gruby era stato responsabile sanitario. 

                                                 
1 Commission italienne de secours aux blessés, et compagnie humanitaire Italienne: compte rendu de la séance 
du 26 février 1871 / sténographié par le bureau sténographique des frères Duployé,  tipografia A. Parent, Parigi, 
1871, p.24. 
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Care ragazze, disse Matilde Montemerli, non vi nascondo che sono particolarmente 
emozionata mentre frugo con voi in questo baule, fino ad oggi non considerato. Mi 
sto rendendo conto che questo contiene i più preziosi ricordi della nostra famiglia e 
insieme rappresenta un pezzo praticamente sconosciuto di storia del movimento per 
la pace italiano ed europeo. Come questa particolarissima fotografia…  
Matilde estrasse dal baule un fotomontaggio, datato 1870, firmato dallo studio 
Mathieu Deroche, fotografi dell’ambulanza italiana durante l'assedio di Parigi.  
Il fotomontaggio è ricavato dall’immagine scattata al castello di Versailles in 
occasione di quel fatto incredibile che furono le “Olimpiadi della pace”, ovvero un 
momento, ahimè effimero, di festa fatta insieme tra nemici durante l’assedio di Parigi. 
E questo avvenne per volontà di un gruppo di donne europee, che si ritrovarono 
insieme ai soldati feriti, nel nome della riconciliazione dei popoli del nostro 
continente. Questa fu l’impresa umanitaria che più inorgoglì i vostri nonni e me! 
Nella stampa campeggiava il simbolo della Croce di Ginevra, mentre un elegante 
motivo grafico botanico, con la scritta "Le rose del roseto della pace", legava le 
fotografie di varie signore e giovani donne. Beh zia, tutte quelle signore tu le hai 
conosciute, ma io no! intervenne Sita, con un’implicita richiesta di notizie precise su 
quelle donne che attiravano comunque la sua attenzione. Non fosse altro per il fatto 
di essere vestite in maniera per lei piuttosto buffa. 
Ecco vedi, al centro, in piena luce, c’è la nonna di Mimi e Fifine, mia madre, la 
contessa Maria Montemerli, fotografata con le mani piene dei suoi medicamenti, 
illustre dottor Gruby. Come se stesse provvedendo alla loro distribuzione. Alla sua 
destra, silhouette affusolata, volto pallido nel quale fiammeggiano i suoi grandi occhi 
neri, raffigurata ancora giovane, ecco l’immagine dell’italiana Cristina de Belgiojoso2. 
Principessa dal cuore ribelle ed eroina degli ospedali militari … 
Perché tutta questa importanza data a lei? Chiesero praticamente all’unisono Mimi e 
Fifine, perplesse e insieme interessate, come se si trovassero di fronte ad una 
lezione scolastica mai precedentemente sentita. 
Perché fu lei che, con poche donne coraggiose, aristocratiche e del popolo, per 
prima curò insieme militari feriti nemici, in quel caso italiani e francesi, appartenenti a 
diversi eserciti in lotta. Questo avvenne durante l’assedio di Roma, nel 1849. 
Sita ascoltava attenta e osservava meticolosamente la grande e un po’ sbiadita 
fotografia che la madre delle sue amiche le mostrava.  
Matilde proseguì: Alla sinistra di mia madre c’è suor Erminia, che di norma, mi 
ricordo bene, si contraddistingueva per gli occhi gentili e  dolci ma insieme modesti, 
tenuti sempre bassi. Eccola fotografata in una posa che esprime benevolenza ma 
anche coraggio ed energia. A fianco la generosa e nobile d’animo lady Louisa 
Elisabeth McLaughlin, che porge la  mano alla inseparabile signora Emma Maria 
Pearson3; loro lasciarono la Gran Bretagna per i campi di battaglia francesi di Sedan 
e Orleans. Dietro di loro si intravvede la figura delicata e dignitosa di Florence 

                                                 
2 Cristina Trivulzio, princessa Belgiojoso, (1808-1871), nata in una potente famiglia milanese, è stata donna dei 
patriota del "Risorgimento" più nota. Insieme agitatrice politica, scrittrice e giornalista, viaggiatore in Oriente. 
Dovette abbandonare l'Italia, rifugiandosi in Francia, dove visse inizialmente quasi da indigente. Dal 1830 
organizzò un salotto rivolto agli intellettuali che divenne il più importante di Parigi. Tornata in Italia, si impegnò nel 
sociale, realizzando in una sua proprietà di campagna un esperimento sociale che si ispirava all’idea di  
falansterio di Fourier. Protagonista della rivoluzione di Milano del marzo 1848, fu responsabile degli ospedali 
militari  durante l'assedio di Roma da parte dei francesi nel 1849. Venne quindi ancora in esilio in Francia.  Una 
volta realizzata l’unità italiana, nel 1861 tornò in Lombardia, lasciando la scena politica per coltivare gli affetti  
familiari 
3 Emma Maria Pearson (1828-1893) fu una delle prime donne inglesi che prestarono servizio come infermiere sui 
campi di battaglia. Un resoconto dell’impegno di Emma si trova nell'articolo da lei scritto con la sua inseparabile 
compagna Louisa McLaughlin (1836-1921), che ha condiviso le stesse avventure durante la guerra franco-
prussiana. Il loro documento denuncia inoltre svariate irregolarità ed errori commessi dal colonnello Loyd-Lindsay, 
Presidente della Società Nazionale britannica per gli aiuti ai malati e ai feriti in guerra. Emma Maria Pearson, 
Louisa Elisabeth McLaughlin, Le nostre avventure duerante la guerra del 1870, Richard Bentley e Son, London, 
1871. 
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Nightingale, nella sua inconfondibile mise rossa4, che fu loro ispiratrice. Spostata un 
po’ più avanti, ecco la contessa Valerie de Gasparin5, donna svizzera la cui dolce 
bellezza affascinava quanto lo spirito di carità da lei manifestato dal tempo della 
guerra di Crimea sino ai giorni della "anno terribile" della guerra franco-prussiana. 
Ma zia, spiegami meglio cosa in concreto facevano tutte queste signore… intervenne 
con impeto Sita. 
Certo. Incomincio dalla baronessa Ida de Crombrugghe6; lei venne dal Belgio alla 
testa di un’ambulanza, di cui aveva proprio lei la responsabilità, che operò sui campi 
di battaglia di Sarrebruck, Metz, Cambrai. Poi ancora la signora Merkus7, 
coordinatrice delle ambulanze olandesi, estremamente professionale nella sua 
semplicità e buon senso, ma attraente lei pure, anche se non bella. Segue la decana 
del movimento umanitario tedesco, l’intraprendente e simpatica Marie Simon, di 
Dresda8. Infine, con tante altre ancora, ecco… 
Ecco la sottoscritta, intervenne l’altra signora. Allora ero la mademoiselle Marie 
Siegfried, abitante a Mulhouse, in Alsazia; un anno dopo divenni la signora Manfredo 
Camperio, e andai a vivere in Italia; a La Santa, borgo di Monza, vicino a Milano.  
Sita non perdeva una parola della narrazione; era impaziente di porre una domanda 
urgente nata nel suo animo: Ma zia, e vostro marito dov’è? Lui cosa faceva? 
Allora ti spiego. Anche se nella foto non ci sono, i miei occhi vedono tutt’all’intorno, 
nell’ombra, gli uomini di cui tu mi chiedi. Con noi a Versailles c’erano alcuni militari 
francesi e tedeschi convalescenti presso l’ambulanza italiana di Parigi voluta da mio 
padre Lorenzo Montemerli, conte italiano e cantante d’opera, e dal qui presente 
ungherese David Gruby, medico. Potevano contare sul sostegno di molte donne e 
uomini “de coeur”, direbbero i francesi, come Enrico Cernuschi, italiano naturalizzato 
francese, insieme brianzolo e vero cittadino europeo, e molti altri ancora. Non certo 
maschi dominanti, ma partner egualitari di queste donne coraggiose. Spesso esempi 
veramente indimenticabili di coppie radiose. Ma tutti troppo presto dimenticati... Anzi, 

                                                 
4 Florence Nightingale (1820-1910). Attivista di estrazione cristiana del movimento umanitario britannico, si 
impegnò per la riforma del sistema sanitario di quel paese. Durante la guerra di Crimea, Florence Nightingale 
riuscì a convincere il governo britannico  della necessità di una efficiente organizzazione degli ospedali militari al 
fronte, fornendo in questo modo un contributo concreto e decisivo per salvare l'esercito britannico dal disastro 
sanitario. Dopo la guerra organizzò una scuola specializzata di formazione del personale infermieristico, 
successivamente diventata un punto di riferimento mondiale. 
5 Valerie Boissier de Gasparin (1813-1894), nasce in Svizzera da una famiglia appartenente agli ambienti 
protestanti impegnati in ambito filantropico; letterata e viaggiatrice, sposa il francese Conte Agenor de Gasparin. 
Si impegnò nella lotta contro la schiavitù, organizzò l’aiuto ai soldati feriti durante la guerra di Crimea e la 
successiva campagna d’Italia, supportando l’impegno umanitario di Henri Dunant. Nell’ottobre 1859 aprì a 
Losanna La Source, la prima scuola per infermiere laiche. Nel 1870 cercò di mobilitare le donne di Francia e 
Germania contro la guerra franco-prussiana, partecipando in prima persona nel 1871 al salvataggio dell'esercito 
del generale Bourbaki internato in Svizzera. Il marito, conte Agenor, esponente di spicco del “pacifismo 
conservatore” che aveva organizzato un piano per risolvere la guerra istituendo la “repubblica neutrale 
dell’Alsazia”, morì per una malattia infettiva contratta dai soldati francesi che aveva accolto nel suo castello. 
6 La baronnessa Ida de Crombrugghe (1820 – 1875), di Bruxelles, esponente del movimento filantropico, molto 
conosciuta in Belgio, durante la guerra franco-prussiana diresse un comitato di dame e un'ambulanza inviata sui 
campi di battaglia dal Comitato Centrale belga della Società di Soccorso ai feriti. Dal 20 agosto 1870 al 28 
febbraio1871 operò a Saarbrücken, Metz e Cambrai, "intervenendo nelle vicende belliche assieme ad alcune sue 
connazionali, che come lei avevano accettato il difficile compito di infermiere, accettando tutte le privazioni e i 
pericoli connessi al fatto di prestare servizio a malati o feriti negli ospedali militari al fronte, (Bulletin international 
des sociétés de la Croix-Rouge, n.°9,  Ottobre 1871, p.16). L’opera da lei prestata è descritta nel suo libro Journal 
d’une infirmière, Plon, Paris, 1871. 
7 La société néerlandaise de secours au militaires blessés pendant la guerre de 1870 – 1871, Imprimerie de 
C.Blommendaal, La Haye, 1872. 
8 Marie Simon (1824 – 1877), animatrice della Società Albert di Dresda, organismo umanitario posto sotto la 
protezione della principessa ereditaria di Sassonia Carola, le venne attribuito il compito di formare personale 
femminile non confessionale di assistenza ospedaliera. Aprì quindi un istituto a Loschwitz, località nelle 
immediate vicinanze di  Dresda. Molto attiva durante la guerra austro-italo-prussiana del 1866, organizzò in 
particolare l’assistenza ai feriti della battaglia di Sadowa. Durante la guerra franco.prussiana rivolse un forte 
appello alle donne tedesche, invitandole a mobilitarsi nell’assistenza ai feriti negli ospedali, alle stazioni e nei 
convogli ferroviari. Vedi Marie Simon, Meine Erfahrungen auf dem Gebiete der Freiwilligen Krankenpflege im 
Deutsch Französischen Kriege, Brockhaus, Leipzig, 1872. 
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considerò amaramente tra se l’anziana signora, voi e le vostre iniziative foste definiti, 
in modo in realtà piuttosto sbrigativo, fantaisistes9. Visionari, utopisti e insubordinati 
eravate considerati voi che, uomini e donne insieme, lavoravate  per la pace e per gli 
Stati Uniti d’Europa! 
Ma zia, che termini difficili usi… 
Vero, vero; scusami, disse l’anziana signora, arrestando il vero diluvio di parole che 
era sgorgato dall’animo suo in modo del tutto spontaneo. 
La ragazza approfittò di questa pausa per prendere quasi bruscamente la fotografia 
dalle mani di Matilde e osservarla da vicino, insieme esitante e affascinata, 
indubbiamente intensamente attratta dal magnetismo emotivo che attraverso i suoi 
occhi stimolava la sua giovane anima. Sua madre, visto lo sguardo di assenso 
tollerante dell’amica, la lasciò fare.  
L’anziana signora si chinò, accostando il suo volto a quello della fanciulla. Come se 
volesse introdurre Sita in un dialogo tra anime in intimità, solo momentaneamente 
sospeso ma non certo interrotto, Matilde con voce commossa continuò: Il mio 
pensiero va a voi, giovani eroine umanitarie dell’assedio di Parigi. Ahimè, allora non 
fummo capaci di bloccare la guerra fratricida, ma comunque il seme del dialogo fu 
piantato in tutto il continente! Se non siete riuscite ad essere le madri dell’Europa di 
pace, che almeno possiate essere le nonne o, nel peggiore dei casi, le bisnonne!  
Cosa volete dire zia? Non capisco… 
Sarà alla vostra generazione, ragazze mie, o almeno a quella che verrà dopo di voi, 
che competerà di costruire finalmente l’Europa unita. 
Ma zia, dopo tanto odio e tutte queste guerre, come si può ottenere ciò? incalzò Sita. 
Solo il vero e profondo perdono porta alla duratura riconciliazione fra i popoli… E il 
perdono va nutrito, ha bisogno del suo pane quotidiano … Il pane del perdono! Ecco 
cosa noi cercammo di non fare mai mancare nella nostra ambulanza italiana di rue 
Taitbout 24 a Parigi. E’ una eredità di pace e di riconciliazione che in Lombardia 
viene tramandata di generazione in generazione e che durante la guerra franco-
prussiana, grazie alle donne e alle migliaia di volontari che allora si mobilitarono su 
scala europea per soccorrere i soldati feriti e le vittime del conflitto, si è diffusa al 
nostro continente. Poi forse da questo passerà al mondo e allora….  
Ma che bella storia, io la sento per la prima volta! interruppe Sita. Per favore zia, 
ditemi qualcosa di più. 
Tutto iniziò nel 1859, sui campi di battaglia della Lombardia, quando innumerevoli 
semplici donne del popolo soccorsero i soldati feriti, curandone le ferite del corpo e 
dell’anima. E senza fare differenza di nazionalità, perché erano, dicevano loro, “tutti 
fratelli”10. Fratelli d’Europa, almeno. 
Avete proprio ragione zia Matilde e mamma Maria. “Bas la guerre!” proclamò la 
ragazza, strappando con la sua frase il sorriso compiaciuto delle due signore e 
l’ilarità di Mimi e Fifine. Poi Sita si gettò su di loro, unendosi alle due figure femminili 
in un unico abbraccio, dicendo: mamma e zia datemi un bacio, che sono veramente 
orgogliosa di voi. Chissà se io sarò degna erede di donne così coraggiose!11 
Ma guarda cosa adesso ho trovato! Il mio vecchio caro diario e anche il mio romanzo 
dell'assedio di Parigi!  Che emozione sarà rileggerli con voi dopo così tanto tempo… 
 
                                                 
9 La definizione è del dottor Léon Le Fort. Vedi Félix Lejars (a cura di), Oeuvres de Léon Le Fort, volume 
secondo, Chirurgie militaire – enseignement, Felix Alcan Editore, Parigi, 1896, pp.355-358. 
10 Vedi a riguardo Roberto Albanese, Il Roseto della pace. Le donne lombarde del 1859, Il Cartiglio Mantovano 
Editore, Mantova, 2009. 
11 Sita Mayer Camperio (1877 – 1967), ultima figlia di Marie Siegrfried e Manfredo Camperio, fu attiva nel 
movimento umanitario femminile, fondando a Milano nel 1907 la prima scuola di infermiere della Croce Rossa 
Italiana.  Durante la Prima Guerra Mondiale si distinse per il servizio prestato negli ospedali militari al fronte. Sita 
Mayer Camperio raccontò questa sua esperienza nel suo diario, pubblicato nel 1932 con il titolo Luci ed ombre di 
eroi. Fu oppositrice del tentativo di fascistizzazione della CRI. Nel  1933 il Comitato internazionale della Croce 
Rossa le attribuì la médaille Florence Nightingale, che costituisce il più alto segno di riconoscimento 
dell’organizzazione umanitaria. 
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MARIA MONTEMERLI  (1821 - 1871) 
 
Maria Soares de Albergaria nasce a Romorantin (Francia) da padre portoghese di 
nobile famiglia e da madre francese; sposa il conte italiano Lorenzo Montemerli, 
militare e cantante lirico. Da questi ha tre figlie, una delle quali non sopravvive.  
Partecipa alle vicissitudini politiche e agli impegni professionali del marito, che la 
portato a vagare per l'Italia e l'Europa. Nel 1848 si trova a Milano insieme al suo 
sposo;  è proprio assistendo agli eventi insurrezionali di marzo che Maria matura una 
profonda coscienza patriottica, diventato da qui in avanti sostenitrice e attivista molto 
appassionata del Risorgimento italiano. 
 
Attraverso il suo impegno culturale e politico Maria Montemerli sviluppa una sorta di 
punto di vista femminile relativo alle vicende del Risorgimento, tentando una lettura 
degli eventi storici del periodo in una prospettiva che lega insieme vicende personali 
e storia, pubblico e privato. Inoltre, la sua interpretazione delle istanze e dei nodi del 
percorso di unificazione italiana si definisce nel quadro di una visione politica e 
culturale ampia, ovvero non chiusa in ambito nazionale ma europea. 
 
Donna di lettere, pubblica opuscoli, novelle e romanzi, tra cui La Bella Balia (1859), 
Les Sensations d'une morte (1863), Entre deux femmes (1865), The Florentines 
(1870). Lo stile letterario di Maria Montemerli, a dire di critici suoi contemporanei, può 
essere equiparato, sia per la grazia e freschezza comunicativa come per la fine 
capacità di temperare l’emozione in dolcezza, a quello di George Sand12.  
 
Di una certa notorietà fu la conferenza – dai toni insieme patriottici ma pure avversi 
alla guerra, vista solo come ultima ratio per ottenere l’emancipazione dei popoli - da 
lei tenuta a Londra nel luglio 1859, Les femmes et la guerre. Spesso alle sue 
conferenze Maria Montemerli accompagnava performances artistiche, in particolare 
musicali, che rendevano originali e attraevano pubblico alle sue iniziative 
promozionali della causa dell’indipendenza italiana. Nel 1868 Maria pubblica la 
novella autobiografica The Wounded Italian, racconto di quattro mesi di servizio 
umanitario, prestato con le sue due figlie e grazie al decisivo sostegno di Garibaldi, 
all'ospedale di Brescia nel 1866, durante la Terza Guerra d’Indipendenza. 
 
Viaggia in Oriente, recandosi in Egitto in occasione dell’inaugurazione del Canale di 
Suez. Fu allora che si manifestarono i primi sintomi della malattia che la portò 
rapidamente a morire di tubercolosi.  
Investe le sue ultime energie vitali prima per tentare di bloccare la guerra franco-
prussiana, rivolgendo un appello pacifista ai capi degli eserciti di Francia e Prussia, e 
successivamente, di fronte alla immane dimensione della catastrofe umanitaria, per 
aiutare i militari feriti. Infatti, durante l'assedio di Parigi, tra il 1870 e il 1871, gestì 
insieme alle figlie e ad altre donne italiane l’ambulanza della Compagnie humanitaire 
Italienne di rue Taitbout 24, che era stata fondata dal marito. Proprio a questo tema 
dedica la sua ultima e incompiuta opera letteraria, dal titolo La femme et les bléssés, 
da leri letta in pubblico durante una conferenza tenutasi a Parigi il 5 gennaio 187113.  
 

                                                 
12 Vedi Revue artistique et littéraire, Parigi, 1866, p.185. 

 
13 Vedi, Commission Italienne de secours aux blessés, et compagnie humanitaire Italienne. Compte rendu de la 
séance du 26 février 1871 sténographié par le Bureau sténographique des frères Duployé. 1871, pp.36-39. 
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Muore a Parigi il 25 marzo 1871, poco più di un mese dopo che l’ultimo ferito aveva 
lasciato l’ambulanza della Compagnie humanitaire Italienne di rue Taitbout 24.  
Maria Montemerli ora riposa a Pisa. 
Bibliografia 
 
Diana Modesto, Moments of the Italian Risorgimento in the Works of the Countess 
Marie Montemerli,  in Annali d'Italianistica, The University of North Carolina at Chapel 
Hill,  pp.437-451. 
Maria Montemerli Soares D'Albergaria, Semprevivi Patri, Firenze, Tipografia Eduardo 
Ducei, 1882 
 
LORENZO MONTEMERLI (1817 - 1875) 
 
Nato in Toscana, dalla nobile famiglia di un alto ufficiale dell’esercito napoleonico, il 
conte Lorenzo Montemerli, dopo esser stato istradato alla carriera militare, segue la 
sua vocazione teatrale di cantante d'opera. Fu tenore di una certa fama,  che 
esercitando la sua professione sia in Italia che all'estero. Scritturato tra il 1843-1845 
per la stagione lirica del teatro João a Porto e dell’opera di Lisbona, conosce la 
nobildonna e ricca ereditiera portoghese doña Maria Isabella Soares de Albergaria, 
che nel 1845 diventa sua moglie. 
 
Nel 1848 si trova con la moglie a Milano, proprio in occasione dello scoppio della 
rivolta di marzo. Diventa quindi responsabile della formazione e dell’addestramento 
della guardia nazionale delle parrocchie di San Babila e di Santa Maria della 
Passione. E’ anche promotore e animatore del "Battaglione degli adolescenti." 
 
Dopo la sconfitta della rivoluzione, si rifugia all’estero in Inghilterra e Francia, 
dedicandosi all’impegna sociale e culturale a favore dell’unità d’Italia. A Londra fonda 
e dirige l’Emporio Italiano, periodico bimensile  trilingue  (inglese,  italiano e francese) 
di cui escono alcuni numeri nel 1857. La rivista è organo dell'istituzione omonima,  
ideata dal Montemerli e presieduta dal marchese di Downshire, che si prefiggeva di 
promuovere la scienza, le arti e le attività economiche, in particolare l’industria e il 
commercio, di un’Italia non ancora unita14. L’iniziativa fu un insuccesso, con 
strascichi finanziari, anche giudiziari, non di poco conto. 
 
Nel 1859 cerca di organizzare nella capitale londinese, ad Hyde Park,  un ufficio di 
reclutamento di volontari desiderosi di battersi per l’indipendenza italiana 
inquadrandosi nei ranghi della c.d. “Legione Montemerli”. Ma è subito tacciato di 
attività illegale15. La legione doveva essere formata sotto la sorveglianza del governo 
toscano e con l’approvazione dei governi di Francia e di Sardegna. Nell’appello 
                                                 
14 Il progetto prevedeva la realizzazione di un grandioso palazzo, con funzione polivalente, dove svolgervi 
esposizioni ed eventi. Una grande sottoscrizione, in forma di “azionariato popolare”, avrebbe dovuto fornire le 
consistenti  risorse necessarie alla realizzazione dell’idea. Idea visionaria e di non facile realizzazione, che, come 
avevano previsto gli osservatori britannici, non si realizzerà. A gigantic scheme of a museum of science, 
literature, art and industry has been conceived I lie brain of a worthy Italian Signor Montemerli (…) But the very 
magnitude of the project will cause it to remain a visionary speculation. (…) Had the projectors commenced with 
less ambitious aims and more modest proposals, there would have been more hopes of their patriotic dreams 
being realized, commenta la rivista londinese The Literary Gazette: A Weekly Journal of Literature, Science, and 
the Fine Arts, del 7 febbraio 1857, p.139. 
 
15 Montemerli ha appena iniziato a dar notizia, con un’inserzione pubblicitaria sul Times del 10 maggio, della sua 
attività che questa è già oggetto di esposti al Governo britannico per comportamento in contrasto con la legge di 
neutralità. Infatti Charles Jones, del St Pancreas Foreign Affairs Committee, al quale l’iniziativa di Montemerli  
“appears to be an offence against the laws of neutrality”, nella stessa data invia un esposto alle autorità.   Vedi 
David Urquhart, Mr. Urquhart on the Italian war: Speech delivered during its continuance, Londra, Robert 
Hardwicke,1859,  p.5,  
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pubblicato sul Morning-Chronicle del 9 maggio il Montemerli invita i suoi compatrioti  
a unirsi al suo progetto, cercando di infervorandoli al grido:  
 Vita l’Italia! Viva la Francia! Viva i popoli che sono all’altezza della civiltà 

attuale, che fanno dell’interesse degli altre nazioni il loro stesso interesse, 
perché questi capiscono che la libertà è il bisogno dell’oggi, la volontà di Dio!16 

 

 
Durante la permanenza a Londra, si avvicina agli ambienti massonici di rito scozzese. Dopo 
una parentesi italiana, nel 1865 ha modo di far parte della Commissione di pubblico soccorso 
per i colpiti dall’epidemia di colera scoppiata ad Ancona. L’evoluzione del suo pensiero 
politico lo porta a far propria la prospettiva del movimento umanitario che dal 1864 
andava organizzandosi in Europa con l’obiettivo di dare applicazione alla 
Convenzione di Ginevra per la neutralità e il soccorso dei feriti in guerra. Anzi in 
occasione del conflitto franco-prussiano esprimerà l’intendimento di voler fare ancora 
di più, dichiarando di volersi impegnare contro la guerra e non solo per 
“umanizzarla”17. 
Lorenzo Montemerli allo scoppio della guerra franco-prussiana si trova in Francia. Così 
nell’agosto 1870, insieme ad un gruppo di suoi compatrioti, promuove un appello alla 
mobilitazione umanitaria rivolto alla colonia degli italiani residenti nella capitale e in 
tutta la Francia. E’ quindi responsabile della Commission Italienne de Secours aux 
Blessés e della Compagnie humanitaire Italienne, organismi che, « sous ses ordres 
et sa direction immédiate »,  svilupparono a Parigi attività  di raccolta dei feriti sul 
campo di battaglia e di loro cura in una ambulanza attivata nello stabile di residenza 
dei Montemerli in rue Taitbout 24, che funzionerà sino al 26 febbraio 1871. 
Nell’ottobre dello stesso anno Lorenzo Montemerli viene insignito della Legion 
d'Onore da parte del Presidente della Repubblica francese. 
 
Bibliografia 
 
Telesforo Sarti, Federico Marzocchi, Cenni biografici del Conte Lorenzo Montemerli 
dedicati a tutti gli imparziali ed onesti,Tip. della Società Azzoguidi, Bologna,  1879.  
 
MATILDE MARIA MONTEMERLI  (1849 – 1931) 
 
Matilde Maria Montemerli nasce a Pisa nel 1849. Sarà sempre al fianco dei suoi 
genitori e in particolare della madre, appoggiandola, insieme alla sorella maggiore 
Maria, più anziana di due anni, nella sua opera di volontariato umanitario sin 
dall’esperienza di servizio come infermiera prestato presso l’ospedale garibaldino di 
Brescia durante la Terza Guerra d’Indipendenza nel 1866.  
E’ tra le donne che, coordinate da Maria Montemerli, gestiscono l’ambulanza di rue 
Taitbout 24 durante l’assedio di Parigi, tra l’autunno 1870 e la fine dell’inverno 1871. 
Conclusa questa esperienza, assiste la madre Maria, che si spegne poco tempo 
dopo la chiusura dell’ambulanza.  
 
Sposa quindi il conte de Rilly, dal quale ha quattro figli; restata vedova, nel 1879 si 
unisce in seconde nozze con l’ingegnere inglese Montagu Martindale, dal quale ha 
altri figli. Il Martindale viene incaricato di sovraintendere alla realizzazione di opere 
pubbliche in Cile e in altri Paesi dell’America del Sud. Matilde, malgrado il suo 
impegno di madre, a dire di alcuni, lo seguirà nel suo pellegrinare in zone anche 
sperdute e selvagge del Nuovo Continente18. Dopo la morte del marito, Matilde si 
trasferisce prima negli USA e poi in Australia, dove muore nel 1931.  
                                                 
16 Journal de Toulouse, n.133, 14 maggio 1859, traduzione dello scrivente. 
17 Della Convenzione di Ginevra il Montemerli sosteneva : Et d'abord son principe est mal posé et peu 
philanthropique, je vous l'ai dit, car elle admet la guerre. Je voudrais,  moi, une société qui déclarât nettement 
qu'il ne doit pas y en  avoir. p.9. 
18 Vedi Obituary. Countess Montemerli, The Sydney Morning Herald, 24 ottobre 1931. 
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Viene descritta come donna di notevole fascino, sensibilità artistica e talento 
musicale, molto dinamica e capace di affrontare la vita con grande coraggio19.  
 
Bibliografia 
 
Diana Modesto, Moments of the Italian Risorgimento in the Works of the Countess 
Marie Montemerli,  in Annali d'Italianistica, The University of North Carolina at Chapel 
Hill,  pp.437-451. 
Obituary. Countess Montemerli, The Sydney Morning Herald, 24 ottobre 1931. 
 
HENRI (ENRICO) CERNUSCHI (1821- 1896)  
 
Enrico Cernuschi nasce in una famiglia di industriali monzesi trasferitisi a Milano. 
Laureatosi in giurisprudenza a Pavia, si impegna in politica sin da giovane, aderendo 
a movimenti di impostazione federalista e repubblicana. E’ leader militare e politico, 
della rivolta del marzo 1848 a Milano contro gli austriaci e nel 1849 della Repubblica 
Romana. Arrestato dopo l'intervento delle truppe francesi intervenute a sostegno di 
Pio IX, fu imprigionato a Castel Sant'Angelo. Scagionato dall’accusa di trame anti-
francesi, di vandalismo e anarchismo, gli viene permesso di stabilirsi a Parigi. 
 
Svolge inizialmente la professione di modesto impiegato di banca ma poi realizza 
fortunati progetti socio-economici, lanciandosi in operazioni finanziarie brillanti. 
Diventa quindi una delle persone più ricche di Francia 
Espulso da quel paese nel 1870 per il sostegno finanziario dato agli oppositori di 
Napoleone III, torna a Parigi dopo la caduta dell'Impero. Durante l’assedio prussiano 
decide, in ammirazione dello spirito repubblicano francese, fa domanda e ottiene di 
essere naturalizzato cittadino di quel Paese. 
 
Nei giorni dell’assedio fu membro molto attivo ed influente della Commission des 
subsistances che aveva il compito decisivo di garantire l’approvvigionamento della 
popolazione di Parigi e di combattere la speculazione sui generi alimentari20. Durante 
la fase della Commune, cerca, senza successo, di trovare nel federalismo un 
possibile punto di incontro tra le parti in lotta, cercando inutilmente di sottrarre alla 
fucilazione da parte dei comunardi il redattore capo del Siècle, giornale da lui diretto..   
 
Esteta e mecenate, resta psicologicamente disturbato dai fatti della Comune; così 
nell’autunno 1871 parte per un lungo viaggio in Oriente, dal quale ritorna portando 
una sorprendente collezione di oggetti d'arte cinese e giapponese. Alla sua morte 
lascerà in eredità questa collezione alla città di Parigi, la quale ne farà il Museo  di 
Arte Orientale di Parigi Henri Cernuschi. 
Autore di numerosi studi su temi economico-finanziari e monetari, è considerato un 
precursore della moneta unica europea. 
 
Bibliografia 
 

                                                                                                                                                         
 
19 She was a woman of rare charm, a dynamic personality, who faced life with high courage. The Sydney Morning 
Herald, ibidem. 
20 La Commisione Approvigionamenti (Commission des subsistances) era composta da.Jules Simon, presidente, 
Ferry, Gambetta, Picard, Àrago Etienne, Magnin, Cernuschi, Sauvage, Littré. Ferdinand Lecomte, Relation 
historique et critique de la guerre franco-allemande en 1870-1871. Tome 3, H. Georg Éditeur, Genève, 1874, 
p.480 
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Elisa Signori, Enrico Cernuschi entre l'Italie et la France: de la révolution 
démocratique du Risorgimento à la finance et à l'économie politique,1998, Ebisu - 
Études Japonaises, Volume  19,  Numéro 19, pp. 15-40.   
Mme Juliette Adam (Juliette Lamber), Mes Illusions et nos souffrances pendant le 
siège de Paris, A. Lemerre Éditeur, Paris, 1906. 
 
JEAN MARIE ANTOINE CAMILLE CONTE DI ROCHEFORT (1799 -1863) 
 
Camille Marie Jean Antoine conte de Rochefort, che nel 1823 si segnala per il suo 
valore in combattimento in occasione della battaglia di Campillo de Arenas durante la 
spedizione francese in Spagna, nel 1850 era colonnello del 1° Reggimento dei 
Lancieri. E’ in questa veste che partecipa attivamente al “golpe” bonapartista del 
1851. 
 
Nel dicembre di quell’anno Luigi Napoleone Bonaparte, allora presidente della 
Seconda Repubblica, democraticamente eletto nel 1848, decide di sbarazzarsi 
dell'Assemblea nazionale e di rovesciare la repubblica con un colpo di stato militare. 
Il conte di Rochefort è attivamente coinvolto nella cospirazione che prepara il “golpe” 
del 2 dicembre 1851. E’ lui infatti il protagonista e organizzatore dell’incontro dei 
vertici militari del 31 ottobre. Così ne parla Hyancinthe Hippolyte de Mauduit: Alcuni 
ufficiali moderati ... cercarono di distogliere il colonnello Rochefort dal pronunciare il 
brindisi augurale che avrebbe dovuto rappresentare il segnale d’avvio della 
campagna contro le istanze anarchiche e chi le ispirava21. Ma niente riuscì a fermare 
il colonnello. 
 
Nella notte tra 1 e 2 dicembre 1851, i militari occupano la capitale francese e 
arrestato i leader dell'opposizione antibonapartista. Ma la popolazione reagisce. Il 3 
dicembre una decina di barricate vengono erette nel centro di Parigi; la lotta ha inizio 
e cadono le prime vittime. Nel pomeriggio del 4 dicembre, 1851 la lotta diventa ancor 
più cruenta e si verifica un vero e proprio massacro di civili. Centinaia di giovani 
repubblicani, anziani, donne e bambini sono sacrificati per le strade della capitale al 
progetto di potere personale di colui al quale Victor Hugo aveva attribuito il 
nomignolo di Napoléon le Petit.  
Quel giorno il conte di Rochefort si distinse in modo particolare guidando i suoi 
lancieri alla carica contro gli oppositori del colpo di stato militare, mietendo lui ed i 
suoi uomini da soli decine di vittime. 
Da questa carneficina la carriera militare del conte di Rochefort trasse solo vantaggi: 
l’ufficiale fu nominato generale di brigata e direttore della Scuola di Cavalleria di 
Saumur dal 1852 al 1859. Durante la campagna imilitare del 1859 in Italia, comandò 
una brigata di cavalleria, partecipando alla battaglia di Solferino 
 
Suo figlio, Henry Louis Pons conte di Rochefort (1848-1914) nel 1870 frequentava 
ancora la scuola militare speciale di Saint-Cyr, che lascia per partecipare alla guerra 
franco-prussiana, distinguendosi per il suo valore nella battaglia di Rezonville il 16 
agosto 1870. 
 
In questo nostro romanzo si immagina che la morte di Camille Jean Marie Antoine 
Comte de Rochefort avvenga a Parigi all'ambulanza italiana di rue Taitbout 24 alla 
fine di dicembre del 1870. 
 

                                                 
21 Hyancinthe Hyppolyte de Mauduit, Révolution militaire du 2 Décembre 1851, Delahays, Parigi,1852, pp.70-71. 
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DAVID GRUBY (1810-1898)  

Medico naturopata di origine ungherese, nato in una famiglia contadina, studiò 
filosofia e medicina e visse a Budapest e a Vienna; dovette abbandonare il suo 
paese in ragione della sua origine ebraica e delle sue idee liberali invise agli 
austriaci, trasferendosi a Londra e poi dal 1840 a Parigi. Dedicò la sua vita a tre 
diversi interessi: la scienza, la medicina e l’astronomia. 

Si applicò nella prima parte della sua vita e attività professionale a importanti ricerche 
nel campo della microbiologia (di cui è considerato il fondatore) e micologia, 
interessandosi in particolare delle malattie della pelle; ciò gli fece guadagnare 
notorietà e stima negli ambienti scientifici dell’epoca.  

Fu medico di un gran numero di artisti e letterati, che vivevano in particolare a 
Montmartre (dove Gruby era residente), tra cui List, Chopin, Heine, Ambroise 
Thomas, Daudet, Dumas padre e figlio, Vincent Van Gogh e suo fratello Theo. Ma 
frequentavano il suo studio anche giovani snob inquieti, donne incomprese e 
nevrotici in genere. Del resto Gruby ogni domenica apriva il suo studio medico ai più 
indigenti, che assisteva gratuitamente in varie forme. 

Legato agli ambienti massonici di rito scozzese e simpatizzante del movimento 
umanitario22, durante l'assedio di Parigi si impegnò nel soccorso dei militari feriti;  sua 
fu l’invenzione di medicamenti antisettici che contenevano il pericolo di infezioni su 
piaghe e ferite. Collaborò  con la Compagnie humanitaire Italienne, in qualità di 
responsabile sanitario, e fondò anche una propria ambulanza, che economicamente 
fu a totale suo carico. Si ingegnò a migliorare le attrezzature tecniche e di trasporto 
in dotazione alle ambulanze e i medicamenti in dotazione agli ospedali e ai militari 
stessi. Ideò anche una tenda ambulanza mobile sorretta da tubature in ferro, che 
venne premiata all’Esposizione del 1889. Autore di Sociétés et matériel de secours 
pour les blessés militaires. Exposition de 1878, (1884). Sensibile al tematica 
dell’emancipazione femminile, seguì il dottor Duchaussoy nella scelta di dar vita nel 
1879 alla Association des Dames Françaises, organizzazione specificatamente 
rivolta a valorizzare il ruolo delle donne a livello di movimento umanitario23. 

Dal carattere schivo e modesto, condusse vita riservata e austera, attorniato dai suoi 
libri, da piante e animali, nonché dalle opere regalate dagli squattrinati artisti suoi 
pazienti. Si diceva che la sua dieta fosse rigidamente vegetariana, basata 
esclusivamente sul cibarsi di mele. Viene descritto come affascinante conversatore, 
personaggio imprevedibile e originale, ma comunque molto efficace nelle sue cure, 
sia pure a volte molto strane e curiose. In effetti Van Gogh, che si avvicinò a Gruby, 
relativamente al trattamento delle nevrosi, lo riassumeva semplicemente in “mangiar 

                                                 
22 Nell’articolo La Croix-Rouge à l'Exposition universelle de 1878 d'après le Dr Gruby, pubblicato in Bulletin 
International des Societes de Secours aux Militaires Blesses / Volume 15 / Issue 58 / Aprile 1884 pp 97-99, è 
definito « admirateur fervent de la Croix-Rouge ». 
 
23 A riguardo vedi Extrait des écrits du docteur Duchaussoy sur l'association des  Dames françaises dont il est le 
fondateur: souvenir, 1897 , C. Paillart, Abbeville,1897,  pp.111-112. 
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bene, vivere bene, veder poco le donne”24. Le sue prescrizioni, accompagnate 
spesso dall’esercizio fisico in passeggiate salutistiche, si sforzavano di far emergere 
nel paziente il desiderio di guarigione per mezzo del verificarsi di qualcosa di 
straordinario, ovverosia attraverso un percorso di “suggestione curativa”25, che gli 
guadagnò l’epiteto di derviche guerisseur26. In tal senso è considerato precursore 
della medicina psicosomatica e olistica.  

Attivo nella Società contro l’abuso del tabacco e nella Società protettrice degli 
animali, fu presidente, fino alla sua morte, della Société Philanthropique du Prêt 
gratuit, istituzione fondata nel 1882 e operante nella regione parigina con finalità di 
offrire ai ceti sociali non abbienti concrete opportunità di microcredito 27. 
 
Bibliografia 
 
Louis Le Leu, Le docteur Gruby, Notes et souvenirs, Paris, Stock, 1908. 
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MARIE SIEGFRIED (1841-1930) 
 
Marie nasce  a Mulhouse 1841, ed è la seconda figlia femmina dei cinque nati della 
famiglia Siegfried. La sua è una facoltosa dinastia industriale del settore tessile, di 
confessione protestante, della città alsaziana di Mulhouse, al confine tra Francia e 
Germania e Svizzera. I Siegfried partecipano ad un ambiente socio-culturale incline 
al progressismo liberale, all’azione caritativo-assistenziale verso il ceto operaio, e 
anche molto attento alla tematica dell’emancipazione femminile e della pace. Così 
non è causale che Jean Dollfus, sindaco di Mulhouse dal 1863 al 1869, in quegli anni 
fosse anche presidente della prima e più importante organizzazione pacifista di 
allora, la Lega internazionale per la pace, promossa nel 1867 dall’economista 
francese Frédéric Passy. 
 
I Siegfried intrattengono stretti contatti con la Svizzera ed è plausibile che siano 
entrati in relazione con il Comitato di Ginevra dell’ Alliance Évangélique, promotore di 
un organismo per il soccorso dei feriti della battaglia di Solferino. Questo comitato 
converge nella sua azione con quella della contessa Valérie de Gasparin (1813 – 
1894), scrittrice e attivista sui temi sociali e della pace, anch’essa impegnatasi 
nell’organizzazione dei soccorsi da inviare in Lombardia a sostegno dell’azione 
umanitaria di Henri Dunant, futuro fondatore della Croce Rossa, rivolta ai soldati feriti 
e malati. 
 
Marie, allora non ancora trentenne, in occasione della guerra franco-prussiana 
testimoniò in modo molto concreto le sue convinzioni umanitarie e pacifiste. Durante 
il conflitto la città di Mulhouse, pur non subendo bombardamenti diversamente da 
Strasburgo e da Parigi, sopportò pesanti conseguenze economiche e si impegnò 
                                                 
24 Lettera di Vincent Van Gogh al fratello Theo del 4 maggio 1888, in Vincent Van Gogh,  Correspondance 
générale, Volume 5, Gallimard, Parigi,1990,  p.99. 

25 A riguardo vedi Charles Rémy, Des accidents du travail. Médecine et chirurgie. Le traitement par le travail, in 
Recueil spécial des accidents du travail. Revue de jurisprudence, de législation et de doctrine, Parigi, maggio 
1909, p.300 
26 Vedi Raphaël Blanchard, « Notices biographiques III. David Gruby, 1810-1898 », Archives de parasitologie, 2, 
Paris, 1899, p. 63. 
27 Eugène Dorian,  Société philanthropique du prêt gratuit, impr. de E. Capiomont et V. Renault, 1882. 
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nell’organizzazione di ambulanze e ospedali militari, inviando anche convogli in 
soccorso delle popolazioni contadine alsaziane maggiormente offese dalle 
operazioni militari. “Marie Siegfried fece la campagna del ’70 come infermiera della 
Croce Rossa”, precisa infatti il marito Manfredo Camperio28.  
 
Con la conclusione del conflitto, Manfredo e Marie possono finalmente sposarsi. Le 
loro nozze vengono celebrate nell’agosto del 1871 a Mulhouse; questo rappresenta 
anche l’ultimo atto ufficiale del sindaco francese prima dell’annessione della città alla 
Germania. Ormai tutta la famiglia Siegfried ha lasciato l’Alsazia; Jules per Le Havre, 
Jacques per Parigi e Marie per l’Italia, seguendo Manfredo a Milano e quindi a La 
Santa, residenza di campagna dei Camperio, territorio allora del comune di Monza. 
 
Marie vivrà una vita attiva e serena tra Milano e Villasanta, dedicata all’educazione 
dei figli e anche testimoniando sempre la sua scelta umanitaria e a favore 
dell’emancipazione della donna. Contribuisce infatti alla costituzione della Scuola 
Femminile d’Agraria di Niguarda (trasferitasi al Parco di Monza dopo la Seconda 
Guerra Mondiale). La figlia Sita sarà degna prosecutrice dell’impegno materno, 
impegnandosi come responsabile della Croce Rossa Italiana nell’organizzazione 
degli ospedali militari durante la Prima Guerra Mondiale, nonché della scuola di 
formazione delle crocerossine da lei voluta.  
Marie Siegfried muore a Villasanta nel 1930, dove è sepolta; le carte del suo archivio 
personale sono raccolte e conservate presso il Fondo Camperio della Biblioteca del 
Comune di Villasanta.  
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1870 
 
9 giugno 
 
Scrivo questo mio diario dal Cairo, in Egitto, dove io, mia sorella e nostra madre 
Maria ci troviamo da qualche tempo. Noi, come molti altri europei, ci siamo recati in 
Oriente per partecipare agli eventi celebrativi dell’inaugurazione del canale che ha 
tagliato l’istmo di Suez, aperto al traffico marittimo il novembre scorso.  
Qui abbiamo avuto modo di frequentare l’italiano Manfredo Camperio, che avevamo 
conosciuto tre anni addietro nella stazione termale svizzera di Louesche-les-Bains. 
Che tipo questo Camperio! Elegante, rodomonte e grande uomo d’azione. Partecipa 
di quel ampio gruppo di italiani, tra cui nostro padre Lorenzo, capaci di infiammare 
sia gli animi patriottici come i cuori femminili!  Addirittura lui mi ha fatto capire di dare 
per cosa fatta il matrimonio con Marie Siegfried, nostra cara amica alsaziana. Mah! 
Mi farò dire da lei, che invece è così riservata e taciturna, come stanno veramente le 
cose… 
 
16 giugno 
 
Il 12 giugno è stata una importante giornata per la pace. Al Cirque Napoléon, Henri 
Dunant, l’eroe pacifista di Castiglione, è stato incoronato « benefattore 
dell’umanità »29.  Dunque la pace sta per vincere?  
Nel 1867 i pacifisti,  e tra questi in particolare il Padre Gratry, il pastore della chiesa 
riformata di Parigi  Martin Paschoud,  il Presidente della Ligue Internationale 
Permanente de la Paix Jean Dollfus e il suo Segretario Frédéric  Passy,  il gran 
Rabbino di Paris Isidor, e Cesare Cantù, storico e deputato al Parlamento italiano, 
con la dichiarazione di neutralità del Lussemburgo, avevano vinto la loro sfida. Ma 
oggi? 
 
28 giugno 
 
Questo 24 giugno 1870, in occasione dell’undicesimo anniversario della battaglia di 
Solferino, in Italia è stato ufficialmente consacrato un luogo europeo della memoria 
dedicato a quella importante giornata. Ma purtroppo i giornali non ne hanno 
ampiamente trattato. Si dice che questo monumento funerario / ossario, costruito in 
omaggio ai caduti, che espone crani perforati dai proiettili, scheletri e ossa dei caduti 
ben ordinati, sia veramente toccante. O piuttosto è solo macabra ostentazione? Sono 
molto dubbiosa…  Ma lo spirito della pace era comunque presente! La poetessa 
italiana Erminia Fuà Fusinato ha letto la sua lirica Il 24 Giugno 1870,  che augura una 
vera riconciliazione tra i popoli europei. 
Ma quando verrà consacrato un monumento, altrettanto commovente, dedicato alle 
donne lombarde di pace che, in quella terribile occasione, senza paura  e senza fare 
distinzione tra gli eserciti, si dedicarono al soccorso e cura di tutti i soldati feriti. 
Militari che loro dicevano essere “tutti fratelli”? 
Voi avevate forse pensato che questo olocausto consumato dalle due parti in lotta a 
Solferino rappresentasse ormai solo una crudeltà gratuita e del tutto superata, 
considerata l’ormai imminente soluzione del problema europeo? Purtroppo no. Io 
proprio non lo credo.  
Temo che la morte si stia apprestando a falciare ancora le nazioni europee come un 
campo di spighe mature! 
 
 
                                                 
29 Cfr. Corinne Chaponnière,  Henry Dunant. La croix d’un homme, Perrin, Paris, 2010, p.233. 
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5 luglio 
 
La tensione fra Francia e Prussia sta crescendo. La candidatura di Leopoldo di 
Hohenzollern-Sigmaringen al trono di Spagna preoccupa e irrita Napoleone III, che 
teme un accerchiamento della Francia. La situazione è veramente delicata… 
 
10 luglio 
 
Finalmente! Gli amici della pace si muovono. Il 9 luglio 1870 Frédéric Passy,  a nome 
della Ligue  internationale et permanente de la Paix30, ha rivolto un appello pacifista 
all’opinione pubblica e alla stampa francese e internazionale. Inoltre sta riprendendo 
forza la campagna di denuncia degli orrori della guerra:  è prevista una riedizione del 
best seller pacifista Un souvenir de Solferino, mentre il dottor Chéron ha pubblicato il 
suo volume Les victimes de la guerre et les progrès de la civilisation31.  
Ma il fatto più sorprendente è che le donne stanno prendendo la parola! Madame 
William Monod è riuscita a dare alle stampe un suo libro dal titolo La mission 
des femmes en temps de guerre32. Leggerò sicuramente questo suo pamphlet e mia 
madre pure. L’eroismo così moderno delle donne che salvano i poveri soldati feriti 
non era stato ancora descritto e raccontato  direttamente da una donna!  Si potrebbe 
dire che alla testa di questo movimento femminile ci sia la contessa svizzera Valérie 
de Gasparin, con le sue poesie e la sua azione. Ma questo basterà? 
 
14 luglio 
 
Comunque un risultato è stato ottenuto: il 12 luglio Leopoldo di Hohenzollern-
Sigmaringen ha ritirato la sua candidatura al trono di Spagna e, quindi, le tensioni fra 
Francia e Prussia dovrebbero ormai essere risolte. 
 
16 luglio 
 
Gugliemo I ha dichiarato di ritenere chiusa questione della successione al trono di 
Spagna; ma Napoleone e la stampa sono offesi e irritati per i modi irriguardosi 
utilizzati nei confronti della Francia. Ci vorrà molto sangue freddo per smorzare i toni 
che il conflitto ha ormai assunto. 
 
18 luglio  
 
La situazione resta molto tesa e  ormai si teme che l’irreparabile possa avvenire. Ieri 
il consiglio direttivo della Societé francaise de secours aux blessés des arme de terre 
et de mer, dopo essere stato ricevuto al castello di Saint-Cloud dall’imperatrice 
Eugenie, ha deliberato di considerarsi convocato in permanenza, riunendosi due 
volte al giorno33. 
 
20 luglio 

                                                 
30 “Appel à l’opinion adressé, des le 9 juillet 1870, au nom de la Ligue  internationale et permanente de la Paix, à 
tous les amis de la paix, et recommandé  à la presse française et étrangère,”  Frédéric Passy, Pour la paix, Paris, 
Charpentier, 1909, pp.203-206. Citato da Michael Clinton, Frédéric Passy:  Patriotic Pacifist, in Journal of 
Historical Biography, pp.33-62.  
31 Cfr. Corinne Chaponnière, op. cit., p.234. 
32 M.me William Monod, La mission des femmes en temps de guerre, Meyrueis, Paris, 1870.                            
33 Jean-Charles Chenu, Rapport au conseil de la Société française de secours aux blessés des armées de terre 
et de mer, sur le service médico-chirurgical des ambulances et des hôpitaux, pendant la guerre de 1870-1871, 
volume  1, Dumain, Parigi, 1874, p.2. 
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L’irreparabile è successo! Ieri la Francia ha dichiarato guerra alla Prussia. Mamma, 
sia pure sconvolta dalla notizia, cerca di riflettere sulle conseguenze. Sostiene anche 
che la guarnigione francese sinora mantenuta a Roma a protezione di Pio IX, 
probabilmente sarà presto riportata in patria. L’Italia ne approfitterà per prendersi 
Roma? 
  
22 luglio  
 
Mamma, appena ricevuta una lettera molto preoccupata di nostro padre Lorenzo, ha 
preso la decisione di tornare immediatamente a Parigi. 
Sul bastimento che ci riporta in Francia abbiamo incontrato uno svizzero che torna in 
patria per partecipare al congresso straordinario della Ligue Internationale de la Paix 
et de la Libertè, guidata da Jules Barni, che si terrà il 24 luglio a Basilea. Sostiene 
che al congresso sarà anche presente l’organizzazione di Frédéric Passy. Ma, 
arrivati ormai a questo punto, cosa possono fare i pacifisti? 
 
25 luglio 
 
Appena rientrate a Parigi, abbiamo avuto modo di assistere alla mobilitazione degli 
stranieri residenti a Parigi. Americani, europei e molti francesi si sta impegnando 
nell’aiuto umanitario, nella capitale e in territorio francese ma anche nei loro Paesi 
d’origine.  Si invia danaro, medicinali, biancheria, strumenti, attrezzature sanitarie e 
tutto quanto può servire all’emergenza sanitaria, direttamente alle città, ai comitati, 
alle ambulanze. L’aiuto più generoso e consistente viene dalla Gran Bretagna e le 
donne sono in prima fila! Tra le americane si sono distinte in particolare le signore 
Clara Barton, Parnel, Kock e Benson, e tra le inglesi Emma Maria Pearson,  Louisa 
McLaughlin e lady Bewick. 
 
26 luglio 
 
Papà dice che l’entusiasmo guerriero che purtroppo si è diffuso in Francia è un vero 
toccasana per i governanti e anche per gli industriali; distoglie l’attenzione dal grave 
problema della giustizia sociali e lo rimuove. Mi ha detto: Guarda cosa scriveva pochi 
giorni addietro il “Figaro”: 
 
 A Mulhouse l’entusiasmo guerriero si è sostituito alla mania dello sciopero che 

stava facendo presa fra gli operai. Il 45° reggimento, di stanza in quella città, 
condivide questo sentimento. Gli ufficiali si contendono i giornali e manifestano 
grande desiderio di misurarsi il prima possibile con i Prussiani. 
Ora lo sciopero non interessa più. Così ieri il Prefetto del Dipartimento dell’Alto 
Reno ha potuto inviare il seguente dispaccio che ben riassume la situazione di 
Mulhouse e degli altri paesi ai quali lo sciopero minacciava di espandersi: 
“Dodicimila operai sono al loro posto di lavoro nella città di Mulhouse, dove ora 
regna un ordine assoluto”34.   

 

 
E’ una ben magra soddisfazione, è stato il commento di Marie, la mia amica di 
Mulhouse, che ho letto nella sua lettera appena arrivata da Louesche-les-Bains, in 
Svizzera, dove si trova con suo fratello Jacques e il suo fidanzato italiano Manfredo 
Camperio. Sono molto contenta abbiano deciso di sposarsi! Purtroppo però 
dovranno attendere la fine di questa orribile guerra. Marie rientra ora a Mulhouse; 

                                                 
34 Le Figaro del 19 luglio 1870. 
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intende mettersi a disposizione del Comitato di soccorso ai feriti che si sta 
organizzando in quella città35. 
  
28 luglio  
 
L’Œuvre des Cultivateurs de l’Olivier pacifique, associazione originariamente legata 
agli ambienti del saint-simonismo, attraverso la sua dirigente Amélie Seulart, ha 
lanciato un appello all’azione pacifista. Dice che si tratta di marciare tutti insieme, 
parroci in testa, per andare a interporsi tra gli eserciti, recando un grande striscione 
con la scritta: In nome di Dio, mai più guerra!36.  
 
30 luglio 
 
Al Senato il Governo ha risposto al barone Brénier, senatore e vicepresidente della 
Società di soccorso, che avrebbe voluto chiedere l’impegno da parte della Francia di 
rispettare la Convenzione di Genevra del 1864. Gli è stato replicato che 
l’organizzazione militare non lascia nulla a desiderare per quanto riguarda le cure da 
prestare ai feriti, come del resto per quanto riguarda tutti gli altri punti di vista37.   
 
1 agosto 
 
Cinque giornali parigini, sotto la presidenza di, il 30 luglio scorso hanno creato le 
Ambulances de la Presse, di cui è presidente Emile de Girardin. L’imperatrice 
Eugénie invece ha allestito nella sala degli spettacoli del Palazzo delle Tuileries 
un’ambulanza di trenta letti. 
 
4 Agosto 
 
Oggi è partita da Parigi per il fronte la prima ambulanza organizzata dalla Societé 
française de secours aux blessés. Si tratta di circa cento persone, per la quasi 
totalità personale medico-sanitario; l’ambulanza è dotata delle attrezzature e del 
materiale necessario ad un ospedale da campo per quasi 150 persone. Ha a sua 
disposizione due mezzi di trasporto trainati da cavalli;  meta sono i campi di battaglia 
della zona di Nancy-Metz38. 
 
5 agosto 
 
Il 2 agosto le truppe francesi hanno varcato la frontiera e ora occupano Saarbrücken. 
Dopo l’aggressione francese, mia madre ha pensato di rivolgere alle due parti in lotta 
un accorato appello alla pacificazione. Così, seguendo l’esempio del pastore Martin 
Paschoud, ha inviato ai capi degli eserciti belligeranti una lettera che esprime con 
grande calore ed energia tutti i suoi sentimenti di dolore per la guerra. Ma purtroppo 
temo che non sarà capita. Senza mezzi termini, mamma denuncia come “empia, 
barbara, selvaggia, indegna dell’epoca la guerra che si combatte nelle più belle 
contrade della Francia”39.  
 

                                                 
35 Il comitato si costituisce in data 25 luglio 1870. Vedi Henri Juillard, Guerre de 1870-1871. II, Notes journalières 
concernant l'ambulance de Mulhouse à l'armée de l'Est,  Ernst Meininger, Mulhouse, 1908, p.VIII . 
 
36 Amélie Seulart, À S. M. l'Impératrice Eugénie, impr. de Balitout et Questroy, Paris,1870, pp.2-3. 
37 Corinne Chaponnière, op.cit., 236. 
38 Jean-Charles Chenu, op.cit., pp.3-4. 
39 Les Femmes aux chefs des armées belligérantes,. [Signé: Ctesse Marie Montemerli], 1870. 
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15 agosto 
 
Dopo le prime vittorie francesi, adesso la sorte è decisamente favorevole ai 
prussiani; l’esercito francese è stato ripetutamente sconfitto in battaglia a 
Wissembourg, Wœrth, Spicheren. Le perdite sono altissime.  
Si è saputo che l’eroe dell’umanitario, Henri Dunant, sempre presente a Parigi, si è 
rivolto all’imperatrice per attirare il suo augusto interesse relativamente alla 
Convenzione del 1864, che la Francia ha ratificato nel settembre dello stesso anno, 
ma che questa, dicono gli osservatori della stampa straniera, ancora non onora40.  
 
19 agosto 
 
Dopo quella di Rezonville, ecco l’ennesima pesante sconfitta dell’esercito francese, 
avvenuta a Gravelotte; le truppe ora si sono asserragliate nelle mura della città di 
Metz. Marie scrive dall’Alsazia che a Metz, Strasburgo e Mulhouse si stanno attrezzando 
spazi per organizzare e accogliere l’attività della Societé Internationale41. Mi informa anche 
della sua decisione di impegnarsi al fianco di questa per soccorrere i feriti, che sono 
sempre più numerosi. 
 
21 agosto  
 
Oggi sono arrivati in città i primi soldati feriti42. Grande è stata la commozione e 
l’eccitazione fra i cittadini di Parigi. Hanno trovato sistemazione nelle varie 
ambulanze già organizzate, che però già non sembrano bastare.  
Fortunatamente possiamo contare sull’aiuto internazionale; oggi è partita per Reims 
un’ambulanza svizzera e altri numerosi volontari svizzeri prestano servizio come 
barellieri a Parigi43. 
 
22 agosto  
 
Da qualche giorno gli italiani residenti a Parigi hanno iniziato in modo informale la 
raccolta di fondi e di generi di soccorso. Ora papà ha preso la testa di questa 
spontanea mobilitazione della colonia italiana di Parigi e mia mia madre è con lui. 
Non poche donne italiane intendono impegnarsi in ambito umanitario, raccogliendo la 
sollecitazione espressa con lucidità e passione da Madame William Monod. 
 
 Alle donne compete il compito di portare sollievo alle vittime in qualsiasi situazione 

di bisogno queste si trovino e dunque anche nelle situazioni di guerra. Nel teatro di 
guerra, dove è necessario che a fianco dei soldati feriti e malati ci siano uomini 
capaci, forti, energici e votati a questa missione, è necessaria anche la presenza 
femminile di infermiere. In un ospedale gestito in modo ottimale, le attività vanno 
sviluppate in ogni aspetto e quindi tutte le capacità entrano in gioco e tutte le 
attitudini femminili trovano modo di essere valorizzate. In particolare la presenza 
delle donne mette freno a modi di fare grossolani, garantisce in assoluto maggiore 
pulizia; il personale femminile assolve con più attenzione e sopportazione i turni di 
notte. Un autore molto conosciuto afferma che, in caso di necessità, le donne 
sanno sempre dare esempio di grande coraggio e anche della più alta 
rassegnazione e dedizione44. 

 

 
                                                 
40 Corinne Chaponnière, ibidem. 
41 Gazette Hebdomadaire de Médecine et de Chirurgie, Volume 7, p., n.32, 12 agosto 1870, p.512. 
 
42 Jean-Charles Chenu, op.cit., pp.XXXIV. 
43 Jean-Charles Chenu, op.cit., p.8. 
44 Mme William Monod, Mission des femmes en temps de guerre, Meyrueis, Paris, 1870. . Bulletin international 
des sociétés de la Croix-Rouge, N.°6, Janvier  1871, p.143. Traduzione dell’autore. 
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23 agosto 
 
Questo agosto, dopo qualche colloquio confidenziale, si è costituita una 
commissione permanente, alla quale è stato dato il nome di Commission italienne de 
Secours aux Blessés, con molto probabilmente avrà sede nello stesso stabile dove si 
trova casa nostra, in rue Taitbout 24. Questa è una delle migliori vie di Parigi, situata 
in pieno centro cittadino. La zona compresa tra le vie Taitbout, Laffitte, Lepelletier e 
du Helder rappresenta uno dei luoghi dei più alla moda della città, frequentato dalle 
parigine più eleganti per mettersi in mostra durante le loro passeggiate. Ma oggi 
siamo in guerra, anche se la città proprio non sembra accorgersene…  
 
25 agosto  
 
Il 19 agosto, l'Imperatore, resosi conto – direi veramente purtroppo troppo tardi - 
dell’inferiorità militare della Francia, aveva inviato a Firenze, capitale italiana, il suo 
cugino, principe Napoleone. L’intento era quello di incontrare il re d’Italia Vittorio-
Emmanuele, suo suocero, al fine di convincerlo a costruire un’alleanza militare tra 
Francia e Regno d’Italia. Ma la missione è fallita.  
 
27 agosto 
 
Mio padre e i suoi amici Cataldi, Italiani, Piolini, BartoIommei, Bertone, Oldrini, 
Vallerini, Gianolo, Ciuffa, Bossi hanno pubblicato sui giornali un Avis aux Italiens 
residenti a Parigi. E’ un appello in nome della fraternità umana perché i nostri 
compatrioti vengano in soccorso delle vittime della guerre! Mia madre, nel cui cuore 
italiano è racchiuso un gran sentimento d’affetto per la Francia, è sicura che gli 
Italiani di Parigi non mancheranno al loro dovere di solidarietà con il popolo francese.  
 
 In un momento in cui la Francia sta attraversando, con coraggio degno del suo passato, prove 

così dure, la colonia italiana di Parigi sente il dovere di rafforzare ulteriormente i già stretti legami 
che l’uniscono alla loro patria d’adozione.  E’ ormai trascorso il tempo degli sterili auspici e della 
sterile proteste sterili; bisogna che la simpatia prenda piede in concreto, tramutandosi in fatti. 
Noi che abbiamo fiducia nella generosità dei nostri compatrioti, rivolgiamo loro questo pressante 
appello in nome della fraternità umana 
Venite in aiuto delle vittime della guerra! 
I sottoscritti hanno formato un comitato permanente per raccogliere ogni giorno le donazioni in 
denaro o in natura che verranno inviati. 
Tutti gli interessati facciano arrivare la loro concreta adesione,  in forma di lavoro personale o di 
offerte, alla Commission italienne de Secours aux Blessés con sede a Parigi, rue Taitbout 24. 
Detto comitato, riconosciuto dalla Società francese per il soccorso ai soldati feriti, di cui ha 
adottato le insegne, ha già a sua disposizione un grande locale, dalle condizioni igieniche 
perfette, con più posti letto a disposizione. Facciamo in modo che nulla possa fermare lo slancio 
di carità degli italiani!45 

 

 
28 agosto 
 
Ieri è partita per Mézières l’ambulanza olandese46; i soccorsi provenienti da quel 
paese sono coordinati in maniera molto efficiente dalla signora Merkus. Oggi invece, 
abbiamo avuto la partenza dell’ambulanza anglo-americana, che si è diretta sempre 
in quella direzione47 
 
29 agosto 
 

                                                 
45 Gazette Médicale de Paris, N.°35, 27 agosto, 1870, p.467. Traduzione dell’autore. 
 
46 Jean-Charles Chenu, op.cit., p.9. 
47 Jean-Charles Chenu, ibidem. 
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La Commission italienne de Secours aux Blessés è stata formalmente costituita oggi, 
cioè circa una decina di giorni dopo l’avvio della mobilitazione umanitaria. Alla sede 
della Commission, in rue Taitbout, arriva di tutto, perché di tutto abbiamo bisogno. La  
viscontessa Visconti ha inviato lenzuola, bende, sei chili di farina di lino, quattro 
flaconi di essenza d’arancio, paraorecchie e altro; il console italiano Cerutti, due 
bottiglie di vino bianco e quattro di vino rosso, più un pacco di sigari; il signor 
Giuseppe Italiani, mobili; Lorenzo Pianarosa stufe e fornelli; e così via… 
 
30 agosto 
 
Ieri anche a Parigi è stato eseguito l’ordine di espulsione dei cittadini tedeschi 
residenti in Francia48. 
Ma c’è chi non si rassegna a considerare come irrimediabilmente nemici i due  popoli 
di Francia e Germania. La contesse franco-svizzera Valérie de Gasparin ha rivolto 
ieri ai giornali dei Paesi belligeranti una sua lettera aperta Alle donne di Francia e di 
Germania che si chiude con queste parole:  Se noi madri, spose, fidanzate e sorelle 
di France e di Germania, vogliamo la pace, la pace si farà. In nome di Dio, alziamoci, 
uniamoci, vinciamo questa battaglia. Questa sarà la vittoria suprema del 1870 49. 
Anche le donne francesi hanno preso un’iniziativa simile; senza parlarsi o 
consultarsi, le donne hanno lo stesso sentire e agiscono all’unisono… 
Che Dio aiuti le donne ad aprire gli occhi ed i cuori degli uomini ! 
 
1 settembre  
 
L’appello umanitario, ripetuto dalla stampa sin dall’inizio della guerra, sta dando 
finalmente i suoi primi frutti. La Società francese di soccorso è riuscita a organizzarsi 
e a inviare sinora dieci ambulanze sui campi di battaglia a Nancy-Metz, Mézières, 
Chalons, Sedan e alla frontiera belga…50 Ma la grande disorganizzazione e 
l’assenza di direzione unitaria pregiudicano il buon funzionamento dell’azione 
umanitaria. 
 
La situazione militare è molto grave e possiamo fare poco a riguardo… Ma, 
fortunatamente, la Commission italienne de Secours aux Blessés non è più sola. Il 
nostro Paese si muove, anche se inizialmente vi è stata incertezza. 
Mi è stato detto, che in Italia, la Società Italiana di Soccorso si era divisa: alcuni 
sostenevano che non ci fosse ragione d’agire e di mobilitarsi in quanto in questa 
guerra non sono impegni nostri soldati. …51. Dunque ci sono due Italie! Ma è molto 
positivo il fatto che l’Italia della solidarietà abbia vinto sull’Italia dell’egoismo. In effetti 
dal nostro Paese sono stati inviati consistenti aiuti; l’Italia, insieme alla Svizzera, 
sembra essere la nazione più generosa52. Inoltre nella giornata di oggi è arrivata  da 
Torino l’ambulanza italiana del Comitato Internazionale, gestita dal dottor Spantigati 
e dai suoi collaboratori53. Partenza per Aunloye, nei pressi della frontiera belga, 
                                                 
48 Jean-Charles Chenu, ibidem. 
49 Le Journal de Genève, 30 agosto 1870, p.1. Traduzione dell’autore. 
 
50 Alla fine le ambulanze inviate da Parigi sui campi di battaglia da parte della Società francese di soccorso e 
delle società di altre nazioni europea e statunitensi saranno 17. Vedi Jean-Charles Chenu, op.cit., p.3. 
51 Scrisse Cesare Castiglioni, Presidente del Comitato italiano di Milano : E’ veramente disdicevole dover 
constatare che lo spirito della Convenzione di Ginevra, che è spirito di vera carità, non è ancora adeguatamente 
diffuso come noi vorremmo. C.Castiglioni, Bulletin International des sociétés de secours aux militaires blessés, II, 
n.°5, Ginevra, ottobre, 1871, p.51. Traduzione dell’autore. 
 
52 Bulletin International des sociétés de secours aux militaires blessés, ibidem, p.6. 
 
53 Victor Segesvary The Birth of Red Cross Solidarity. During the franco-prussian war of 1870-1871,  International 
Review  of the Red Cross, tenth year,  n°. 117,  Dicembre 1970, pp.683-684. 
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prevista per il 4 settembre. Economicamente totalmente a carico della nostra Patria, 
questa unità di pronto intervento sarà rinforzata con personale francese. Fra gli 
italiani della colonia di Parigi c’è un grande orgoglio per questa missione umanitaria 
italiana sui campi di battaglia. Altre ambulanze seguiranno dal nostro Paese?54  
  
2 settembre 
 
Finalmente è diventata operativa la grande ambulanza di 600 posti letto organizzata 
dalla Société française de secours aux blessés al Palais de l’Industrie55, dove inoltre 
hanno sede la direzione, gli uffici ed il grande magazzino della stessa società. 
 
3 settembre 
 
Oggi si è diffusa la notizia della grande sconfitta francese a Sedan e che Napoleone 
III ieri ha firmato la resa davanti ai capi dell’armata prussiana. L’indignazione è 
grande e la tensione cresce. 
 
4 settembre 
 
Oggi, 4 settembre, è stata dichiarata la Repubblica! Ma perché saccheggiare negozi 
per il solo fatto che questi portano delle insegne con dei nomi vagamente tedeschi? 
La guerra verrà conclusa o proseguirà? 
 
8 settembre 
 
Un nostro compatriota, l’uomo d'affari Enrico Cernuschi, è stato il primo, il 4 
settembre, ad informare i popoli del pianeta della nascita della Repubblica Francese, 
inviando telegrammi in tutti i Paesi del mondo. Sin da domenica squadre di operai 
sono impegnate a dipingere su tutti i monumenti pubblici di Parigi le tre parole sacre 
della Nazione: Liberté, Égalité, Fraternité.  
 
10 settembre  
 
Ormai è chiaro. I tentativi di giungere a un armistizio ormai sono falliti; ma questa 
volta la responsabilità del mancato raggiungimento della pace va attribuita non più ai 
Francesi ma ai Prussiani. Mio padre Lorenzo sostiene che anche noi italiani di Parigi 
dovremo trarne le debite conseguenze. Dunque la guerra continua e Parigi si 
prepara alla difesa; i boschi attorno alla città sono stati bruciati e i fabbricati rurali 
demoliti. La capitale si sta trasformando in uno sterminato campo militare, 
assumendo la fisionomia di una città assediata56. Le vie traboccano di militari, mentre 
i viali esterni e il Jardin du Luxembourg sono diventati pascoli di buoi e montoni. 
 
11 settembre  
 
Si dice che una fregata militare sia stata inviata dal Governo di Difesa Nazionale in 
Italia, nel porto di Civitavecchia, per dare asilo al Papa, nel caso questo fosse 
obbligato ad abbandonare Roma all’entrata delle truppe italiane in città. 
                                                 
54 Così non sarà. Il 20 settembre 1870 Cesare Castiglioni scrive : “Il Comitato centrale italiano si era anche 
occupato della possibilità di organizzare ambulanze, ma le parti in conflitto non hanno mai manifestato 
esplicitamente la richiesta ; quindi ci siamo dovuti convincere che avremmo incontrato troppe difficoltà ad 
organizzarci autonomamente per inviarle senza il loro sostegno”. In Bulletin international des sociétés de la Croix-
Rouge, n.°5, ottobre 1870. Traduzione dell’autore. 
55 Jean-Charles Chenu, op.cit., p.12. 
56 Secondo Jean-Charles Chenu, il 2 ottobre 1870 la presenza di militari a Parigi raggiungeva le 400.000 unità.  
Vedi Jean-Charles Chenu, op.cit., p.21. 
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12 settembre 
 
L’aiuto umanitario, in forma di impegno personale o di offerte finanziarie e di 
materiali, non è mancato da parte degli Italiani di Parigi. La lettera di nostra madre ai 
capi degli eserciti belligeranti, pubblicata sui giornali inglesi, infatti ha prodotto 
numerose e fruttuose adesioni  nei confronti della Société italienne de secours aux 
blessés.  
Ma mio padre crede che sia necessario impegnarsi ancora di più; per lui si tratta di 
dare un coup de main à l’italienne facendo ancora di più, ovvero impegnandosi ad 
organizzare una nostra ambulanza. A suo dire, ora la colonia italiana dovrebbe 
impegnarsi anche nella cura dei soldati feriti e ammalati che sempre più numerosi si 
ammassano negli ospedali, se non, addirittura, nel primo intervento di soccorso, 
raccogliendo e trasportando a Parigi le vittime dei combattimenti che si svolgono 
appena fuori le mura della città. Questa idea ha dato il via ad dibattito molto vivace. 
 
13 settembre  
 
Il 12 settembre il Journal Officiel della Repubblica Francese ha pubblicato degli 
estratti della Convenzione di Ginevra, che prima di ora praticamente nessuno 
conosceva. E ora ecco che l’emblema della croce di Ginevra  appare dappertutto e 
tutte le persone, di qualsiasi età siano, se ne adornano… Una casa su quattro alza 
l’insegna della croce rossa, perché si crede che questo simbolo protegga dalle azioni 
del nemico e anche dispensi dal servizio obbligatorio di dar alloggio alle truppe…57.  
Dunque a Parigi tutti umanitari utilitaristi…? 
Per fortuna non è solo così… Le donne di tutto il mondo sembrano scoprire 
sinceramente un bisogno di pace universale. Julia Ward Howe, americana residente 
a Boston, ha proposto un appello pacifista al femminile rivolto al mondo intero 
denominato An Appeal to Womanhood throughout the World. 
 
15 settembre 
 
Ieri, i Prussiani hanno occupato Versailles e dunque ormai Parigi è accerchiata. 
L’euforia patriottica, ma, ahimè!, bellicista è al culmine. Ormai la guerra è arrivata a 
Parigi e ben presto, purtroppo, la battaglia infurierà non più al fronte ma a ridosso 
della città. 
Delle ambulanze inviate al fronte, sinora solo l’ottava ambulanza, partita il 27 agosto, 
è riuscita a rientrare a Parigi58; le altre continuano ad operare al fronte 
autonomamente.  
La Société française de secours aux blessés intende quindi riorganizzare il suo 
servizio di ambulanze. Saranno più piccole e funzionali alla raccolta di feriti 
attraverso il modello della ambulance volante. Ognuna sarà di circa quindici persone, 
contando su una vettura trainata da cavalli59. Queste svolgeranno servizio esterno 
alla città secondo le vicende militari, portando poi, al massimo entro due o tre giorni, i 
feriti in città, dove saranno curati, a seconda della gravità del caso, nei vari ospedali 
civili e militari, nonché nelle ambulanze, anche private, come quella di mia madre.   
 
18 settembre 
                                                 
57 Corinne Chaponnière, op.cit., 241. 
58 Jean-Charles Chenu, op.cit., p.16. 
59 Per quanto riguarda la Société française de secours, questa arriverà ad organizzarne dodici. Vedi Jean-Charles 
Chenu, op.cit., p.15. Sempre Chenu riferisce che, per tutta la durata dell’assedio, ogni giorno almeno tre o quattro 
ambulanze volanti effettuavano il loro servizio, avendo eventualmente al seguito anche altri mezzi di trasporto dei 
feriti, in numero tra le 100 e le 150 unità, nonché un gran numero di barellieri.   Per il modello di funzionamento 
del servizio vedi Jean-Charles Chenu, op.cit., p.16. 
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In questi giorni continuano le partenze di rifugiati che abbandonano la città di 
Strasburgo per la Svizzera. Una grande riconoscenza va espressa ai delegati delle 
città di Basilea, Zurigo e di Berna che sono riusciti ad ottenere dai Prussiani 
l’autorizzazione ad evacuare una parte della popolazione, soprattutto bambini e 
anziani. La popolazione è ormai prostrata dai bombardamenti iniziati il 13 agosto. 
Anche Parigi ospita dei rifugiati alsaziani, arrivati in città sin dall’inizio della guerra. 
Nostri amici di Mulhouse, i Siegfried, sono tra gli animatori del movimento umanitario 
alsaziana e la mia amica Marie Siegfried presta servizio negli ospedali militari.  
 
19 settembre 
 
Oggi il servizio di ambulance volante della Société française de secours aux blessés 
ha effettuato il suo primo intervento60. Papà segue con attenzione l’azione, in modo 
da poter capire come organizzare nel modo migliore un eventuale servizio simile, a 
cura della colonia italiana. 
 
20 settembre  
 
Alcuni medici austriaci svolgono servizio all’ambulanza di Austria-Ungheria, aperta 
oggi presso Palazzo dei Corps legislatifs, anche il capo chirurgo  è austriaco; si tratta 
del dottor Mundy61. 
Ieri è stata tagliata l’ultima linea telegrafica che collegava Parigi al mondo; quindi per 
comunicare con l’esterno non restano che gli aerostati. Gli insorti di Milano nel 1848 
furono costretti a fare la stessa cosa, mi ha riferito mio padre… 
Si era parlato di una missione di pace, organizzata da parte della Ligue pour la Paix 
di Frédéric Passy, che avrebbe dovuto incontrare il re di Prussia presso il suo 
quartier generale. L'Arcivescovo di Parigi Darboy, il Gran Rabbino Isidor e il Pastore 
Valette si erano offerti di farne parte. Ma il Quai d’Orsay si è rifiutato di autorizzare la 
missione. 
 
21 settembre 
 
Ieri, 20 settembre 1870, le truppe del re d’Italia Vittorio-Emanuele sono entrare in 
Roma. L’aspirazioni del popolo italiano all’Unità Nazionale con Roma capitale si è 
finalmente tradotta in realtà! 
Attendo con ansia notizie da Mulhouse; secondo Le Figaro di oggi le truppe 
prussiane, che erano entrate in città il giorno 16, si sono ritirate due giorni dopo e 
hanno ripassato il Reno.   
  
22 settembre 
 
La decisione è stata presa e adesso la determinazione assunta dagli italiani di Parigi 
di dar vita ad una propria ambulanza ormai è ufficiale. I giornali hanno rilanciato 
l’annuncio dato dalla Commissione italiana che a Parigi, ai suoi ordini e sotto la sua 
solerte direzione,  come diceva l’Avis nel linguaggio inconfondibile di mio padre, si 
sta formando un corpo di volontari, tutti Italiani, che porterà la denominazione di 
“Compagnie humanitaire italienne”. Questa sarà organizzata militarmente in due 
divisioni e quattro sezioni e avrà per capi il presidente della Commission italienne de 
secours (papà…) e i suoi compagni  
. 

                                                 
60 Jean-Charles Chenu, op.cit., p.17. 
61 Jean-Charles Chenu, op.cit., p.15 e p.17. 
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 AVVISO AGLI ITALIANI RESIDENTI A PARIGI 
La Commissione Italiana ha l'onore di informare la colonia italiana di Parigi che si è appena 
formato un corpo di volontari, tutti italiani,che opererà ai suoi ordini e alle sue dirette 
dipendenze e  che avrà il nome di: 

Compagnia umanitaria italiana. 
La compagnia indossa l'uniforme del servizio di ambulanze della Società francese. Questa, 
che sarà equipaggiata totalmente a sue spese, darà tutta la sua attenzione ai feriti e cercherà 
di evitare le sciagure che potranno verificarsi a Parigi durante la guerra. 
La compagnia è organizzata militarmente in due divisioni e quattro sezioni ed ha a suo capo il 
Presidente della Commissione italiana di soccorso. 
Conte Montemerli, Cataldi, Italiani Piolini, BartoIommei, Bertone, A. Oldrini, Vallerini, Gianolo, 
Ciuffa, Bossi. 
E’ possibile iscriversi presso la sede della commissione italiana, in rue Taitbout 24. 
Per il Comitato Esecutivo della commissione italiana. 
Il Segretario. 
P. BALLAURI.62 

 

 
23 settembre 
 
Il locale scelto in rue Tailbout 24 è ampio, ben ventilato, con l’accesso su un giardino 
e verso un gran cortile. Per il momento sono stati installati otto letti e ben presto ne 
saranno pronti altrettanti; in un palazzo vicino, generosamente messo a disposizione 
dal consolato di Grecia, verranno ricavati ulteriori otto posti letto. Mio padre è sicuro 
che entro qualche giorno la commissione italiana potrà disporre di personale e 
materiale sufficiente per curare ventiquattro feriti. 
Ora sono state date anche precise prescrizioni relativamente all’uniforme che ogni 
volontario della Compagnia dovrà premurarsi di indossare: giaccone blu scuro, con 
bottoni metallici come quelli della Società Internazionale di Soccorso; cinturone in 
cuoio nero e fibbia metallica; berretto dello stesso colore; pantaloni in tono. Inoltre, 
sul lato destro del petto e sul copricapo, dovrà essere portata ben in evidenza 
l’insegna della croce di Ginevra, in campo bianco. 
 
25 settembre 
 
Anche la dodicesima ambulanza, partita l’8 settembre per seguire l’armata francese, 
finanziata da lord Herford e sostenuta da sir.Wallace, cittadini inglesi, è riuscita a 
rientrare a Parigi. Ciò grazie a un permesso speciale concesso dai Prussiani, che 
l’avevano trattenuta sino al 23, considerando il personale come prigionieri. Questo 
comportamento è in piena contraddizione con la Convenzione di Ginevra, che 
considera neutrali i soccorritori, di qualsiasi nazionalità questi siano63. 
 
28 settembre 
 
Mio padre non ne può più di questa folla di umanitari utilitaristi e ha deciso di 
muoversi. Ieri ha inviato una lettera al conte Serrurier, Vice Presidente della Société 
de Secours aux blessés militaires, sollecitandolo a “stimolare il Governo di Parigi a 
prendere misure immediate ed energiche contro coloro che, abusando della Croce di 
Ginevra, la usano per salvaguardare le loro botteghe e i loro interessi”64. Per lui non 
va più tollerato che “la bandiera che deve proteggere i vostri prodi sia lasciata in 
mano ad una torma di turpi speculatori che si servono dei feriti come uno scudo, non 
al fine di soccorrere coloro che soffrono, ma piuttosto nell’intento di essere loro 
tutelati dai pericoli della guerra”65.  
 
30 settembre  
                                                 
62 La Presse. 22/09/1870. Traduzione dell’autore. 
63 Jean-Charles Chenu, op.cit., p.13  e p.16. 
64 p.11. Traduzione dell’autore. 
65 p.12. Traduzione dell’autore. 
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Pesante combattimento a Bourget. Oggi sei ambulanze della Société française de 
secours, rinforzate da altre dell’ambulance de la Presse, sono intervenute per 
raccogliere i feriti66.  
L’umanitario è bene, ma la pace è meglio, ha detto l’ex deputato della Corsica conte 
Agénor de Gasparin. Sembra che, anche dopo il disastro di Sedan, la sola politica 
che possa aver cittadinanza in Francia sia quella della guerra ad oltranza. 
Sfortunatamente per i francesi, uomini e donne. 
Un esempio. Il 22 settembre la contessa de Villermont, nata De Sparre, replicando 
all’appello pacifista di mia madre, ha inviato alla stampa questa lettera dai toni 
veramente agghiaccianti. 
 

 Caro Direttore. 
Sono venuta in possesso di un articolo intitolato Le donne ai capi degli eserciti belligeranti, 
che è, mi sembra, un appello per la pace, firmato contessa Montemerli ...... 
...... E' troppo tardi per tornare indietro e dubito che queste parole disperate possano trovare 
eco nel cuore dei francesi. 
Non dobbiamo concedere né tregua né misericordia finché anche l’orma di un solo aborrito 
prussiano calcherà il suolo della nostro bel Paese come stigma d’infamia! Il nostro braccio 
vendicatore deve calare con tutto il suo peso su queste orde di barbari che seminano terrore 
e lutti. 
Pace adesso? Mai. 
Piuttosto perire sepolti tutti insieme tra le rovine fumanti della nostra amata patria che vivere 
disonorati. 
......................... 
Abbiamo alla nostra testa uomini energici e di cuore. Essi non vacilleranno e, se non 
potranno trionfare sul nemico, dimostreranno alle potenze straniere che ci stanno 
osservando come un grande popolo sa morire per difendere l'onore della propria bandiera. 
Che essa ci serva come sudario, piuttosto che vederla profanata da mani malvagie!67 
…………………….. 
Contessa DE VILLERMONT, 

 

 
1 ottobre   
 
Con l’avvicinarsi dei Prussiani a Parigi si sono viste lunghe colonne di contadini del 
circondario che affluire in massa nella capitale spingendo dei carretti caricati con le 
loro povere masserizie. 
Il dottor Gruby, responsabile sanitario della nostra ambulanza68, dice di temere che 
carenza di verdure e dieta a base di carni salate o conservate possano comportare 
malattie particolari, come lo scorbuto terrestre. 
 
2 ottobre 
 
Ieri si è formalmente costituita la Compagnia umanitaria italiana con, oltre a mio 
padre, Giuseppe Italiani comandante, Masserano capo di divisione e Giovanni Piolini 
capo sezione. La Compagnia gestirà il servizio di ambulanza avendo come base 
centrale lo spazio di rue Taitbout 24. Raccoglierà i militari feriti in particolare dell’8° e 
del 9° arrondissement, ma senza escludere gli altri. 
 
10 ottobre 
 

La situazione della guerra per la Francia è veramente disastrosa e anche le 
ambulanze trovano notevoli difficoltà nella loro azione. L’ambulanza torinese, infatti, 

                                                 
66 Jean-Charles Chenu, op.cit., p.30. 
67 Le Petit Journal, 30/09/1870 
68 Lorenzo Montemerli, Biographie du Dr Gruby offerte par les membres de la Compagnie humanitaire italienne, 
Parigi, Ch. de Mourgues frères, 1874. 
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ha dovuto ritirarsi e non è chiaro se questa potrà continuare la sua missione 
umanitaria e di carità sui campi di battaglia francesi…69   
 
16 ottobre 
 
Garibaldi e i suoi volontari sono arrivati il giorno 14 a Belfort. Onore a questi 
coraggiosi; ma cosa potranno fare trovando schierata contro di loro una armata così 
poderosa come quella prussiana? 
 
18 ottobre 
 
A Parigi il tempo è ormai radicalmente cambiato, diventando freddo e umido. Le 
operazioni militari si intensificano e quindi il tuono dei cannoni si fa ormai sentire con 
cadenza regolare. 
La carne è razionata a 100 grammi al giorno per persona70 e le famiglie sono in 
difficoltà. Così ci si sbarazza degli animali di compagnia e la città si è riempita di cani 
che vagano alla ricerca di nuovi padroni che li possano adottare. Non solo la 
solidarietà tra i popoli si è rotta, ma anche quella tra l’uomo e il suo più fido animale 
domestico! 
 
20 ottobre  
 
Finalmente le autorità hanno adottato provvedimenti finalizzati a dare serietà alle 
ambulanze e al servizio che queste prestano, come era stato auspicato da mio 
padre. Il Governo ci ha informati dell’avvenuta costituzione di una commissione 
superiore d’ispezione del servizio di cura dell’esercito rivolto ai feriti civili e militari 
presenti nel territorio della città di Parigi. Il presidente del Governo, anche in qualità 
di Governatore della città, ritiene importante esercitare in questo modo un controllo 
diretto e garantire l’adozione di regole comuni a tutte le ambulanze, sia pubbliche 
che private. Questo è sicuramente un bene anche per la nostra ambulanza. La 
commissione è composta da Jules Ferry, presidente; Wolf, intendente generale; dal 
dottor Larrey, medico militare in capo; dai dottori Champouillon; Chenu; Guyon; 
Labé; Béhier; Broca e Jules Worms, che rivestirà il ruolo di segretario. 
 
21 ottobre 
 
Oggi, venerdì 21 ottobre, presso la sala Herz, alle ore otto precise di sera, è in 
programma una conferenza, promossa dalla Compagnie humanitaire italienne e 
rivolta agli italiani di Parigi, che tratterà l’argomento Come gestire la carità in una città 
assediata, con mio padre come relatore. Entrata gratuita. I biglietti d’entrata sono 
rilasciati presso la sede della società, al numero 18 di boulevard Haussmann. 
 
22 ottobre  
 
Ormai l’ambulanza italiana di Parigi è operativa e ha iniziato ad effettuare le sue 
prime missioni di raccolta dei soldati feriti nei combattimenti che avvengono attorno 
alla città. Così tra i convogli che si sono diretti sul campo di battaglia vi era anche 
l’ambulanza italiana, comandata da nostro padre. Ma, la prossima volta, mi ha 
promesso il babbo, dopo aver sentito la mamma, io pure sarò con lui. 

                                                 
69 En effet l’ambulance italienne retourne le jour 13 Octobre à Turin, après 46 jours de service humanitaire.  
Victor Segesvary The Birth of Red Cross Solidarity. During the franco-prussian war of 1870-1871,  International 
Review  of the Red Cross, tenth year,  n°. 117,  Dicembre 1970, p.684. 
70 Jean-Charles Chenu, p.25. 
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Ma l’ambulanza non è rientrata e quindi, in particolare tra gli italiani di Parigi, si è 
diffusa una grande apprensione. Tutti parlavano del mistero della sparizione 
dell’ambulanza italiana. Alcuni già fantasticavano dell’ambulanza fantasma 
dell’assedio di Parigi. Vengono paventati possibili gesti non solo ostili ma addirittura 
criminali da parte dell’armata prussiana nei confronti dei volontari. Che il Buon Dio 
aiuti nostro padre, anche se è massone! 
 
23 ottobre 
 
Oggi grande giornata! Il fatto più rilevante e positivo è stato il felice ritorno 
dell’ambulanza italiana e di nostro padre. Dunque la nebbia del mistero è sparita con 
il rientro dei nostri eroi. Papà dice di non aver mai temuto per la sua vita e quindi, di 
fronte alle mie pressioni, ha confermato che la prossima volta pure io sarò con lui! 
Ecco cosa ha detto sulla vicenda un articolo di stampa. 
 
 Durante una sospensione delle ostilità, dovuta ad una tregua dichiarata 

all’insegna la bandiera della Convenzione di Ginevra, sono state sollevate, 
l'ambulanza aveva iniziato venerdì 21 a raccogliere i feriti. Compiuta la sua 
missione, l'ambulanza era in procinto di tornare a Parigi, quando fu 
circondata dal nemico che, nonostante le forti proteste del signor 
Montemerli, la costrinse a dirigersi verso di Bougival.  Allo stesso tempo, i 
Prussiani sequestrarono tre sacerdoti aggregati all’ambulanza 
internazionale che avevano collaborando con il gruppo italiano; l’ufficiale 
comandante ordinò quindi ai suoi soldati di fucilarli perché secondo lui 
erano delle spie. 
Quantunque i sacerdoti non appartenessero all'ambulanza italiana, il 
signor Montemerli li reclamò per se; la discussione che sorse con l'ufficiale 
prussiano arrivò ad un punto tale che tra i due si arrivò uno scambio di 
biglietti da visita per arrivare a concludere il confronto  a guerra finita. 
Tuttavia, questa discussione ebbe un felice risultato in quanto, inoltrandosi 
i due nella discussione, nel frattempo  l’ambulanza con tutti i suoi membri 
si diresse verso Versailles, dove si trovava il quartier generale prussiano . 
Lì, dopo molti sforzi e discussioni molto vivaci, il conte. Montemerli ottenne 
che le sue richieste fossero accolte, ma ormai si era a notte fonda. Il capo 
della ambulanza italiana dovette quindi passare la notte in hotel e il 
convoglio non poté prendere la strada del ritorno prima di ieri mattina, 
riportando comunque a Parigi i tre sacerdoti ai quali Montemerli, grazie 
alla sua energia, aveva salvato la vita71. 

 

 
24 Ottobre 
 
L’importante periodico Journal des débats politiques et littéraires ha pubblicato un 
articolo molto favorevole all’esperienza della Commission Humanitaire Italienne a 
firma Viollet-Le-Duc. Il giornalista riporta delle osservazioni per quanto riguarda le 
donne italiane (e anche di me e mia sorella) che non possono lasciarci insensibili.  
 

 Visitando lo stabile di rue Taitbout, abbiamo visto alcune signore che curavano gli ultimi 
preparativi necessari per procedere all’apertura dell'ambulanza ormai già installato. Con 
legittimo orgoglio ed allo stesso tempo con una semplicità commovente, ci hanno illustato 
la loro infermeria, dove tutto è ben ordinato, seguendo criteri organizzativi tipici del buon 
senso delle madri. Noi crediamo sia giusto citare i nomi di queste donne. Si tratta della 
contessa Montemerli  e delle sue figlie, della signora Ballauri, della contessa Visconti, 
della signora Lassalle, ecc.72. 

 

 

Mia madre ha precisato, da parte sua, che in questa nostra ambulanza si lavora « in 
due, in coppia, uomo e donna”, come aveva ben detto Madame Monod. 
 
 L'attività specifica della donna completa quella dell'uomo senza sostituirsi a questo né  

                                                 
71 Episodes de la journée du 21. La Barbarie prussienne. Le Gallois, 24 ottobre 1870. 
72 Viollet-Le-Duc, Journal des débats politiques et littéraires, 23 ottobre 1870.  
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interferire in alcun modo; ognuno resta nel suo ruolo ed è responsabile di quello che gli è 
specifico. La divisione del lavoro viene a configurarsi nel modo più utile e raddoppia le 
forze che vengono messe in comune; allo stesso tempo le esperienze realizzate insieme 
modificano le teorie in ragione dei tempi e dei Paesi73. 

 

25 ottobre 
 

In questi ultimi giorni d’ottobre, i viveri iniziano ad essere rari e costosi, quindi le code 
ai mercati si stanno allungando, diventando praticamente interminabili. Vecchi e 
bambini, privi delle cure necessarie, sono quelli che soccombono prima. 
 
28 ottobre 
 
Ieri 27 ottobre alla sala Herz si è tenuta  una conferenza patriottica  della Colonia 
italiana di Parigi. In questa occasione, su iniziativa della Compagnie humanitaire 
italienne, è stato approvato il seguente ordine del giorno avente come argomento 
Roma capitale: 
 Da questa città, ieri la più grande del mondo e che oggi è piombata nel 

dolore e nelle lacrime, da questa città circondata dal fuoco nemico,  la 
Colonia italiana,  che condivide con amore e orgoglio i pericoli e le lotte 
dei Parigini, invia attraverso  il  pensiero (elemento divino che nessuna 
forza può incatenare), un saluto amorevole alla città di Roma, madre 
della grandezza italiana, a Roma, garante delle libertà future. 
VIVA L’ITALIA UNITA E LIBERA74    

 

 
29 ottobre 
 

Alcuni sostengono che, sotto i colpi delle avversità, a Parigi la moralità si sia 
rafforzata. Ecco un esempio legato alla figura di Enrico Cernuschi, italiano da anni 
ormai residente a Parigi. 
Cernuschi ha tenuto lo scorso 27 ottobre una importante conferenza presso la sede 
del Club de la Porte-Saint-Martin. Dal 1849 Cernuschi vive esule in Francia,  dopo 
essere stato capo militare della rivolta dei milanesi contro l’occupazione austriaca e 
della repubblica romana. Uomo d’affari e direttore del giornale Siècle, repubblicano 
convinto, divenne persona sgradita a Napoleone III in ragione dell’attività pubblica 
svolta. Così Cernuschi non molti anni addietro dovette trasferirsi in Svizzera; è 
ritornato in Francia solo questo settembre, richiamato a Parigi dai suoi amici 
repubblicani adesso arrivati al potere. 
Questi ha dichiarato ieri sera, agitando la sua criniera leonina argentea: Qualsiasi 
cosa succeda in Italia, io preferisco essere qui a Parigi, in questa città repubblicana 
assediata, piuttosto che nel mio Paese al seguito di un re75.   
Alle parole di un repubblicano così coraggioso, il presidente dell’assemblea ha 
replicato: Il cittadino Cernuschi a rivolto una cannonata da duecentomila franchi 
contro il plebiscito; oggi lui è con noi nel cuore di Parigi assediata, al servizio della 
Repubblica. Quando la patria è in disgrazia, è consolante vederla amata dagli 
stranieri76. 
 
30 ottobre  
 
Ieri, 29 ottobre si è verificata una scissione all’interno del movimento umanitario 
italiano. Mio padre, accusato di uso scorretto de denaro della Commissione è stato 

                                                                                                                                                         
73 Mme WILLIAM Monod, ibidem. 
74 p.31.  Traduzione dell’autore. 
75 Club de la Porte-Saint-Martin. 27 ottobre 1870. Discours du citoyen Henri Cernuschi. La Légion d'honneur, G. 
Baillière, Parigi, 1870, p.4. 
76 Club de la Porte-Saint-Martin, op.cit, p.11. 
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sfiduciato dalle persone che si erano unite in assemblea, le quali hanno eletto seduta 
stante un nuovo presidente nella figura del signor Enrico de Castro. 
Comunque, sicuramente, lui continuerà in ogni caso il suo impegno umanitario 
nell’ambito della Compagnia! Anzi, ritenendo che i membri di questa siano a pieno 
titolo soci della Commissione, in ragione della fiducia da questi ribadita nei suoi 
confronti, continuerà a ritenersi ancora Presidente della Commissione oltre che della 
Compagnia. 
E’ prevedibile che la vicenda avrà strascichi in tribunale e provocherà polemiche 
pubbliche.  Tutto ciò non va certo a favore del buon nome degli Italiani… 
Comunque il gruppo scissionista, cessato il servizio presso l’ambulanza di rue 
Taitbout, ha deciso di continuare nel suo impegno umanitario a favore dei militari 
feriti confluendo dell’ambulanza del Théâtre-Italien, che si trova non lontano 
dall’Opéra. 
 
1 novembre 
 
Il servizio dell’ambulanza di rue Taitbout prosegue nel pieno rispetto dello spirito che 
è stato alla base della nascita della Commissione e della Compagnia. Dal 
regolamento della Compagnia estraggo i paragrafi seguenti. 
 
 Lo scopo di questa associazione è essenzialmente umanitario; questa 

darà aiuto ai feriti, presterà la sua opera ogni volta che ne avrà bisogno 
per uno scopo filantropico. 
Ogni membro presterà la sua opera gratuitamente, si equipaggerà a 
proprie spese o con l'aiuto dei suoi colleghi. E’ espressamente vietato 
chiedere alcun compenso per i servizi resi. Ogni qual volta un bisogno 
pubblico urgente si manifesterà, sia che si tratti di incendio, allarme o 
attacco di sorpresa, ogni membro della Compagnia ha l'obbligo di recarsi 
immediatamente alla sede della divisione di appartenenza; non è 
ammesso nessun tipo di servizio prestato isolatamente77. 

 

 
2 novembre 
 
Voglio lasciar in questo diario qualche informazione sull’organizzazione che si è data 
la Compagnie humanitaire italienne. Questa è organizzata, “militarmente” dice mio 
padre, in due divisioni di quattro sezioni ciascuna e può contare su centocinquanta 
membri. Capi di questa sono, oltre a nostro padre, conte Lorenzo Montemerli, i 
signori Italiani, Bartolomucci, Piolini, Rossi, Valerini, Bertone, Giuffa, Oldrini, 
Gianollio. 
La compagnia dispone di 16 vagoni e di 32 cavalli e svolge un servizio giornaliero di 
guardia con 25 uomini, pronti ad eseguire di giorno e di notte gli ordini impartiti 
dall’intendenza militare.  
La sede della prima divisione della compagnia si trova al 24 di rue Taitbout, nel 2° 

arrondissement. La seconda divisione è invece installata nell’8° arrondissement, 
presso la chiesa inglese, alla cour des Coches, in faubourg Saint-Honoré. 
 
6 novembre 
 
Tutto sembra normale, solamente qualche colpo di cannone turba la quiete; ma 
ciascuno di noi sa che un’immensa armata prussiana accerchia Parigi. La mortalità 
sta crescendo, in particolare a causa della dissenteria, del vaiolo e del tifo che i 
soldati malati  hanno portato in città. 
 
7 novembre 
                                                 
77 Le Figaro, 2-3 gennaio 1871. 
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Da oggi l’ambulanza della Société française de secours aux blessés è stata trasferita 
dal Palais de l’Industrie al Gran Hotel, i cui locali sono meno disagiati, considerata 
anche la rigidità di questo inverno78. 
 
9 novembre 
 
Se colonia straniera lascia la città, gli italiani invece, che continuano ad amare Parigi,  
restano e intendono continuare ad abitarvi, come testimonianza di solidarietà con il 
popolo francese, ha dichiarato mio padre! E anche senza inutili esibizionismi, ha 
continuato. Si riferiva al fatto che alcuni dei nostri associati hanno preso il vezzo di 
passeggiare per le vie cittadine portando con loro il nostro vessillo nazionale, ovvero  
la bandiera italiano con la scritta Commission italienne de secours aux  blessés e 
portando sul petto delle coccarde tricolori. Mio padre è dispiaciuto e non condivide 
questi comportamenti puramente propagandisti, che intende d’ora in poi impedire. 
 
10 novembre 
 
Dall’8 novembre Garibaldi è a Digione. 
 
11 novembre 
 
Ieri Orleans è stata liberata! Non pochi vedono in ciò un presagio: dove Giovanna 
D’Arco aveva battuto gli inglesi, ora finalmente i Prussiani sono stati sconfitti! 
Secondo loro questo sarebbe segno inequivocabile di un ribaltamento delle sorti… 
Anzi tra il popolo credulone si è diffusa una diceria la quale vorrebbe che proprio la 
Pulzella, in carne ed ossa, sia ritornata per guidare le truppe francesi finalmente 
vittoriose. Come alcuni già da qualche tempo vanno dicendo79. 
 
12 novembre  
 
Domani, domenica, 13 novembre, il signor Sighicelli darà presso la sala Herz un 
concerto di beneficienza a favore dei soldati feriti assistiti dall’ambulanza italiana. 
Il signor Henri Herz ha generosamente messo a disposizione della Commission 
italienne la sua sala. A quest’opera filantropica collaboreranno le signore Marie 
Roze, Saint-Germain, Jules Lefort, Pagans, Perelli, Aurèle, Boullart e Sighicelli. 
Prezzo dei posti: 2 franchi  parquet e 1 franco pourtour. 
 
14 novembre 
 
Un primo piccione ha portato a Parigi i messaggi postali rimpiccioliti grazie alla 
tecnica della la fotografia microscopica.  
 
16 novembre 
 
Si è saputo che il giorno 14 novembre i Prussiani alla fine sono sono entrati anche a 
Mulhouse. Attendo con ansia notizie da Marie. 
 
17 novembre 
 

                                                 
78 Jean-Charles Chenu, op.cit., p.31.  
79 Vedi ad esempio di Amélie Seulart, Plus de guerres, plus d'idolâtrie, plus de servitudes, plus d'anarchie ! 
Résurrection de Jeanne d'Arc sous le nom d'Amélie Seulart, 16 ottobre 1870. 
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La carne fresca incomincia a scarseggiare e alcuni macellai ormai hanno solo carne 
salata80. 
 
18 novembre 
 
L’azione del movimento umanitario europeo e internazionale, malgrado questa non 
sia vista di buon occhio dai militari e dai governi in guerra, si sta consolidando. 
Adesso ci si sta interessando anche dei prigionieri di guerra. Si è saputo infatti della 
costituzione a Basilea, in Svizzera, del Comité international de secours aux 
prisonniers de guerre. 
 
20 novembre 
 
Il dottor Fort, professore alla Ecole Pratique de Paris, ci ha presentato in anteprima, 
cosa di cui i miei genitori sono stati particolarmente orgogliosi, la lettera che intende 
inviare via servizio postale di mongolfiera alla Rivista clinica di Bologna, dalla quale 
ricavo questo stralcio.   
 
 Siccome parlo ad un italiano, dice, colgo con entusiasmo questa occasione per 

dirvi che vi lodiamo molto per i significativi servizio che i vostri compatrioti stanno 
prestando a Parigi, opera svolta con abnegazione e grande capacità. 
L’ambulanza italiana si è conquistata menzione significativa nella storia 
dell’assedio di Parigi e per quanto mi riguarda voglio testimoniare a riguardo 
tutta la mia riconoscenza81 . 

 

 
22 novembre 
 
Finalmente è arrivato da Mulhouse uno scarno messaggio di Marie; la città è stata 
occupata da più di mille soldati prussiani, che per il momento si dimostrano tranquilli 
e disciplinati. Per altre vie ho anche saputo che al Consiglio Comunale di Mulhouse è 
anche stato richiesto di organizzare degli ospedali militari,  che i Prussiani intendono 
gestire in prima persona, per almeno 400 posti letto. Inoltre arrivano crescenti 
richieste di pasti, di alloggio e di molti alti generi di conforto per i soldati prussiani e i 
prigionieri francesi di passaggio verso i campi di detenzione in Germania82.   
 
27 novembre   
 
Si è saputo che dopodomani, lunedì 28 novembre, alle ore otto di sera precise, 
presso il théâtre de l’Athénée, in rue Scribe, 17, verrà data una serata di 
beneficienza per i feriti. 
Si esibiranno i signori Darder, Caillot, (del Théâtre-Lyrique), Ketterer (piano), Lebrun 
(viola), le signore Savary (della Comédie-Française), Marie Deschamps (organo), C. 
Baldi (cantante), e si esibirà anche la banda militare del 117° battaglione della 
guardia nazionale, per la direzione del Maestro Michiels della Orchestre des Italiens. 
 
30 novembre 
 
I dottori Centomani e Vio Bonato, organizzatore il primo e medico capo il secondo 
dell’ambulanza del Théâtre-Italien, hanno avuto un incontro ieri con il nostro dottor 
Gruby avente come oggetto la situazione sanitaria delle ambulanze  di rue Taitbout e 

                                                 
80 Jean-Charles Chenu, op.cit., p.33. 
81 Lettera del dottor Fort, professore all’Ecole Pratique de Paris, inviata il 24 novembre 1870. Rivista clinica,  n.12, 
Bologna, Dicembre 1870, Vol, 9, p.387. 
82 Jean Weber-Koechlin, Les Prussiens à Mulhouse en 1870, Ernst Meininger, Mulhouse, 1910. 
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del Théâtre Italien83, nella quale i dissidenti sono confluiti. Queste sono le due 
ambulanze dove l’impegno umanitario della colonia italiana di Parigi è il più 
consistete. I medici hanno fatto dunque il miracolo di far comunque collaborare, sia 
pure a distanza, gli italiani in lite… Ma basterà a far rientrare il tutto? 
 
Testimoni qualificati sostengono che, dopo l’ambulanza americana, quella meglio 
gestita sia quella installata dal dottor Centomani nel gran foyer del Théâtre-Italien 
della salle Ventadour, che può contare su una trentina di letti84. Non poche donne 
italiane vi svolgono servizio come infermiere; queste sono la contessa Visconti; le 
signore de Carvaïa, Consul, Sighicelli, Nogaro, Buonzollazzi, Buquet, Rainai, 
Ballauri, Brufel, Bemier, Urban, Sanz, de Lagrange, Raoul de Navery e la signora 
Doria.  
Osservatori di nazionalità francese, hanno annotato: Tutti questi nomi, oltralpe amati 
o noti, testimoniano contro le accuse di ingratitudine davanti nostre disgrazie che 
alcuni hanno manifestato in modo del tutto superficiale nei confronti dell’Italia85. Tutto 
ciò attesta la continuità di affetti che lega italiani e francesi, uomini e donne. Come 
ben dimostrano le parole di questo messaggio ricevuto da Antonio e che questi ha 
letto con emozione a mia madre, alla quale è legato da profonda amicizia: “Ti ricordo 
con affetto, ricevuta tua lettera par ballon, scrivi spesso, ammirazione e amicizia – 
Emilie” 86. Antonio, sei grande! Tutta la tua vita lo testimonia. Ti dico grazie anch’io 
dal profondo del mio cuore, disse mia madre abbracciandolo 87. 
 
1 dicembre 
 
Tornano le scorrettezze e le baruffe con l’altro gruppo scissionista… Così la 
Commission Italienne de Secours aux Blessés ha espresso preoccupazione in 
quanto dall’11 novembre, svariate persone, italiane, o estranee alla nostra nazione, 
hanno utilizzato i colori nazionali italiani e il titolo della Commission Italienne de 
Secours aux Blessés, agendo indipendentemente da qualsivoglia solidarietà morale 
e materiale con le nostre associazioni. 
 
5 dicembre  
 
Marie Siegfried ci ha informati che è ormai imminente la partenza da Mulhouse di un 
gruppo di medici che, in totale segretezza, si è organizzato per raggiungere Lione 
passando dalla Svizzera. Lì verrà organizzata un’ambulanza mulhousienne che 

                                                 
83 Alexandre Piedagnel, Les ambulances de Paris pendant le siège, 1870-1871, Librairie générale, Paris, 1871, 
pp.90-92. Les Ambulances de la presse, annexes du ministère de la guerre pendant le siège et sous la 
Commune. 1870-1871,  Marc, Parigi, 1872, p.319. 
 
84 Paul de Trailles, Henry de Trailles, Les femmes de France pendant la guerre et les deux sièges de Paris, F. 
Polo, 1872, p. 93. 
85 Paul de Trailles, Henry de Trailles, ibidem. 
86 Recueil des dépêches télégraphiques reproduites par la photographie et adressées à Paris au moyen de 
pigeons voyageurs pendant l'investissement de la capitale -1870-1871, p.244. 
 
87 Antonio Vio Bonato fu uno dei protagonisti dell’insurrezione di Padova del febbraio 1848 (Enrico Nestore 
Legnazzi, L’8 febbraio 1848 in Padova, F.lli Drucker, Padova / Verona, 1892, p.9 e p.30). E’ costretto a rifugiarsi a 
Parigi, dove esercitò la professione medica, curando in particolare i membri della colonia degli italiani residenti a 
Parigi. Per le cure a questi prestate durante l’epidemia di colera del 1865 (Bulletin général de thérapeutique 
médicale et chirurgicale, Volume 70, Paris, 1866, p. 48) fu decorato da Vittorio Emanuele II con l’Ordine di San 
Maurizio e San Lazzaro. « Brillamment  distingué pendant le siège de Paris » (J. Rambosson, Phénomènes 
nerveux, intellectuels et moraux, leur transmission par contagion, Firmin-Didot, Paris, 1883, p.225) pubblicò un 
pamphlet  che racconta l’impegno umanitario della colonia italiana di Parigi durante l’assedio prussiano.  Antonio 
Vio Bonato, Sull'operato della colonia italiana di Parigi durante l'assedio - lettera del dott. A. Vio Bonato a' Direttori 
della Gazzetta Medica Italiana, Provincie Venete, Padova, Prosperini, 1871. 
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opererà al fronte per conto della Societé de Secours francese e sarà sotto la 
direzione del dottor Hermann88. 
 
8 dicembre 
 
La spessa coltre di neve che copre la città ha scatenato la creatività artistica degli 
artisti sotto le armi. Molti parigini si sono interessati alle sculture di neve che 
Falguière e Moulin hanno dedicato, rispettivamente, alla Resistenza e alla 
Repubblica. E’ strano che molti artisti si trovino tutti insieme arruolati nello stesso 
reparto militare: la VII compagnia del 19° battaglione!89 
 
 
10 dicembre  
 
La razione di carne di cavallo è ridotta a 30 grammi90; prima gli uccelli e ora gatti e 
anche cani sono diventati cibo per gli assediati. Ormai la città non ha altra 
popolazione se non la guarnigione militare e i civili sempre più affamati.  
Il nostro medico capo, il dottor Gruby, ha dichiarato davanti a tutti i suoi collaboratori, 
che le medicazioni al percloruro sono ormai esaurite e quindi si dovrà trovare 
un’alternativa.  Dice di ritenere necessario ritornare a forme di medicamento come le 
bende imbevute di estratti d’agrumi. Ma sarà possibile?  Da qualche anno gli inverni 
erano dolci e relativamente corti, spesso senza neve, almeno a Parigi. Ma 
quest’inverno è stato il peggiore, per gli agrumi in particolare. Si dice che a Saint-
Cloud i nostri agrumi siano gelati e i Prussiani hanno bruciato  le attrezzature delle 
serre. Inoltre hanno inviato a Berlino gli aranci centenari che vi si trovavano. Ma 
qualcosa andrà fatto per concretizzare l’idea del dottore. 
 
12 dicembre  
 
Secondo i dati ufficiali resi pubblici dalle autorità, i militari attualmente in cura negli 
ospedali civili e militari e nelle ambulanze, anche private, sono 25.826 91 
 
15 dicembre  
 
Il conte Agénor de Gasparin ha pubblicato a Basilea e a Ginevra il suo pamphlet La 
République Neutre d’Alsace. La sua proposta riguarda la costituzione di una 
repubblica, sovrana e neutrale, dell’Alsazia e di una comunità di Stati neutrali dal 
Mare del Nord al lago di Ginevra, che dovrebbe separare la Francia dalla Germania. 
Questa potrà essere il primo mattone degli Stati Uniti d’Europa, cioè il cuore 
dell’Europa di pace? 
 
18 dicembre  
 
Le coup de main à l’italienne che nostro padre e noi stiamo dando al servizio di 
ambulanza sul campo di battaglia non è più così benvisto… Quanti detrattori e 
gelosie ci sono in questo mondo!  Per di più da parte di persone che non hanno 
coraggio di manifestarsi apertamente lealmente. 
 

                                                 
88 L’ambulanza lascia Mulhouse il 5 dicembre e sarà operativa sino alla primavera. A riguardo vedi Henri 
Meininger, op.cit. 
89 Théophile Gautier, Tableaux de siège. Paris, 1870-1871, Charpentier, Parigi, 1881, p.139. 
90 Jean-Charles Chenu, op.cit., p.40. 
91 Jean-Charles Chenu, op.cit., p.40. 
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Troppo facile esprimersi nel modo seguente, come ci è stato riferito: Intendiamoci! 
Noi non pretendiamo né di sospettare, né tantomeno di accusare di spionaggio 
l’ambulanza italiana. Ma il capo di questa, il conte Montemerli, ci è sembrato tutto 
preoccupato di lui stesso, troppo amante della fantasia. Dunque mio padre, mentre 
da una parte tuonava Io le bombe non le temo, poi non avrebbe evitato che un 
gruppo di spie prussiane approfittasse di un suo convoglio per superare i controlli 
francesi. Ma sulla base di quali prove si sostiene ciò? 
 
19 dicembre  
 
I combattimenti infuriano a Buzenval; la Société française de secours aux blessés è 
intervenuta con dieci ambulanze92, alle quali si è aggiunta quella della Compagnie 
Humanitaire Italienne. Così oggi in rue Taitbout è arrivato un nuovo gruppo di feriti, 
francesi e prussiani. Tra questi il più grave è il generale de Rochefort, nuovamente 
ferito in battaglia. 
 
20 dicembre 
 
Oggi è stata dichiarata una tregua per poter raccogliere i feriti93. Nel pomeriggio il 
generale Jean Marie Antoine Camille conte de Rochefort, assistito da suo figlio Louis 
Pons Henri, è spirato a causa delle nuove ferite ricevute nell’ultima sortita fuori le 
mura di Parigi. Henri è sconvolto; voglio distoglierlo dal suo dolore coinvolgendolo 
nell’azione predisposta da mia madre. 
 
24 dicembre 
 
Stasera, al rientro della bellissima esperienza dei “giochi Olimpici della pace” svoltisi 
in questi giorni al Castello di Versailles, siamo tutti invitati ad una cena natalizia, 
austera ma calorosa, hanno detto,  offerta dai suoi compagni di papà della 
Compagnie Humanitaire. E’ un bel gesto che lui intende ricambiare per Capodanno. 
 
25 dicembre 
 
Dodici gradi sotto zero! In queste condizioni, nessuna chiesa di Parigi ha potuto 
celebrare la messa di mezzanotte! Ma le famiglie si sono trovate per celebrare il 
Natale; anche mio padre si è lasciato convincere da mia madre a celebrare con lei 
questa ricorrenza religiosa, ma laicamente e in senso umanitario, ha precisato lui.  
 
27 dicembre 
 
Le ambulanze della Société française de secours ormai hanno iniziato a raccogliere 
tutti i giorni feriti anche nei forti di Parigi, sempre più presi di mira dai Prussiani94 
 
30 dicembre  
 
Al nostro rientro da Versailles, tra l’altro, abbiamo avuto la triste notizia della 
scomparsa di Castore e Polluce. Eh sì, perché c’erano una volta, al Jardin des 
Plantes due elefanti, dal nome mitico di Castore e Polluce, molto noti tra i parigini. 
Ora non più perché, non avendo più cibo per alimentarli, su ordine della Commission 

                                                 
92 Jean-Charles Chenu, op.cit., p.51. 
93 Jean-Charles Chenu, op.cit., p.53. 
94 Jean-Charles Chenu, op.cit., p.44. 
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des subsistances, sulla fine del mese sono stati uccisi per farne cibo. Pollux morì per 
primo. Castor fu fucilato il giorno dopo, è stato scritto95. 
   
31 dicembre 
 
Ieri 30 dicembre i prussiani hanno iniziato a bombardare i forti di Parigi. Oggi, sabato 
31 dicembre, in serata vi sarà il raduno di tutti i membri della Société italienne, 
promosso da mio padre. Credo proprio che non sarà una semplice serata augurale.  
  
1871 
 
1 gennaio 
 
Serata indimenticabile! Brindisi augurali, insieme commoventi e fortemente 
rincuoranti, sono stati rivolti ai presenti, in particolare da parte del dottor Gruby, del 
colonnello Martinaud, di un ferito dell’ambulanza e del generoso cittadino inglese 
Mister Rowles.  Ecco il documento Adresse des Italiens de la Compagnie 
humanitaire à la France sottoscritto dai presenti e letto durante la serata. 
 
  

Se la Società umanitaria italiana si è radunata stasera, non è con l’intento di passare 
insieme allegramente questo fatidico momento dell’anno che normalmente viene 
trascorso in modo spensierato e solenne, e che oggi seppellirà il 1870 e acclamerà 

 

                                                 
95 Charles Simond, La vie parisienne à travers le XIXe siècle de 1800 à 1900,  Plon, Parigi, 1900, p.17. 
 
96 Le Figaro, 2-3 gennaio 1871. 
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l’arrivo del 1871 al fatidico scoccar dell’ora.. 
Oh! No, signori, questo incontro è un incontro pieno di dolore e di rimpianto! Rimpianto 
causato da un anno fatale ormai prossimo questa notte a sprofondare, coperto di 
sangue e lacrime, nel tempo passato. 
Ma, gemendo con voi, noi abbiamo comunque nel cuore la speranza! Noi vi diciamo: 
"Suvvia, cosa temete? Parigi si è guadagnata il diritto di gridare a tutti che la guardano 
da lontano “Il nostro onore è salvo!" 
Un popolo prostrato dalla violenza, quando si appoggia come ora fa la Francia sul 
saldo piedistallo del suo onore, rapidamente riparerà i disastri subiti! Abbiate fiducia nel 
futuro, la vostra causa è giusta, siatene sicuri, e state calmi! Le grandi nazioni si 
forgiano proprio nella fornace divina dell’afflizione96. 
Gli italiani della Compagnia umanitaria rivolgono, in occasione del nuovo anno, a Parigi 
e alla Francia, i loro auguri  più calorosi! Che questi auguri, realizzandosi, possano 
ridare serenità e pace a questa grande nazione francese, che, inebriata dal successo e 
ricolma di fortuna, non riusciva  più a capacitarsi dell’esistenza della disgrazia! 
A chi non è più pronto a reggere i rovesci, compete il duplice compito di abituare la sua 
anima alla prova, mentre assieme si armar per combattere. 
Francese, voi avete combattuto nobilmente, ed i vostri ragazzi in armi sono accorsi a 
Parigi, asserragliandosi in questa città del piacere e dell’eleganza, per fare di questa  la 
loro tetra tomba o gloriosa raggiante aureola! Parigi, ritta e silenziosa, si profila ormai 
come un enorme fantasma! Oggi che la coltre nevosa la copre, più Parigi impallidisce, 
più l’Europa la guarda tremante! 
Più la coscienza dell’umanità sente il bisogno di lanciare sul volto degli invasori il grido 
supremo “Basta, basta!”. 
Francesi! L’Italia per secoli oppressa, l'Italia che fu bollata come  terra dei morti, si è 
sollevata dal suo sepolcro. Abbiate avere fede, voi che ieri siete stati feriti. Voi, vinti 
prima di combattere; i vostri tormenti saranno di breve durata. Tutto crolla e poi si rialza 
rapidamente in questo secolo che vede i popoli della terra spinti da un irresistibile 
desiderio di stringersi per mano riconoscendosi come fratelli. 
Possano questi auguri, che noi siamo convinti provenire dall’Italia intera, portarvi 
benessere e fortuna! E voi, Parigini, lasciate che vi diciamo la nostra soddisfazione per 
essere stati in grado di offrire, anche se in modo molto inadeguato, il nostro piccolo 
tributo dedizione e dl simpatia! 
Coraggio! Coraggio! E il cielo benedica i vostri sforzi! 
Vi inviamo dal profondo del cuore, il tradizionale augurio d’amore e di pace, che oggi si 
scambiano tutti coloro che si amano. 
La Francia non ha solo nemici97. 

 
3 gennaio 
 
Grande successo di stampa per la Compagnia; Le Figaro del 2-3 gennaio ha parlato 
molto bene dell’assemblea del 31 dicembre, riferendo i discorsi fatti da mio padre e 
da mia madre in un modo veramente molto fedele. Di mia madre Maria Le Figaro ha 
detto che da parte sua furono formulati auguri per la Francia in uno “stile di 
improvvisazione veramente pleine de cœur”. Questa è mia madre…! 
 
6 gennaio 
 
Ieri sera la lettura pubblica di nostra madre presso la sala dell’Athénée. Il suo è stato 
un appello, rivolto in primo luogo ai suoi ascoltatori, perché i cittadini si 
responsabilizzino maggiormente nel lavoro umanitario. Ovvero almeno comperino il 
suo ultimo opuscolo Le donne e i feriti, che da ieri è in vendita al fine di raccogliere 
fondi per l’ambulanza italiana. Il suo è stato un appello veramente appassionato, con 
nostra madre che ha raccontato dei doveri delle donne, dei tempi difficili attraversati  
dalle Nazioni d’Europa, evidenziando come questo ruolo sia degno delle menti più 
eccelse e delle anime più sensibili98. Ma, ben evidentemente, non si è trascurato di 
organizzare un intermezzo drammaturgico / musicale, con la fatidica tombola!99  
 
 

                                                                                                                                                         
97 Ibidem. 
98 Telesforo Sarti, Federico Marzocchi, Cenni biografici del conte Lorenzo Montemerli, Bologna, Tipografia 
Azzoguidi, 1879, p.56. 
99 Le Rappel, 6 Janvier 1871. 
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8 gennaio 
 
Sul giornale di oggi si legge che il Consiglio Comunale di Mulhouse, malgrado le 
pesanti ingerenze prussiane, ha dichiarato che intende comunque “proseguire nelle 
sue funzioni nell’interesse della città”100. 
A Parigi il governo ha deciso di trasferire tutti i feriti tedeschi all’ospedale Val-de-
Grâce, da qualche tempo oggetto di ripetuti bombardamenti prussiani. Ciò è stato 
portato a conoscenza dei comandi nemici. Ogni codice cavalleresco è ormai 
perduto?101 
 
9 gennaio 
 
Ieri terzo giorno di bombardamento della città. Sono stati colpiti non più soltanto i 
forti, ma anche i quartieri della città. Cinque bambini sono stati uccisi e sei feriti. Le 
cannonate prussiane colpiscono case e monumenti di Parigi.  
Corre voce che sarebbe stato calcolato che, nella zona della città compresa tra Saint-Sulpice e 
l’Odeon, nella notte tra l’8 e la giornata di oggi sono cadute bombe con la frequenza di una 
ogni due minuti102 
Le ambulanze adesso partono al soccorso non più di militari feriti in combattimento 
fuori le mura della città, ma di vittime civili inermi colpite a casa loro, nel cuore di 
Parigi! Ormai la guerra ha abbandonato ogni regola e parvenza di lealtà…  
 
10 gennaio 
 
Era stato proclamato in ogni modo che il nostro giovane esercito francese e i suoi 
giovani generali avrebbero sterminato i Prussiani e che Parigi era inespugnabile… 
Non è stato così. 
Il bombardamento della città iniziato dai Prussiani il 30 dicembre continua impetuoso, 
spaventoso, sfrenato; a questo seguono, come sempre, gli incendi, i crolli, i sinistri 
clamori di questi giorni di agonia, di morte di innocenti, di pozze di sangue nelle 
strade.   
Totalmente sproporzionati rispetto al bisogno, i soccorsi materiali e  morali, e il nostro 
aiuto anche, sono ormai praticamente nulli.  
 
17 gennaio  
 
Marie ha tenuto a farmi sapere da Mulhouse tutto il suo dolore per i bombardamenti 
che Parigi sta subendo; dice anche che il Consiglio Comunale ha approvato un 
documento di condanna dei bombardamenti103. Quello di ieri ha distrutto le serre del 
Jardin des Plantes. 
 
20 gennaio 
 
Tutte le Segreterie di Stato dei Governi europei hanno discusso il progetto di 
neutralizzazione  dell’Alsazia avanzato dal conte Agénor de Gasparin, ma nessuna 
ha deciso di adottarlo. Così è sfumata l’ultima possibilità di pace giusta e durevole… 
 
25 gennaio  
 

                                                 
100 Le Figaro, 8 gennaio 1871. 
101 Jean-Charles Chenu, op.cit., p.47. 
102 La notizia, che viene fatta risalire al Journal Officiel, è riportata in Jean-Charles Chenu, op.cit., p.48. 
103 Jean Weber-Koechlin, op. cit., p.264. 
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I cittadini di Parigi dicono basta! La mancanza di viveri, i bombardamenti quotidiani e 
il succedersi di sconfitte militari stanno creando nella popolazione una crescente 
agitazione. Si crede sia prossima una rivolta. Mio padre ritiene possibile la decisione 
da parte del Governo di cessare quanto prima ogni ostilità. 
 
28 gennaio 
 
Sono disponibili le prime statistiche delle vittime del bombardamento: 92 sono stati i 
morti, (di cui 32 bambini, 23 donne e 43 uomini) e 278 i feriti104. 
 
29 gennaio 
 
Abbiamo avuto una valorosa azione di difesa della città, ma ieri, 28 gennaio 1871, 
Parigi è capitolata e il governo provvisorio ha firmato l’armistizio. 
Dopo Sedan i Francesi prigionieri erano 150.000; oggi ce ne sono sei o 
settecentomila, in Germania, in Belgio, in Svizzera, come pure nella stessa Parigi. E 
molta gente è scomparsa; uccisa o in preda alla follia e alle malattie mentali originate 
dalla guerra. Noi abbiamo cercato di chiedere aiuto al grande psicopatologo 
milanese Serafino Biffi, che conosce molto bene i suoi colleghi francesi e belgi e fa 
parte della Società di Soccorso italiana che ha sede a Milano. 
 
5 febbraio 
 
Ieri è arrivato a Parigi il primo convoglio ferroviario di viveri di soccorso inviato in 
dalla Gran Bretagna105. I parigini sono veramente commossi per questa generosità 
del popolo inglese!   
 
10 febbraio 
 
L’armata dell’Est del generale Bourbaki, non considerata dall’armistizio, incalzata 
dalle bombe prussiane, straziata e agonizzante per il freddo e la fame, si è 
presentata alla frontiera svizzera per chiedere asilo a quel Paese.  
   
14 febbraio  
 
Gli 85.000 soldati dell’armata dell’Est hanno trovato al loro passaggio la Svizzera 
intera che si è prodigata a nutrirli, scaldarli, salvandoli dalla morte e dalla 
disperazione. La mobilitazione ricorda molto quella della popolazione lombarda che 
nel 1859 soccorse soldati malati e feriti della guerra d’Italia. 
 
17 febbraio  
 
Da Mulhouse Marie mi ha fatto sapere che la situazione delle campagne, in 
particolare ad ovest di Montbéliard, in questo terribile inverno, è drammatica. Per 
questo il Consiglio Comunale ha deciso di organizzare una carovana di soccorso106. 
Questa scelta va a grande merito dell’intera comunità di Mulhouse. Marie intende 
sensibilizzare a riguardo i suoi fratelli che ormai non risiedono più in Alsazia. 
 
19 febbraio  
 
                                                 
104 Jean-Charles Chenu, op.cit., p.57. 
105 Jean-Charles Chenu, op.cit., p.59. 
 
106 Jean Weber-Koechlin, op. cit., p. 287. 
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Oggi, 19 febbraio 1871, la nostra Commissione, avendo verificato la guarigione 
completa di tutti i feriti affidati alle sue cure, ha chiuso la sua ambulanza e cessato le 
attività. Nei prossimi giorni verrà convocata l’assemblea generale dei soci. 
 
21 febbraio 
 
Mio padre si è recato dal dottor Gruby per félicitarsi del lavoro benfatto all’ 
ambulance di rue Taitbout. Io ero con lui e ho raccolto le sue parole d’encomio rivolte 
al medico ungherese 107.  
. 
23 febbraio  
 
Fintantoché all’ambulanza italiana di rue Taitbout ci fu un ferito o un malato, nostra 
madre ha tenuto testa alla fatica, ma nel momento in cui questi furono dimessi, la 
malattia è tornata a incombere pesantemente su di lei…  
 
 26 febbraio  
 
Oggi 26 febbraio 1871, la Commission Italienne de Secours aux Blessés e la 
Compagnie humanitaire Italienne, convocate in seduta generale congiunta, hanno 
approvato un documento che dichiara la chiusura delle attività; il documento verrà 
stampato e reso di pubblico dominio a Parigi. Il documento è stato siglato da Italiani, 
Massera, e da altri, nonché da nostro padre, ovviamente, loro Presidente 
e Comandante!     
Nostro padre ha vivamente ringraziato i membri della commissione italiana, dando 
insieme riscontro a tutti i partecipanti all’assemblea delle testimonianze di simpatia 
espresse dai vertici dell’armata francese e dai responsabili politici. 
 
27 febbraio 
 
Sul Journal des débats politiques et littéraires di oggi Adolphe Viollet-le-Duc così ha 
scritto. 
 Sin dall’inizio abbiamo plaudito alla buona idea dela Commissione italiana e 

abbiamo ringraziato il conte Montemerli per il contribuito dato alla creazione 
della ambulanza di rue Taitbout; oggi che l’opera di soccorso e la carità è 
compiuta, noi trasferiamo sull’intera colonia italiana l’espressione della nostra 
gratitudine108. 

 

 
1 marzo  
 
I Prussiani sono entrée a Parigi, ma per restarci quanto tempo? Si temono 
provocazioni e disordini. Che Dio aiuti noi tutti! 
 
3 marzo 
 
In questi giorni che si preannunciano sempre funesti, il dottor Gruby ha fatto tutto il 
possibile. Ma ormai teme che la malattia di cui soffre nostra madre possa molto 
presto avere il sopravvento.. 
 
4 marzo 

                                                 
107 Grazie a lui, al suo infaticabile prodigarsi, tra gli uomini soccorsi e curati dall’ambulanza italiana non vi è stato 
nessun amputato e tantomeno si sono verificate dolorose perdite di vite umane. Lorenzo Montemerli, op.cit., p.12. 
Traduzione dell’autore. 
108 Journal des débats politiques et littéraires, 27/02/1871 
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I Prussiani lasciano Parigi, dopo esserci restati per tre giorni.  
 
7 marzo 
 
I feriti accuditi dalla Société française de secours al Gran Hotel sono stati trasferiti 
nelle più igieniche baracche appositamente predisposte al Cours-la-Reine109.  
 
10 marzo 
 
Marie mi ha fatto sapere che suo fratello Jules da Le Havre ha comunicato che, a 
suo modo di vedere, la città di Mulhouse potrebbe accedere ai fondi della società 
inglese di soccorso per le vittime della guerra. Il Consiglio Comunale ha declinato 
l’offerta, suggerendo invece che l’aiuto possa essere devoluto agli organismi 
impegnati nell’aiuto umanitario delle popolazioni contadine del circondario110.   
 
19 marzo 
 

Ieri e oggi stati giorni di rivolta popolare … Esasperati per la decisione 
dell’Assemblea Nazionale, da poco eletta, di esigere quanto prima il pagamento di 
debiti e affitti, i parigini sono insorti. A prendere l’iniziativa sono stati gli abitanti di 
Montmartre, del faubourg Saint-Antoine e del quartiere di Belleville. I governativi non 
sono riusciti ad impadronirsi dei cannoni ammassati al Champ des Polonais sulla 
collina di Montmartre. Il governo Thiers ha abbandonato Parigil e sull'Hotel de Ville 
sventola la bandiera rossa; ora cosa accadrà? 
 
25 marzo 
 
Sono giorni di vera Apocalisse,  per Parigi e anche per la nostra famiglia. Oggi nostra 
madre, Maria Montemerli, nata Marie Soares d'Albergaria Pereira, ci ha lasciato. In 
questi giorni di agonia, lei ha avuto ancora la forza di scrivere un biglietto, che 
consegnerò quanto prima agli interessati. 
 
1 aprile 
 
Sono giorni di lutto, ha scritto Le Petit Journal  
 
 Oggi alla chiesa di Saint-Louis d'Antin, ha avuto luogo il funerale della contessa 

Maria Montemerli, la cui devozione nella cura dei feriti durante l'assedio è stata 
sconfinata. Finché nell’ambulanza italiana di rue Taitbout è rimasto un soldato 
malato, la signora Montemerli ha tenuto testa alla stanchezza, ma il giorno in cui 
tutti i feriti sono guariti e sono stati dimessi, la malattia che incombeva su di lei 
l’ha vinta. Il suo corpo rimarrà deposto nei sotterranei della chiesa di Saint-Louis 
d'Antin, fino a che la salma potrà  essere trasferita in Italia111. 

 

 
2 aprile 
 
Qualche giorno addietro, credo il 26 marzo, anche l’ambulanza anglo-americana di 
Parigi, che aveva iniziato la sua attività lo scorso primo settembre, ha concluso la 
sua attività, smontando quindi il suo attendamento112; molti sostengono che questa 
sia stata l’ambulanza in assoluto più efficiente.   
                                                 
109 Jean-Charles Chenu, op.cit., p. 
110 Jean Weber-Koechlin, op. cit., pp.331-332. 
111 Le Petit Journal. 01/04/1871. 
112 Thomas W. Evans, History of the American Ambulance Established in Paris During the Siege of   1870-71, 
Together with the Details of Its Methods and Its Works, Londra, Sampson Low, Marston, Low and Searle, 1873, 
p.44. 
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4 aprile 
 
Il 28 marzo è stata proclamata ufficialmente la Commune di Parigi… Non si tratta 
solo del Consiglio Comunale di Parigi ma di un vero Governo nazionale, che si 
contrappone a quello uscito dalle elezioni. Siamo disorientati, come del resto lo sono 
personaggi ben più importanti di noi, ad esempio Enrico Cernuschi. Lui non ha 
aderito alla rivolta e al governo rivoluzionario e sta cercando, di riconciliare 
comunardi e sostenitori del governo di Versailles sulle basi della fede repubblicana e 
del federalismo. Ci riuscirà? 
 
7 aprile 
 
Oggi il dottor Chenu è stato arrestato e rinchiuso con altri personaggi di spicco, tra 
cui l’arcivescovo di Parigi Darboy, preso in ostaggio dai capi della Commune pochi 
giorni prima113. Che Dio fermi la spirale della violenza prima che sia troppo tardi|  
 
14 aprile 
 
Brutto segno. Il Governo rivoluzionario ha sciolto l’organismo francese della Societé 
internationale de secours aux blessés e allontanato dalle ambulanze suore e 
religiosi; la Commune  intende gestire in proprio gli ospedali militari e il servizio delle 
ambulanze. Il consiglio della Società ha quindi deciso di non convocarsi più, mentre 
comunque i membri continueranno la loro attività come ognuno crederà meglio 
fare114. Fortunatamente, Chenu comunque è stato liberato. Sono convinta che i 
volontari saranno in ogni caso in prima linea, e le donne per prime. 
 
16 maggio 
 
E’ incredibile! Dopo nostra madre, un altro eroe della pace ci ha lasciato 
praticamente nella stessa maniera di nostra madre. Il 14 maggio si è spento in 
Svizzera il conte Agénor de Gasparin. Lui e sua moglie Valérie avevano gestito nel 
loro castello di Valeyeres-sous-Rances, nel cantone di Vaud, un piccolo ospedale 
militare per un gruppo di soldati del generale Bourbaki riparato in Svizzera. Il suo 
consorte si è talmente esposto nell’opera di soccorso e cura, sino ad essere 
contagiato da quelle malattie infettive che cercava di curare, che hanno stroncato 
anche lui. 
Sembra che i campioni della pace non possano sopravvivere agli sforzi da loro 
compiuti! 
 
22 maggio 
 
Da ieri infuriano terribili combattimenti in tutta Parigi, che hanno interessato anche la 
zona di rue Taitbout; numerose sono state le vittime tra i combattenti ma anche tra i 
civili. Sembra che gli scontri avvengano  dappertutto; cordoni di truppa sbarrano i 
dintorni della Borsa e dell’Opéra. Noi abbiamo dato rifugio a chi bussava alla nostra 
porta. I locali di rue Taitbout sono stati ancora oasi di pace per coloro che si 
rivolgevano a noi. Nostra madre avrebbe fatto così! 

                                                 
113 Jean-Charles Chenu, op.cit., p.XLIII. 
 
114 Jean-Charles Chenu, op.cit., p.62. 
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Anche le baracche del Cours-la-Reine si sono trovate coinvolte dai combattimenti; 
per garantire la sicurezza dei feriti, è stata organizzata una ardita operazione di 
evacuazione, riportandoli tutti nella più  sicura sede del Palais de l’Industrie115. 
 
24 maggio 
 
Parigi è un inferno in fiamme. Massacri e rappresaglie senza tregua, esecuzioni di 
ostaggi trattenuti senza colpa116, distruzione di palazzi e opere d’arte si diffondono in 
città e sembrano proprio non finire mai!  
 
26 maggio 
 

Gli Italiani di Parigi sono sempre stati coraggiosi ed Enrico Cernuschi, in particolare, 
lo ha sempre dimostrato. Ma i suoi sforzi di riconciliazione tra le parti sono falliti e, 
per di più, ha rischiato veramente la vita! Lui è restato fedele ai suoi amici, sfidando 
per loro rischi e pericoli. Così ha affrontato gli insorti per salvare il redattore capo del 
suo giornale Le Siécle, Gustave Chaudey, senza riuscirvi. Anzi, attraversando le 
linee opposte, è stato arrestato e ha rischiato di essere fucilato dagli uni per la sua 
attività di giornalista di una testata considerata ostile alla Commune e dagli altri per 
aver finanziato gli oppositori di Napoleone III!117. 
 
29 maggio 
 
La terribile battaglia di Parigi si è conclusa ieri. Asserragliati nel cimitero del Père 
Lachaise, i rivoltosi della Comune si sono battuti sino all’ultimo contro l’esercito; i 
sopravissuti sono stati fucilati contro il muro del camposanto. 
     
7 luglio 
 
Il 5 luglio si è spenta a Milano la principessa Cristina di Belgioioso,  ma sinora 
nessuno ne ha dato notizia. 
 
17 luglio 
 
Finalmente si parla di Cristina di Belgioioso Ecco il necrologio che è apparso sul 
giornale Le Temps. « La principessa di Belgioioso, una delle più grandi figure del 
riscatto italiano, è morta a Milano all'età di 64 anni. Ritornata nel 1860 in Italia, dopo 
una esistenza così frenetica, si era ritirata dalla vita politica per dedicarsi alla 
famiglia, vivendo i suoi ultimi anni in mezzo ai figli e ai suoi amici»118. 
 
31 luglio  
 
La vita comunque continua! Maria mi ha fatto sapere della decisione presa con 
Manfredo di sposarsi a Mulhouse entro agosto, prima che avvenga la sostituzione 
del Sindaco in ragione del passaggio della città dalla Francia alla Prussia, come 
previsto dal trattato di pace. L’ultima seduta del Consiglio Comunale è comunque 
prevista per il giorno 5 agosto. 

                                                 
115 Jean-Charles Chenu, op.cit., p.65. 
116 Charles Camille Pelletan, giornalista e uomo politico radicale-socialista anticlericale, nel saggio storico che 
dedica alla Commune definirà l’esecuzione di Chaudey « un des problèmes de la Commune », evidenziando pure 
come gli ostaggi cattolici uccisi in rappresaglia per i massacri compiuti dalle truppe del Governo di Versailles 
appartenessero all’area liberale del cattolicesimo francese  (« catholiques opposés à l'esprit ultramontain »). Vedi 
Camille Pelletan, Questions d'histoire: le Comité central et la Commune, M. Dreyfous, Parigi, 1879, pp.148-149.  
117 La Construction moderne, Parigi, Dujardin, 1899, p.33. 
118 Le Temps, 14/07/1871. 
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18 ottobre 
 
Ieri il Journal Officiel de la République Francaise del 17 ottobre 1871, ha pubblicato 
le il Decreto du Presidente della Repubblica Francese del 16 ottobre che ha 
concesso a nostro padre il titolo di Cavaliere della Legion d’Onore.  E nostra madre 
Maria…? 
Si dice che Enrico Cernuschi, disilluso per aver assistito a tanti massacri perpetrati 
da ambedue le parti durante la guerra civile, intenda partire per un lungo viaggio in 
Cina e Giappone, accompagnato dal critico d’arte Théodore Duret.  
Inoltre la nostra amica alsaziana Marie Siegfried, dopo l’annessione dell’Alsazia alla 
Germania, è diventata la Signora Manfredo Camperio ed è emigrata in Italia. Lei ora 
vive a Milano. 
Dunque, dopo l’assedio, la vita continua! Ma sarà capace il popolo francese di 
evitare di votarsi all’idea fissa della rivincita se non della vendetta? 
 
20 ottobre 
 
Ho ricevuto una lettera dalla mia amica Marie Sigfried, inviatami dalla sua casa a 
Monza, città della Lombardia che si trova a nord di Milano. Questa è la capitale della 
splendida regione della Brianza. Oggi vive in un angolo di Paradiso con il marito, 
cercando di dare guarigione alle ferite che la guerra ha lasciato nella sua anima. Può 
anche far conto sull'amichevole aiuto del professor Biffi, che vive non lontano da lì, 
rifugiandosi spesso in questi luoghi di pace e rassicurazione. 
Ma c'è anche un'altra storia molto bella legata a questi "anni terribili" che mi 
piacerebbe scrivere dopo questo diario quasi ufficiale della Compagnie Humanitaire 
Italienne all’assedio di Parigi. Vorrei descriverla come un romanzo, perché del 
romanzo ha i caratteri. La narrazione del perdono, del bene e dell’amore realizzato 
cura la nostra anima.  
 
30 ottobre 
 
Maria mi manda una copia di una poesia, da lei trascritta, che le piace molto, che è 
stata scritta dal giovane poeta Rimbaud a Parigi appena conclusi i giorni della 
guerra. Non la conoscevo. E’ al tempo stesso un elogio appassionato ma anche 
pessimista dedicato alle donne. Eccone alcune strofe. 
 
Le jeune homme devant les laideurs de ce monde  
Tressaille dans son cœur, largement irrité,  
 
Et, plein d'une blessure éternelle et profonde,  
Se prend à désirer sa sœur de charité.  
 
Mais, ô femme, monceau d'entrailles, pitié douce,  
Tu n'es jamais la Sœur de charité, jamais 119.  
 

 il giovane di fronte agli orrori del mondo, 
trasale nel suo cuore intimamente offeso, 
 
e straziato dalla ferita profonda ed eterna, 
desidera la sua suora di carità, 
 
Ma tu o donna, cumulo di viscere, dolce pietà, 
non sei mai Suora di carità, mai120, 

 
Il mio pensiero riverente si rivolge a mia madre Maria, che ha fatto tutto quello che 
poteva fare per incitarci concretamente, con le sue parole e con le sue azioni, ad una 
vita di carità, di sentimenti e di creatività. Cura le ferite del tuo cuore attraverso 
l’ebrezza d’amore e la letteratura, lei mi ha sempre detto. 

 

                                                 
119 Paterne Berrichon, Jean-Arthur Rimbaud : le poète (1854-1873), Mercure de France, Parigi, 1912, p.108. 
 
120 Arthur Rimbaud, Tutte le poesie, Roma, Newton Compton Editori, 2011, p. 
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La Pietà nel bosco 
 
Che orrido massacro… Ne ho ancora un ricordo nitido e sconvolgente. Quanti 
giovani in divisa, falciati dalle mitragliatrici o maciullati dagli obici, giacevano riversi in 
quel terrificante pantano rosso sangue formatosi sulla sommità della collina divenuta 
il loro Calvario! Altri pendevano aggrappati ai radi arbusti di quella angosciante 
radura circondata dal bosco, come fossero tanti Cristo in croce.  
I pochi sopravvissuti restarono terrorizzati al vedere spuntare dai cespugli un turbinio 
di cavalieri, che immaginarono fossero inviati dal nemico per completare la strage. In 
realtà, fortunatamente per i sopravvissuti, si trattava di una squadra di soccorso. 
Il giovane capo della pattuglia montava un destriero bianco ed entrò lui per primo 
nella piccola piana. Lo seguiva un corpulento cavaliere dalla barba incolta, vestito di 
una plurigallonata uniforme; la sua lunga brizzolata capigliatura si agitava al vento, 
rivelando come l’età di costui fosse piuttosto avanzata. Infine dai cespugli spuntò un 
appiedato esile alfiere, il quale prese a sbandierare con ampi gesti circolari il drappo 
della Società internazionale di soccorso. Suo compito era segnalare ai reparti degli 
eserciti in lotta la presenza sul campo di battaglia di feriti e soccorritori che, ai sensi 
della Convenzione di Ginevra, dovevano essere considerati neutrali e dunque da 
rispettare da parte di tutti i combattenti. Poi l’alfiere corse verso il punto più elevato 
della radura, issandovi il pennone dal quale sventolava il grande drappo bianco con 
al centro la croce rossa di Ginevra e, subito sotto, il tricolore italiano con la scritta 
Commission italienne de secours aux  blessés.  
Fu solo dopo qualche momento che i soldati feriti si accorsero che al comando del 
gruppo dei soccorritori si trovava una giovane donna dagli splendidi capelli corvini. 
Una volta scesa da cavallo, costei restò per un attimo immobile e silenziosa, 
indubbiamente costernata; tutti compresero che stava recitando una preghiera di 
misericordia e di addio rivolta ai caduti. Questa figura di donna, avviluppata in un 
ampio mantello blu scuro con sovraimpressa la croce rossa in campo bianco dei 
soccorritori, dominava autorevole la scena. Poi si spostò di alcuni passi, 
raggiungendo quel sottotenente dei lancieri che le era parso pressoché morente; 
diede ai barellieri l’ordine di non spostarlo, evitandogli nuove inutili fitte di dolore. Si 
accovacciò vicino a lui, porgendo un lembo del suo mantello, che con prudenza infilò 
sotto il capo del militare, separandolo dal putridume del suolo.  
Madre mia, ora finalmente ti conosco, pronunciò debolmente il giovane, guardando 
affettuosamente nel profondo degli occhi la giovane soccorritrice. Questa accarezzò 
dolcemente il giovane volto e poi, estratto dal suo tascapane un piccolo agrume, lo 
tagliò e iniziò con le sue dita slanciate intrise nel succo d’arancia ad umettare con 
delicatezza quelle labbra gonfie riarse dall’ardore della febbre. Il gradevole umore ne 
parve alleviare l’arsura; la donna, le gote rigate dalle lacrime, passò il palmo della 
mano su quel viso quasi ancora adolescenziale. Poi chinò il capo meditativa, mentre 
il cappuccio del mantello calava sul suo volto, nascondendone l’immagine delicata.  
Quel barlume di umana dolcezza finì nell’attimo in cui lei rialzò il capo; allora gli occhi 
allucinati del militare, incalzati dal battito martellante del suo cuore, videro con terrore 
come si fosse compiuta un’orrida metamorfosi. La sua anima era ricercata non più 
dallo sguardo compassionevole della soccorritrice, ma dal ghigno atroce di un orrido 
teschio, il cui gelido sguardo penetrava come lama nel suo corpo. Il giovane lanciò 
allora un debole grido di ribrezzo e, distolti gli occhi dalla spaventosa visione, si girò 
su un lato, dando le spalle all’immagine spettrale.  
Suvvia tenente, non avete nulla da temere da noi, furono le parole banali che la 
giovane rivolse con dolcezza al ferito, cercando di tranquillizzare il militare tremante 
per i brividi della febbre. Una velo di lacrime coprì lo sguardo di lei, ormai incapace di 
trovare nuove parole di tenerezza che occultassero l’evidenza della gravità delle 
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piaghe sanguinanti che martoriavano il corpo di quell’ufficiale che, poi si seppe, 
portava in nome di Henri Louis Pons, conte di Rochefort. 
 
Vedi babbo in che atroci condizioni si trovano? Mi ricordo di aver detto a mio padre 
Lorenzo. 
“Victa iacet pietas”, diceva Ovidio, ma noi, figliola mia, non cediamo all’incubo della 
dissoluzione dell’umana pietà, fu la sua risposta. Forza, mia cara, so che questa è la 
vostra prima missione umanitaria sul campo di battaglia, ma non esitate a dare 
ordini! L’infermiere Achille e i nostri barellieri, tutti italiani, che voi oggi comandate, 
sono già impegnati nel soccorso di questi giovani prodi, siano loro francesi o 
tedeschi. Coordinate al meglio il loro lavoro. Una volta prestato il primo soccorso, è 
decisivo trasferire sollecitamente i feriti in città, perché siano curati negli ospedali e 
nelle ambulanze gestite dai volontari, come quella di vostra madre Maria e di suor 
Erminia. 
Che visione consolante e di speranza! In quella triste situazione, Lei, contessina, 
esprimeva nobiltà e vigore, ma anche ci trasmetteva calma totale e dolcezza 
rassicurante. Questa fu la testimonianza espressa dai feriti una volta portati nel 
sicuro ricovero della nostra ambulanza a Parigi.  
Eh sì, infatti, miei cari lettori, quella giovane donna ero io, Matilde Maria Montemerli, 
allora diciannovenne!  
 
La conversione pacifista del conte Lorenzo Montemer li  

I locali adibiti ad ambulanza dello stabile al numero civico 24 di rue Taitbout erano 
ampi e ben areati. Ad essi si accedeva dal grande cortile del palazzo che ospitava 
anche l’appartamento abitato dalla nostra famiglia. Qui erano stati allestiti e messi a 
disposizione di malati e feriti 24 posti letto, nonché gli spazi necessari al personale e 
il magazzino dei medicinali e dei materiali di assistenza raccolti grazie alle collette tra 
gli italiani di Parigi. 
Nel cortile si trovava anche un grande roseto, dove i miei genitori sin dal loro arrivo a 
Parigi non avevano trascurato di raccogliere vari esemplari di Rosa gallica officinalis 
provenienti dalla città di Provins, località non lontana dalla capitale. I loro bei fiori 
rossi, raccolti in quella estate di guerra del 1870, furono usati dalla nostra ambulanza 
come medicamento naturale, ricavando tisane, conserve e sciroppi per regolarizzare 
le funzioni intestinali. 
 
Alla fine l’intera colonia italiana di Parigi era stata coinvolta nel progetto di papà, che 
trovava nelle donne le vere protagoniste. Tra i sostenitori dei volontari figurava il 
lombardo ingegner Guido Susani, il quale aveva aderito con la seguente 
motivazione: Voglio dare continuità ad un mio impegno personale, a favore della 
gioventù di Francia in arme.  Impegno che oserei definire  “storico”, in quanto da me 
iniziato undici anni addietro, all’epoca degli ospedali militari aperti a Milano per 
curare i feriti della guerra del 1859. Anche in quella occasione le donne, tra cui la mia 
dolce Orsola121, furono indiscutibilmente le protagoniste! Ma forse il contributo in 
assoluto più generoso era venuto dal ricco uomo d’affari avvocato Enrico Cernuschi, 
anche lui lombardo (per la precisione insieme monzese e milanese) ma ormai da 
tempo trasferitosi in Francia. Di lui, che ormai a Parigi godeva di una grande 
popolarità e considerazione, si diceva: Questo Cernuschi è proprio una gran brava 
persona e per di più è veramente spiritoso. Gran chiacchierone, lui comunica 
ricorrendo ad una lingua tutta sua, una specie di franco-italiano. Il suo fraseggiare è 
ricco di buffe fantasie, di affermazioni paradossali, ma attinge a solide verità, che 
derivano da una indubbia approfondita conoscenza della scienza economica. Così la 
sua parlantina raggiunge livelli di autentica arte della comunicazione, efficace in 
                                                 
121 Su Orsola Robecchi Susani vedi Roberto Albanese, …. 
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quanto capace di far comprendere a tutti cose astratte grazie al suo ricorrere ad 
esempi pratici che sono alla portata di ognuno”122.  
 
Mio padre non faceva mistero che il progetto umanitario da lui lanciato a Parigi, con 
la determinante approvazione di sua moglie Maria, avesse in ogni caso anche 
ambiziosi obiettivi politici. Infatti intendeva indicare ai leader ginevrini del movimento 
umanitario, Henri Dunant compreso, secondo lui divenuti ormai troppo burocratici, 
come fosse giunta l’ora di testimoniare all’intero genere umano non solo la concreta 
possibilità di “umanizzare la guerra”, ma addirittura di eliminarla dal novero delle 
opzioni comportamentali ammisse da parte delle nazioni civilizzate. Anzi, facendo 
opportunamente tesoro delle esperienze del sansimonismo come del fourierismo, le 
ambulanze potevano diventare autentici santuari laici di costruzione di una società di 
pace, dove i figlio del popolo si sarebbero potuti avvicinare alle più elevate 
conoscenze della scienza medica e dell’alimentazione, della filosofia, dell’arte e della 
religione stessa.  Dunque nulla di più significativo e, direi, anche doveroso che 
scegliere di collocare l’ambulanza italiana proprio in rue Taitbout, vero haut-lieu della 
storia del sansimonismo parigino!123 
 
Ciò detto, mio padre però celava in animo un segreto relativo alla gamma completa 
delle  motivazioni che lo avevano guidato nella scelta del sito dell’ambulanza; arcano 
che aveva voluto confidare solo a me e neppure a sua moglie. Certo il quartiere della 
chaussée d'Antin da tempo ospitava falansteri d’artisti, come quelli frequentati da 
Georges Sand, Alessandro Dumas, Frédéric Chopin, Liszt, Rossini e altri ancora, ma 
questa volta l’attrazione non veniva tanto  da ciò… Si trattava piuttosto del fatto che 
detta localizzazione vantava una stretta vicinanza con il celebre ristorante Maison 
Dorée e soprattutto con il prediletto caffè Chez Tortoni, che dall’angolo di rue 
Taitbout si affacciava sul Boulevard  des Italiens. Il locale era una antica celebrità, 
godendo di una reputazione di prim’ordine, veramente meritata. Vero riferimento di 
primordine per il belmondo parigino e anche per gli ambienti della cultura e dello 
spettacolo. Ritrovo di artisti dell’Opéra e della salle Ventadour (che allora ospitava il 
Théâtre Italien) e dunque anche di mio padre. Eh si, le specialità del buffet di Tortoni 
sono delle vere squisitezze, uniche nel loro genere; hummm gli “aspics de volaille” e 
le “galantines de perdreaux”! era solito proclamare mio padre. E pur anche sua 
moglie Maria, che lui chiamava familiarmente, alla maniera lombarda Marieta, 
sosteneva che il servizio era perfetto124.  
 
Il dottor Gruby, scienziato e medico di origine ungherese di gran fama e valore, 
dirigeva molto efficacemente l’équipe medica dell’ambulanza italiana; mentre il 
personale di assistenza faceva riferimento a mia madre Maria. Non di meno questo 
dottore, che la gente diceva essere un tipo un po’ fantasioso, un po’ misantropo, ma 
comunque molto generoso, sollevava grandi gelosie negli ambienti medici. Tanto che 
alcuni giornalisti, sobillati dai colleghi detrattori, erano arrivati a bollarlo con l’epiteto 
di gran ciarlatano. Lui, comunque, alzava le spalle e proseguiva imperturbabile nella 
sua missione medico-umanitaria. 
Quando, al precipitare degli infausti avvenimenti della guerra franco-prussiana, la 
città di Parigi era stata stretta d’assedio, Gruby si era immediatamente mobilitato. In 
                                                 
122 Comte de Maugny,  Cinquante ans de souvenirs, 1859-1909 (3e édition), Plon-Nourrit et Cie, Parigi,1914, 
p.191. 
 
123 In rue Taitbout si trovava la sala di conferenze dei saintsimoniani, chiusa di imperio dalle autorità di polizia, per 
motivi di ordine e “moralità pubblica”, il 22 gennaio 1832. Vedi Michel Antoine Burnier, Patrick Rambaud, Les 
complots de la liberté. 1832, Edizioni Bernard Grasset, Parigi, 975, p.363.  

 
124 Paris: sa vie et ses plaisirs, 1889, p.67 
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particolare si era dato due precise priorità: dal versante medico-sanitario, curare le 
piaghe dei militari feriti in modo di impedire il diffondersi delle infezioni e, dal punto di 
vista invece della prevenzione, promuovere una corretta alimentazione. Una dieta il 
più possibile basata su alimenti freschi e vegetali, a dire del dottore, sarebbe stato 
infatti lo strumento più efficace per evitare lo scorbuto terrestre. Così all’ambulanza di 
rue Taitbout, sin dai primi giorni dell’assedio, erano stati messi in pratica con 
precisione le istruzioni contenute nel documento che gli agronomi della Revue 
Horticole avevano rivolto al generale Trochu, presidente del Governo di difesa 
nazionale, e ai Ministri dell’agricoltura e del commercio, che Gruby aveva ricevuto 
preliminarmente in via del tutto confidenziale. Al Governo veniva fornita, perché 
fosse resa pubblica, una lunga lista di piante commestibili che, nella città assediata, 
potevano essere facilmente coltivate in vaso e in cassoni, sui balconi e le terrazze, 
sui davanzali delle finestre, nei cortili come nei piccoli giardini delle abitazioni e, a 
maggior ragione, nelle serre. Ma, come spesso ahimè ancora oggi succede, la lettera 
della Revue Horticole non ricevette mai risposta…125 
In ogni caso, mio padre fu comunque entusiasta della proposta, da lui interpretata 
come veramente opportuna, non solo utilitaristicamente parlando, ma anche come 
stimolo a ripensare il rapporto tra uomo e natura partendo da esperienze facilmente 
realizzabili nel periodo di cura all’ambulanza. Idea che allora non veniva chiamata 
ecologia pratica o sostenibilità ma naturismo.  
I giovani soldati arrivavano all’ambulanza di rue Taitbout in condizioni disastrose: con 
ferite curate solo approssimativamente, ricoperti di polvere, pallidi, scontrosi, spesso 
ammalati e affetti da turbe psicologiche profonde. Loro, diceva mia madre, che sui 
campi di battaglia si sono comportati da maschi rudi, se non selvaggi, ora si 
presentano talmente debilitati da avere l’aspetto di teneri timorosi agnelli… Secondo i 
miei genitori l’occasione era dunque propizia al fine di proporre loro un percorso di 
conversione, in chiave pacifista e naturista, delle loro idee e del loro stile di vita. 
Quindi all’ambulanza ci si diede immediatamente da fare per allestire l’orto e ogni 
altra sistemazione utile alla coltivazione di quelle piante commestibili, ritenute così 
preziose dal dottore. Serra, orto e giardino furono adottati dall’avvocato Cernuschi, 
che si era premurato di incaricare della cosa il suo giardiniere. 
 
Madre Erminia: medicina e carità 
 
In realtà non fu facile convincere mio padre, massone convinto, dell’opportunità di 
questa scelta di cooperazione. Ma come, Marieta, tu vuoi collaborare con le Suore di 
Carità? Hai dimenticato cosa diceva l’enciclica fatta proclamare da Pio IX in tutte le 
chiese italiane dopo l’assedio di Roma? E noi dovremmo collaborare con i papisti? 
tuonava mio padre con il suo vocione da cantante lirico. Io certe frasi di quel 
documento le porto scolpite in mente: “vel ipsi interdum miseri aegroti cum morte 
colluctantes, cunctis destituti religionis subsidiis, animam inter procacis alicuius 
meretricis illecebras emittere cogebantur”126. Definire meretrici le eroiche donne 
romane dei dodici ospedali romani organizzati dalla principessa Cristina di 
Belgioioso! Che assurdità… 
Mio caro marito, siate onesto nei vostri giudizi. Il mondo dell’arte a Parigi, che si sta 
mobilitando per soccorrere i feriti, in questa occasione collabora strettamente con le 
organizzazioni religiose; ora è normale un fatto che prima era impensabile, ovvero 

                                                 
125 La lettre porte la date du 7 octobre 1870. Voir Bossin, Les plantes potagères divisées en trois séries pendant 
le siège de Paris, Revue Horticole, Parigi, 1870, p.435. 
126 Senza pietà per i poveri malati in preda alle angosce della morte, allontanavano da loro l’aiuto che viene dalla 
religione e li obbligavano a esalare il loro ultimo soffio di vita tra le braccia di infami prostitute. Il testo 
dell’Enciclica di Papa Pio IX Nostris et Nobiscum, datata 8 dicembre 1849, vedi Archivio dell'ecclesiastico,  
volume terzo, Firenze, Tipografia all’insegna di S.Antonino, pp. 173-186, 1865 . 
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che attrici e suore collaborino fianco a fianco nelle ambulanze istituite nei vari teatri 
della città. Quindi, perché no in quella di rue Taitbout?127 replicò mia madre. 
Comunque il veto di mio padre venne superato quando mamma gli riferì due 
elementi incontrovertibili. Primo: Madre Erminia aveva condiviso i contenuti della 
replica di Cristina al Papa. Secondo: non solo aveva letto, ma anche apprezzato tutti 
e quattro i volumi di riflessione teologica dal titolo Essai sur la formation du dogme 
catholique pubblicati da Cristina. Le conclusioni della religiosa erano state: Credo 
che il Manzoni abbia torto a ritenere che la teologia non sia argomento per donne. 
Invece le donne, dal lato pastorale sicuramente, sono molto più efficaci di tanti preti e 
teologi… 
 
Certo, dichiarò Madre Erminia, come religiose siamo mosse dalla devozione al Sacro 
Cuore di Gesù128, che per noi è scuola d’amore e di santità, vera fonte inesauribile di 
carità che ora pratichiamo nelle ambulanze.  Qui, ovviamente, si tratta di curare in 
primo luogo le ferite del corpo, ma senza trascurare quelle dell’anima, facendoci noi 
carico delle persona nella loro interezza. Questa, del resto, credo sia la vera natura 
della Chiesa.  
In ogni modo sono convinta, in quanto cristiana e donna, che all’ambulanza la 
medicina debba accompagnarsi alla carità129, ad esempio facendo condividere ai 
feriti la bella tradizione italiana del pane del perdono, precisava Madre Erminia  
rivolgendosi al piccolo gruppo di Suore della Carità che operava all’ambulanza che 
era da lei coordinato. Perché, quantunque Sant’Agostino sostenga che il perdono sia 
un atto di volontà130, per sanare e riconciliare è necessario che assieme alla mente si 
muova il cuore, che va appunto nutrito con il pane del perdono.  
 
In effetti, precisò mia madre, attendibile donna di lettere, nel celebre romanzo 
dell’italiano Manzoni, sapete bene, Padre Cristoforo nel Lazzaretto di Milano dona ai 
due fidanzati Renzo e Lucia il pane del perdono131. Lo consegna come il più prezioso 
ricordo che trasmette loro e come promessa vincolante tutte le generazioni della 
gente di Lombardia e d’Italia, affinché queste siano sempre capaci di perdonare tutto 
e sempre. Le ultime parole del sant’uomo furono proprio queste. E ciò ci compete 
ancora, come compito umano e non solo religioso, tenne a sottolineare mia madre. 
Continuò suor Erminia: E’ il pane del perdono che ha il potere di guarire le ferite che 
l’odio ha aperto nel cuore di questi giovani e che potrebbe continuare a trasmettersi 
di generazione in generazione, con effetti catastrofici. La spirale della vendetta deve 
essere convertita in spirale del perdono… E sta a noi tutti, credenti e non credenti, 
rendere possibile ciò educando, in questa nostra ambulanza, al perdono umano. Il 

                                                 
127 Per quanto riguarda la collaborazione tra teatro e umanitario all’ambulanza del Théâtre Français osserva lo 
scrittore Theophile Gauthier: Au premier abord, rien d’étrange comme se voisinage d’ambulance et de comédie, 
mais nous vivons dans un temps de brusques contrastes …et rien ne semble plus naturel. Théophile Gauthier, 
op.cit., pp.79-80. E ancora, relativamente al rapporto tra attrici e suore: Les artistes de la Comédie Française sont 
des vraies dames, et elles ont pour ces saintes filles la vénération qui leur est due et qu’elles méritent si bien. 
Théophile Gauthier, ibidem, p.89. 
 
128 La devozione al Sacro Cuore di Gesù trova origini nel XVII secolo in Francia con Marguerite-Marie Alacoque, 
religiosa visitandina, che fonda una spiritualità mistica fortemente passionale, che si diffonderà ben presto anche 
a livello di religiosità popolare. A riguardo vedi Gérard Dufour, A l'école du cœur de Jésus avec sainte Marguerite-
Marie, Parigi, Editions de l’Emmanuel, 1999. 
 
129 Scriverà Sita Meyer Camperio riferendosi all’esperienza vissuta negli ospedali militari durante la Prima Guerra 
Mondiale: La scienza deve “essere umile e accoppiata alla carità, non … quella carità che dona soltanto 
materialmente, ma … quella carità che comprende e che consola …, quella che soffre e che spera …, quella che 
innalza e redime. Citato in Paola D’Annunzio, Guerra e carità negli scritti autobiografici di Sita Meyer Camperio. In 
Maria Luisa Betri, Daniela Maldini Chiarito, Scritture di desiderio e di ricordo, Franco Angeli, Milano, 2002, p.284.. 
 
130 Sant’Agostino, Discorso 210. 
131 I Promessi Sposi  capitolo XXXVI. 
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Buon Dio poi farà la sua parte. Abbiamo bisogno di pane per vivere, senza pane noi 
moriamo; e senza perdono noi non possiamo sanare le ferite dell’anima, l’odio 
soffocherà l’umanità, ripeteremo i nostri errori e non cambieremo in meglio le nostre 
relazioni. 
Ma come si può costruire questo perdono umano? fui io a porre questa domanda a 
Madre Erminia. 
Sta a noi sperimentarlo in piena libertà; noi abbiamo trovato un modo legato alla vita 
di tutti i giorni, la vita concreta con i suoi bisogni materiali ma anche con l’esigenza di 
coltivare l’anima, come ora ti spiego, fu la risposta della suora. Anticamente le 
tradizioni popolari prevedevano che gli accordi tra le parti fossero celebrati attraverso 
il rituale dello spezzar del pane; noi invece abbiamo immaginato il rito del “pane del 
perdono”, che viene consegnato in dono ad ogni ferito al momento della conclusione 
del soggiorno all’ambulanza, in ricordo del percorso di cura e anche di riconciliazione 
qui sperimentato.  
All’ambulanza, dove avviene che si facciano insieme, con spirito di servizio, le tante 
piccole cose che sono necessarie alla vita di tutti i giorni, a coloro che sono in 
procinto di lasciarla offriamo la possibilità di partecipare ad una attività particolare. 
Ovvero si prova a fare insieme il pane. Questo è anche momento simbolico di 
celebrazione del senso di comunità creatosi tra le persone. Costoro, mescolando 
insieme la farina, impastando e poi seguendo insieme la cottura del pane fatta nelle 
stufe dell’ambulanza, alla fine si scoprono non più nemici e sanciscono l’avvenuta 
riconciliazione. Insomma, anche se le loro Nazioni sono ancora in guerra, almeno tra 
costoro è pace fatta.  
Inoltre non è da trascurare quello che è il presupposto per fare un buon pane: 
disporre della “pasta madre”. Questa all’inizio della guerra ci è stata inviata in segno 
di solidarietà dalle suore benedettine di un convento che si trova a Monza, le quali 
hanno voluto tradurre in pratica la narrazione del Manzoni132. Infine, visto che la 
farina francese scarseggia, dobbiamo usare quella che ci arriva da molti paesi 
europei che inviano aiuti. Quindi questo pane di riconciliazione è un pane europeo! 
Madre Erminia proseguì spiegando nel concreto come i soldati convalescenti 
dell’ambulanza lavoravano insieme; così facendo si scambiavano notizie sulle loro 
famiglie, sul loro modo di vivere, in particolare sulle diverse tradizioni di 
panificazione, comprese quelle dei paesi nord africani, dai quali venivano non pochi 
soldati. Così alla fine si scopriva che queste poi non sono così diverse; si creava 
stima reciproca e ci si divertiva insieme, senza sentirsi più in guerra… Così alcuni 
giovani soldati, che prima rifiutavano il cibo, assaggiando il loro pane, avevano 
ripreso a nutrirsi con gusto. Pane che, continuava la suora, qui nella nostra 
ambulanza, per usare il linguaggio biblico, diventa autentico “pane di delizie” e non 
più semplice “pane d’afflizione” di un triste rancio da caserma. Anche se purtroppo, 
per le difficoltà di approvvigionamento della farina, non sempre è possibile produrne 
il quantitativo di cui ci sarebbe veramente bisogno. Ma in ogni caso sinora siamo 
riusciti nel nostro intento, che era quello di far sì che ogni soldato da noi curato 
all’atto della dimissione ricevesse il suo piccolo pane del perdono dell’ambulanza di 
rue Taitbout. Segno e talismano di riconciliazione e pace possibile tra francesi e 
tedeschi grazie a questa tradizione lombarda e italiana. Di tutti i soldati qui ospitati, 
sinora solo uno, il generale De Rochefort, non ha mai voluto partecipare al nostro 
laboratorio di panificazione, concluse con rincrescimento Suor Erminia. 
Madre si è dimenticata di dire che io pure non partecipo, intervenne piuttosto seccato 
l’infermiere Achille, unico giovane uomo che prestava servizio all’ambulanza e che 
suor Erminia aveva caldamente raccomandato a mia madre. 
Si, è vero, purtroppo, fu il laconico e piuttosto sconsolato commento di suor Erminia. 

                                                 
132 Il racconto de I Promessi Sposi vuole che Renzo raggiunga Padre Cristoforo a Milano dopo essere partito a 
piedi proprio dalla città di Monza. 
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La contessa Maria Soares De Albergaria in Montemerl i: umanitario e bellezza 

C’è una donna anche sotto la cornetta, la cuffia benedetta delle Suore di Carità,  
ripeteva spesso Madre Erminia a Maria Montemerli, e non a caso. In effetti le due 
donne avevano la stessa visione, se non in tema di ortodossia cristiana, almeno della 
medicina, che derivava dall’antica esperienza dei conventi del Medio Evo e in 
particolare della religiosa benedettina tedesca Ildegarda da Bingen, 
Sta a noi, spiegava mia madre alle sue collaboratrici, agire attraverso le cure 
mediche ma anche attraverso una quotidianità che, grazie all’arte e al rapporto con la 
natura, ricrei armonia tra gli uomini, anche se questi sono stati nemici. Ed alla donna, 
dolce mediatrice tra Uomo e Natura e tra uomini di diversi popoli, compete sia lo 
studio come la pratica della musica, dell’arte e della natura, sia in chiave utilitaria 
come di cura del valore della Bellezza. 
E suor Erminia aggiungeva: Per la donna, al contrario dell’uomo, è logico seguire la 
nobile e serena epopea che la Natura compie nei suoi cicli armonici, ritornando su se 
stessa, con grazia  commovente per costanza e fedeltà. Questo fermarsi e ripiegarsi 
su se stessi, nel suo percorso, porta pace e, per noi credenti, avvicina all’amor di Dio 
e del suo Figlio.    
 
Queste due donne straordinarie che, malgrado fossero ogni giorno spossate dal 
pesante lavoro dell’ambulanza, non perdevano mai la loro allegria, dirigevano 
l’ambulanza nella consapevolezza di aver di fronte come unico nemico l’ideologia 
autoritaria e maschilista, spesso fatta propria dalla classe medica, che scoraggia e 
boicotta l’azione delle donne. Dunque per suor Erminia e anche per mia madre 
l’ambulanza era scuola di emancipazione femminile e di educazione per tutti ad una 
vita nuova. Io e mia sorella, che ancora così giovani avevamo accompagnato e 
collaborato con Maria Montemerli nel servizio di assistenza ai feriti garibaldini 
ricoverati nell’ospedale di Brescia durante la guerra del 1866, aderivamo 
completamente e con entusiasmo a questa visione.  
E ciò si traduceva in fatti molto concreti, come per esempio il rapporto corretto con il 
cibo. Il soldato ferito mangia tutto quello che la donna gli porge; si lascia nutrire come 
un bambino. E’ lei, l’infermiera, che deve sapere tutto sulle qualità benefiche delle 
piante; di quelle che fanno rifiorire la salute, come di quelle che sollevano il cuore, 
ammoniva Suor Erminia. 
Ed è proprio la donna che deve far scoprire tutto ciò all’uomo…!  Aggiungeva mia 
madre, sorridendo al suo compagno, che a sua volta replicava bonariamente: “Mais 
oui, cherie”. Certo, mia cara, so bene che ho ancora molto da scoprire per quanto 
riguarda l’ottima cacciagione che viene servita da “Chez Tortoni”; questa pure fa 
parte della Natura!   
Non fate umorismo e, comunque sia, non contate su di me, protestò Achille. Per me 
il cibo non è essenziale, anzi è un nemico. Mangiare, masticare, deglutire, anche se 
cose naturali, come voi curate che i soldati facciano, vuol dire metterli di nuovo in 
una relazione di dipendenza da una realtà che li voleva morti, che li ha ridotti a carne 
da cannone! 
Suvvia Achille, ora non vi sembra di esagerare? fu il commento di mio padre. 
No, io non ci sto; voi fate moralismo ipocrita. Eseguirò i vostri ordini, ma non 
chiedetemi di dare l’esempio testimoniando comportamenti personali simili ai vostri. 
La mia filosofia è quella di astenermi dal cibo, assumerne il meno possibile e anche 
qui all’ambulanza continuerò a regolarmi così. Non so cosa fare di diverso per 
contrastare i piani del potere; comunque almeno non collaboro alla sua ideologia. 
Non sarò io ad accelerare il ritorno di chicchessia ad essere un numero in mano ai 
militari, ai politici, alle chiese...     
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All’ambulanza, tra i feriti, c’erano anche dei momenti di forte malinconia. Allora le 
infermiere, le religiose pure, in questo nuovo “Giardino delle Esperidi” (avevano 
battezzato così la nostra ambulanza…) svelavano delle voci incantevoli, molto 
musicali (e questo era orgoglio particolare per nostro padre). Questi canti stupivano i 
giovani malati per le loro innumerevoli sfumature e metamorfosi di tonalità musicali. 
Dopo aver incoraggiato i militari attraverso le loro melodie133, le infermiere andavano 
con loro nel salone dedicato alla ricreazione oppure si recavano a vedere le piante o 
i piccioni postali feriti. Questi poveri animali venivano infatti curati nella piccola 
stazione di cura e riabilitazione ospitata in un angolo del giardino del cortile di rue 
Taitbout … Così i pazienti potevano distrarsi leggendo libri di botanica, incaricandosi 
anche di raccogliere e portare fiori al capezzale dei loro colleghi feriti che non si 
potevano alzare dal letto. O ancora si incaricavano di dare delle semplici amorevoli 
carezze ai poveri animali che condividevano lo stesso infausto destino. 
Si può dire che questi giovani sfortunati così provati  confidassero e affidassero le 
loro speranze alle infermiere e alla Natura nello stesso tempo. 
In questa piccola società, così discreta, fatta di grazia, umanità e di Natura, le giovani 
donne erano capaci di lenire e pacificare i pensieri dolorosi dei feriti. Senza essere 
mai importune, sorridevano nella calma del silenzio e, talora, nel rapimento 
dell’ascolto di un brano musicale suonato da noi, le due Signorine italiane. Eh si, le 
Montemerli, piccole stelle comete portatrici di nuova speranza venute dall’Italia, ci 
dicevano i nostri feriti. 
 
Così, mentre curavano le più crudeli ferite del corpo, le donne erano capaci di 
trasmettere nuova voglia di vivere, di stare al mondo, gustando il piacere di una vita 
capace di ricominciare il suo cammino. Nostra madre diceva: In questi tempi di 
nuova Apocalisse, l’unico tipo umano che ha qualche possibilità di stabilità in questo 
mondo è colui che, con cuore e mano forte, è in grado di rinnovarsi. E’ colui che è 
capace di creare giorno dopo giorno e che, anche se viene arrestato, potrebbe 
comunque riprendere il suo cammino. E’ l’uomo che è capace di nuova nascita, 
perché è creativo e responsabile, verso di se e verso gli altri. 
Dunque questo era quanto capitava nel salone e nel giardino, naturalista e 
umanitario, di rue Taitbout 24; ciò è quanto rende l’esperienza dell’ambulanza 
italiana forse unica nel suo genere, ma mi auguro non irripetibile, commentava mia 
madre134. 
   
Achille, o dell’androgino 
 
E, come è normale, molte erano le promesse d’amore eterno e di matrimonio tra i 
soldati feriti e le giovani donne salvatrici. Era una sorta di passatempo scherzoso che 
tutti accettavano di buon grado. Unicamente Achille, esile e ossuto ragazzo, restava 
fuori dalle schermaglie pseudoamorose e si manteneva riservato, se non diffidente, 
come a ognuno era evidente. Tutti ritenevano la cosa particolarmente strana, in 
quanto si trattava di un italiano che, notoriamente, non avrebbe potuto non essere 
allegro ed estroverso. 

                                                 
133 Lo scrittore Théophile Gautier, nella sua ricostruzione dei mesi dell’assedio di Parigi, osserva La musique sait 
parler à la douleur; elle a des consolations inarticulées, des vagues plaintes, des caresses délicates et féminines 
qui n’offensent pas l’âme  humiliée; a travers ses soupirs il semble qu’on entende chuchoter l’espérance, et 
parfois retenir des appels héroïques. Théophile Gautier, ibidem, p.79. 
 
134 Scriverà Sita Meyer Camperio nel suo diario relativo all’esperienza degli ospedali gestiti dalla Croce Rossa 
Italiana durante la Prima Guerra Mondiale: Bisogna proprio lottare con tutte le nostre forze contro lo 
scoraggiamento e la musoneria, e creare dei pensieri di bellezza sulla natura, sulle armonie dei suoni, sull’arte in 
tutte le sue forme … Bisogna saper ridere delle piccole cose. Citato in Paola D’Annunzio, ibidem. 
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Attraverso questo suo comportamento dimostra di possedere un temperamento 
improntato a grande finezza d’animo, forse ereditato da sua madre, lombarda 
d’origine, diceva nostro padre a suo sostegno. La riservatezza è una qualità delle 
donne di quella parte della penisola italiana; risorsa alla quale esse ricorrono per 
proteggere la loro delicata sensibilità d’animo. Lombardia, vero cuore d’Italia! Lì abita 
un popolo pratico che sa apprezzare il gusto concreto della vita. Che esperienza ho 
vissuto durante i giorni della rivoluzione del marzo 1848 a Milano! Ah Lombardia, 
continuò mio padre, Bel Paese dove è normale che il cuore degli stranieri sia colpito 
dal fascino dei paesaggi naturali come dalla benevolenza e dalla dolcezza di 
comportamento dei suoi abitanti, delle donne in particolare…135. 
Si, mio caro, aggiunse mia madre, ma non ti dimenticare che quelle donne non sono 
solo sensibili e amabili, ma anche pragmatiche. Cioè sono capaci di conoscere nel 
profondo dell’animo i loro mariti, i loro figli e insieme di padroneggiare perfettamente 
la situazione economica di famiglia, sulla quale regnano incontrastate, ma discrete.  
Certo che non me ne sono dimenticato, puntualizzò mio padre. Queste signore dei 
loro uomini sanno scandagliare accuratamente sia i cuori come le tasche. Proprio per 
questa ragione, dopo tante milanesi e lombarde che ho frequentato, poi, alla fine, ho 
sposato te! 
Ambedue esplosero insieme in una sonora e gustosa risata, in coda alla quale i miei 
genitori si scambiarono un bacio che, malgrado la loro non più fresca età, riusciva 
ancora ad essere insieme affettuoso e sensuale. 
 
Achille, unico uomo dell’ambulanza, era sempre assolutamente sincero e insieme 
tagliente, se non duro, nei giudizi. Cosa in ragione della quale non sempre risultava a 
tutti molto gradito… Mah, lui replicava, non ci posso far nulla. Io sono fatto così! I 
suoi pensieri e le sue parole, per esempio, non nascondevano le sue origini 
strettamente legate alle classi popolari, alle quali puntualmente rivendicare dignità e 
diritti. Così lui, che pure era sempre così ordinato e accurato nel vestire, in occasione 
dei quotidiani cambi di parure delle dame italiane e francesi, regolarmente 
sottolineava: La nostra missione è organizzare un’ambulanza, non una parata di 
moda! E poi intonava questo ritornello di origine sansimoniana:  
 
 Soie ondoyante,  

Laine ravie aux doux agneaux,  
Qui devenez par nos travaux  
Vêtements, parure éclatante..,  
Souvent nous et nos fils  
Nous n'avons pas d'habits136 

 

 
Quel giorno mia madre disse rivolgendosi a lui: Vi ho osservato attentamente, caro 
ragazzo, senza trovare una risposta. Datemela voi: ditemi chi siete veramente, 
Achille! Tutto l’insieme della vostra figura rivela come voi possediate un 
temperamento discreto, introverso, direi femminile. Ma spesso siete brusco e 
sbrigativo e altri vostri aspetti sono decisamente maschili, come il taglio dei vostri 
capelli biondi, che portate così corti. Il vostro viso, che è insieme delicato ma pure 
spigoloso, mi risulta armonioso, ma in un modo piuttosto inquietante. Come se 
temessi che improvvisamente i tratti rigidi presenti sul vostro dolce volto potessero 
prendere il sopravvento, diventando minacciosi. Il timbro della vostra voce è 

                                                 
135 « …mon cœur a été pris par la douceur et le naturel des manières milanaises. » (Stendhal, Rome, Naples et 
Florence, Bologne, 30 dicembre 1816.) 
136 Seta ondeggiante, / Lana strappata ai teneri agnelli, / Che diventate, in ragione del nostro lavoro, / 
appariscenti abiti alla moda… / Mentre invece, noi e i nostri figli, / spesso non abbiamo nulla per 
vestirci. Corréard, La Prolétairienne,  in  Foi nouvelle. Chants et chansons de Barrault, Vinçard, Brious, J. 
Mercier, Lagache, Corréard, Rousseau, F. Maynard, Lagache, Corréard, Rousseau, F.Maynard. 1831 à 1834, 
Johanneau, Paris,1835, p.20. 
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argentino e la fisionomia del vostro corpo è esile, tipica dell’adolescente. Ma 
confesso di essere attraversata dal timore che questa struttura ossea, invece di 
inturgidirsi nel tempo di formosa energia verdeggiante, potrebbe invece, per diabolica 
metamorfosi, asciugarsi di tutti i suoi umori vitali, sino a ridursi a tragico scheletro. 
Quante interpretazioni visionarie date di me contessa! Tipiche di una letterata qual 
voi siete, disse Achille replicando con tono piuttosto polemico. 
Mah, sarà… Lasciatemi dire cosa vedo di più strano in voi… proseguì Maria 
Montemerli. Possedete degli occhi, talmente brillanti di loro luce vivissima, che 
proprio nulla hanno da invidiare a quelli delle donne milanesi, dal mio Lorenzo 
sempre tanto decantati. Ed è questa luce che dice tutto della vostra vera natura e di 
come voi potrete evolvere! 
Comunque sia, signora contessa Montemerli, io sono un uomo, anche se ancora 
giovane; e ho grande voglia di vivere, ma a modo mio. Non dipendo da nessuno; 
sono autonomo e quindi libero! Ogni giorno mi vedete pedalare con i membri del club 
velocipedistico al bois de Boulogne; pantaloni alla zuava, “foulard” rosso al collo e via 
in testa al gruppo. Nessuno riuscirà a colpirmi; ci provino i prussiani! Per difendermi, 
come l’eroe Achille di cui io ho deciso di portare il nome, mi sono fatto del mio corpo 
una corazza: andando io regolarmente in palestra, i miei muscoli ormai sono di 
acciaio. La mia pelle rifugge alle carezze e in più ho reso il mio cuore di pietra, come 
deve essere quello di un vero uomo. Sono capace di replicare colpo su colpo; così, 
per ogni evenienza, mi sono anche armato. Vedete questo? disse estraendo 
improvvisamente dalla tasca un coltello a serramanico, la cui lama si aprì di scatto, 
facendo sobbalzare la contessa, presa alla sprovvista dal gesto. E poi…  
Perché Achille si è fermato? Non stia lì incantato; prosegua pure il suo discorso, 
sollecitò mia madre, alla quale sembrava piuttosto strana la lunga sosta che pareva 
avesse chiuso e non semplicemente momentaneamente sospeso il discorso del 
giovane infermiere. 
Ho una gran voglia di evadere dalla normalità, da tutto quello che è regolarità. 
Trasgredisco perché non accetto questo mondo governato da falsa moralità, che è 
solo strumentale al potere, piccolo e grande, ovvero all’intento di controllare e usare 
le persone. Cerco la creatività autentica e per questo frequento gli artisti di 
Montmartre; non quelli legati ai mercanti, che vedo qui non mancare, ma quelli 
squattrinati che sperimentano una ricerca estetica autentica e originale… 
Come programma politico non è male ragazzo, ma per vivere come vi regolate? 
osservò con velata polemica mio padre.  
E’ per questo che sono qui; per lavorare. Infatti, come voi ben sapete, conte, come 
infermiere sono molto bravo nelle medicazioni; anche se non ho mai nascosto che, 
per me, questo tipo di attività è solo un mestiere e nulla di più. Non certo una 
missione, come fu invece per mia madre… Però voglio dimostrare a tutti che in 
questo mio lavoro, comunque, non ho rivali!  
Si, ho visto, la vostra competenza tecnica è praticamente insuperabile, concluse la 
contessa Montemerli. 
 
Se separatezza è perfezione 
 
Certamente non è casuale che voi abbiate un non so che di androgino. Comunque, 
suvvia, non vi preoccupate; non si tratta di una malattia! si intromise il dottor Gruby. Il 
medico era appena arrivato all’ambulanza con il compito di svolgere un’ispezione agli 
ammalati. Del collegio ispettivo facevano parte anche suor Erminia e l’italiano Enrico  
Cernuschi, il quale da poco era stato delegato agli approvvigionamenti, come 
membro della “Commission gouvernementale des subsistances”, diventando il vero 
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motore di questa137. Il dottore si esprimeva in modo ironico ma brioso, cercando di 
sottolineare con molta evidenza che stava benevolmente scherzando. 
Io credo, caro il mio Achille, che voi siate nello stesso tempo femminile e maschile; 
un vero “fiore doppio” direi! Quindi rasentate la perfezione. E’ da tempo che fra gli 
occultisti parigini si discute della Donna Messia che divora il maschile e del mito di 
Adam Kadmon; ed eccolo finalmente fatto persona…, puntualizzò il banchiere 
italiano con tono invece piuttosto serio. Il che fece naufragare il tentativo del dottor 
Gruby di disinnescare le del tutto prevedibili complicazioni che un circostanziato 
dibattito tra i presenti sull’argomento avrebbe comportato per i delicati equilibri del 
collegio ispettivo. 
A queste parole suor Erminia, gli occhi dilatati all’inverosimile, lo guardò perplessa, 
dicendo: Cosa dite? Ma suvvia, voi avvocato Cernuschi siete membro di una 
autorevole commissione governativa. 
Certo, certo… si precipitò a dire il dottor Gruby, cercando di giustificare le parole del 
potente collega. E’ solo una chiacchera, forse un po’ troppo eccentrica. 
Ma veramente? Comunque sicuramente non è la prima volta. Tutti sanno quello che 
avete sostenuto davanti a Madame de Beaumont parlando di divorzio… 
Eh sì, io credo di avere delle cose molto importanti da dire nel campo dell’economia, 
ma in realtà tutti si ricordano solo di quella mia frase, ormai diventata “celebre”, 
pensò Enrico, dicendo poi ad alta voce: Io non ho una mia opinione in tema di 
divorzio; l’adulterio mi basta…138 Ebbene, lo confermo! 
Confermate? E confermate anche che voi e i vostri pari continuerete nella pratica di 
restituire, però a noi Suore di Carità e non invece ai seduttori, i bimbi nati al di fuori 
del matrimonio? Lei ha la coscienza pulita a riguardo? E l’esile, longilinea biondina, 
la lavandaia, di origine straniera, che ha tanto amato (e anche accudito 
gratuitamente…) il giovane e bohémien Enrico, allora squattrinato?139 Cosa sapete, 
Enrico, del suo e vostro figlio? 
Enrico arrossì in silenzio. 
Suor Erminia proseguì: Già, capisco. Ora il ricco e affermato Enrico Cernuschi non 
può sfuggire all’ “obbligo” di frequentare i salotti delle grandi dame parigine, per 
esempio il salotto di Madame “Refugium peccatorum republicanorum”140. Nevvero? 
Dunque voi, uomini, repubblicani, progressisti, lasciate a noi, donne clericali, il 
compito di dare un aiuto ai frutti rifiutati dei vostri amori clandestini; questo mentre voi 
farneticate dell’androgino Adam Kadmon? Non solo avete rinunciato al vostro ruolo 
di padre, ma voi fate scempio di qualsivoglia etica, religiosa o umana che sia! Questa 
frase fu pronunciata da Madre Erminia con timbro di voce tonante, che sino ad allora 
la religiosa neppure aveva supposto di possedere. 
Allora Cernuschi e Gruby cercarono con lo sguardo gli occhi di Achille, che a sua 
volta squadrò il medico e il banchiere con fare spavaldo, che sembrava del tutto 
sproporzionato. E infine proruppe: Vecchi pazzi! Poi proseguì: Lascio volentieri ad 
altri i vuoti sproloqui moralistici sull’importanza e superiorità del corpo della donna. 
Questa deriverebbe dal fatto che il genere femminile possiede il monopolio della 
fertilità riproduttiva e della funzione di dare continuità alla specie umana fornendo 
materno nutrimento . In realtà il corpo di donna è solo ostacolo per coloro che, come 

                                                 
137 La Commisione Approvigionamenti (Commission des subsistances)  era composta da. Jules Simon, 
presidente, Ferry, Gambetta, Picard, Àrago Etienne, Magnin, Cernuschi, Sauvage, Littré. Ferdinand Lecomte, 
Relation historique et critique de la guerre franco-allemande en 1870-1871. Tome 3, H. Georg Éditeur, Ginevra, 
1874, p.480 
 
138 Comte de Maugny,  ibidem.  
139 Per i fatti storici vedi Giuseppe Leti, Henri Cernuschi, patriote - financier - philanthrope - apôtre du 
bimétallisme, Parigi, Les Presses Universitaires de France, 1936, p.112. 
 
140 Questo nomignolo era stato attribuito a Mme Albine-Hortense Lacroix. Vedi Nino Del Bianco, Enrico 
Cernuschi: uno straordinario protagonista del nostro Risorgimento, Franco Angeli, Milano, 2006, p.102. 
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me, intendano essere riconosciuti dalla società per la propria genialità. Dunque che 
altri si accontentino di ciò; io resto un maschio e basto a me stesso! 
 
Nel gruppo si impose allora uno strano e imbarazzato silenzio, che venne rotto poco 
dopo dalla voce di Maria Montemerli: Caro dottore, caro Enrico, disse la contessa 
che si era posta tra i due, so bene come voi vivete, ovvero totalmente votati alla 
missione dell’umanitario e di una economia al servizio del popolo; ma 
completamente soli, senza esser parte di una realtà di coppia. E ciò non è bene. Non 
penso che la retta via sia che il maschile o che il femminile affermi, nella separatezza 
rispetto all’altro sesso, la propria pretesa superiorità. Noi donne, è risaputo, 
sappiamo essere autonome. Ma non è gran che rinchiudersi in un abbraccio sterile 
del proprio io, alla George Sand: alla fine ciò è solo debilitante e denuncia l’assenza 
di creatività vera e completa! 
Poi, rivolgendosi a Achille, continuò: Tantomeno è pensabile che la nostra unità 
d’origine, dopo essersi rotta in due, maschile e femminile, debba ritornare in forma 
androgina. Piuttosto credo che la strada maestra sia quella che, seguendo il 
magnetismo amoroso il quale guida all’incontro, porta per libera scelta al condividere 
nell’unione di coppia, arricchendosi reciprocamente nella diversità. Quindi Achille, 
ragazzo mio, sciogliete i nodi del vostro cuore e affrettatevi a cercare colei che sarà 
la vostra donna; liberate il vostro magnetismo amoroso! 
Il giovane scrollò la testa… Cosa volete dire, signora contessa? 
Voglio dire che non vi è spiegazione razionale all’amore: si ama perché si ama. 
Questo mistero è la prova dell’esistenza di quello che possiamo chiamare 
magnetismo d’amore che è alla base della coppia e del matrimonio141, spiegò mia 
madre. 
Ma sappiate Achille, concluse Maria Montemerli, che per dare energia al magnetismo 
d’amore, è necessario alimentare le tre qualità o virtù che l’ispirano – fede, speranza 
e carità. Ancora prima, dovrete scacciare la serpe del rancore che, per un motivo che 
non conosco, ha fatto nido nel vostro cuore, rendendolo di pietra. La vedo dimenarsi 
in voi; non accettate che il suo veleno diventi linfa delle vostre vene. Cibatevi invece 
del pane del perdono che alimenta il magnetismo d’amore. E ricordatevi che solo un 
cuore vulnerabile, un cuore di carne è capace d’amare… 
Quante parole e tutte per me incomprensibili… fu la frase che Achille, tra il 
frastornato e l’irato, sibilò replicando. 
Con calma la contessa proseguì: La vostra famiglia viene dalla Lombardia, dunque 
voi, Achille, dovreste sapere bene la storia di questo pane del perdono, chiesto da 
Padre Cristoforo al fratello della sua vittima, che è capace di portare riconciliazione e 
pace… 
Ma quale riconciliazione e pace? La mia famiglia è stata perseguitata per i valori in 
cui i miei genitori credevano e poi distrutta proprio in questo Paese di Francia, patria 
delle libertà, dove si era rifugiata pensando di potervi trovare rifugio sicuro. Altro che 
perdono; io devo… proseguì Achille. 
Ma ditemi, possibile che non conosciate il vostro racconto lombardo del pane del 
perdono? incalzò la contessa. 
Anche se lo conoscessi, non mi sentirei comunque tenuto a darvi seguito, disse 
Achille rivolgendo a suor Erminia uno sguardo gelido, carico di metallica malvagità. 
Lascio a voi la vostra religione con i suoi rituali superstiziosi; io sono solamente 
umano. E, se poi volete saperlo, in quanto frequentatore degli ultimi adepti di 
Cagliostro, le uniche messe che potrei avere interesse a frequentare qui a Parigi 

                                                 
141 Scrive Joël Cherbuliez: « Mme Montemerli se distingue de la plupart des romanciers français par l'importance 
qu'elle donne à l'amour dans le mariage. Ses vues sur ce point ont plutôt de l'analogie avec les mœurs anglaises, 
allemandes et suisses. L'affection mutuelle, profonde et sincère des époux lui parait indispensable au bonheur de 
la famille. Elle n'admet pas que le mariage doive être considéré comme une affaire d'argent ou de simple 
convenance sociale ». In Revue critique des livres nouveaux, Parigi, luglio 1863, p.236. 
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sono quelle che si tengono in rue Olivier de Serres!142Fu lì che cambiai il mio nome 
in quello che ora porto. 
Ad udire quelle parole, una delle suore stampò precipitosamente sul suo volto 
grinzoso per le incalcolabili rughe un nervoso segno di croce. Al che sul viso di 
Achille apparve un sarcastico sorrisetto di soddisfazione, mentre 
contemporaneamente lo sguardo di Madre Erminia si velava di intima tristezza.  
I cristiani hanno l’obbligo di amare i loro nemici e di perdonare; io no. Il pane del 
perdono di rue Taitbout non mi riguarda, concluse furiosamente Achille. 
Ascoltatemi Achille. Andate alla ricerca del magnetismo amoroso e sperimentatelo! 
fu invece risoluta a ribadire mia madre. Solamente un cuore generoso che persegue 
il bene potrà vincere l’egocentrismo egoistico e rancoroso. Cercate una donna che 
sia capace di darvi nuovo interesse nella vita e che vi ami con convinzione e calore. 
Con quel calore che avvampa in noi, ma con delicatezza e tenerezza, quando due 
anime vive, attirandosi reciprocamente, si incontrano in una notte di vero amore 
trascorsa insieme. 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                 
142 E’ il luogo di Parigi che lo scrittore Joris-Karl Huysmans, nel suo racconto Là-bas, pubblicato nel 1891, 
indicava come sito dove ancora nell’Ottocento si tenevano le c.d. “messe nere”. 
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Il dottor David Gruby, naturopata ungherese umanita rio 
 
Conosco quel giovane ufficiale appena uscito dalla scuola di Saint-Cyr, è Henri Louis 
Pons, futuro conte di Rochefort, attualmente sottotenente del reggimento dei Lancieri 
dell’Imperatore, disse il dottor Gruby. Si è battuto veramente da prode a Rezonville e 
poi sotto le mura di Parigi, ed ora è qui in rue Taitbout. La sua ferita più profonda è 
ancora per metà aperta e dovrà sicuramente soffrire anche in futuro, e non poco. 
Persona molto fine, è un patriota dai nobili sentimenti, che anela non alla guerra ma 
a battersi per la libertà del suo Paese. Dicono che prima del conflitto fosse sempre di 
umore spensierato; oggi la sua anima appare dilaniata quanto il suo corpo e lui è 
costantemente malinconico. Talora soffre di allucinazioni. È certamente un autentico  
« lancier rouge »; ovvio quindi che sia diventato il pupillo delle infermiere. La sua 
immagine oggi è quella del soldato piagato e sofferente; si mantiene leale nei 
confronti della Patria, ma è ormai profondamente sfiduciato, se non ostile verso le 
alte sfere militari che ci hanno portato alla sconfitta. Quindi si è guadagnato un nuovo 
nome: quello di Sebastiano, signore di Ancepessade, ovvero “lancia spezzata”. Icona 
bella e forse pure pacifista, direi! Lui comunque si è accorto di quali e quante 
attenzioni femminili sia circondato, arrivando a ricambiarle con sincera galanteria. 
Così è arrivato a dire di considerare l’ambulanza di rue Taitbout come una sorta di 
Janna, di Paradiso abitato da quelle creature celesti che per lui sono le donne del 
movimento umanitario italiano,  concluse il dottore. 
In effetti, tutti gli sguardi femminili qui sono catturati da lui…dovetti allora riconoscere. 
Ma, per quanto mi riguarda, per le mie aspettative il soggetto è troppo incostante, 
farfallone, superficiale. Ama cose che io considero troppo banali, come gli spettacoli 
leggeri; poi frequenta le sale da ballo, in particolare locali infimi come il Moulin de la 
Galette a Montmartre. Insomma è un gaudente e un, sia pur nobile, materialista! 
Credo che in amore voglia dominare e che, in fondo, oltre che alla gloria, miri a 
salvaguardare i suoi interessi concreti, alla ricchezza… 
Comunque, intervenne il medico ungherese interrompendomi, io sono convinto che i 
suoi occhi vedano un unico volto, di una bellezza classica e naturale…  
Sarebbe? chiesi io, assillata da un sentimento composito, che si configurava come 
un amalgama di gelosia e di curiosità.  
Il vostro, contessina Montemerli! La sua anima, raggelata dalla depressione, si 
riscalda unicamente al fuoco della carità che brucia nel vostro cuore, cara Matilde. 
Credo che le parole del dottore quel giorno lasciassero in me il segno. Il dottore 
continuò: La curiosità vi ha fatto sgranare i vostri profondi occhi neri italiani. Sono 
occhi che sanno trasmettere la vostra forza, che è grande e insieme pacata, e che 
animano un viso che richiama la bellezza femminile immortalata dall’arte del 
Rinascimento. 
Bene, si vedrà…, conclusi io, in fondo rinfrancata e inorgoglita dalle considerazioni 
del medico ungherese. 
Il dottore, visto il mio fare evidentemente interessato, continuò: Come si dice in 
italiano? “Se son rose fioriranno” – pronunciò nel suo italiano piuttosto gutturale – nel 
roseto della pace del giardino dell’ambulanza di rue Taitbout 24.   
 
Grazie alle cure da loro prodigate – disse seria mia madre – le infermiere rianimano, 
stimolano nei convalescenti la determinazione a voler nuovamente vivere; ispirano 
ancora amore e speranza a giovani uomini che sono alla soglia della disperazione, 
… 
Si, ma molto altro vi è ancora da fare. Non pochi dei nostri feriti, compreso il 
sottotenente de Rochefort, sono molto agitati in ragione del fatto che temono che le 
loro ferite possano essere insanabili, insisté il dottore. Credo che il profumo, in 
particolare quello degli agrumi, ci possa aiutare. Parlo del balsamo ricavato da 
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limoni, arance, cedri, bergamotti, frutti del limo, ovverosia gli "esperidi"143. Questi 
hanno lo stesso effetto di un bel brano di musica o, mi si consenta, di una carezza di 
donna dettata dall’amore: ovvero dilettano il cuore e i sensi, diceva il dottor Gruby. In 
effetti il dottor Gruby era un grande esperto in materia di cure naturali; la sua 
conoscenza in materia, che riguardava non solo gli effetti benefici degli agrumi ma 
delle piante in genere144, era praticamente sconfinata. 
Verissimo, dottore. Mi ricordo che gli agrumi del lago di Garda sono stati preziosa 
risorsa medica già durante la guerra d’Italia del 1859. All’ospedale di Brescia, 
nell’estate del 1866,  si ricorreva ad essi come mezzo più efficace per calmare la 
sete e temperare l’arsura delle labbra dei volontari garibaldini feriti o malati in preda 
alle febbri aggiunse mia madre. 
Così, ricorrendo a loro, credo riusciremo a calmare il sistema nervoso di quel 
militare, dell’età di circa trent’anni e dal temperamento sanguigno molto spiccato, che 
vedete laggiù. Costui di notte si sveglia regolarmente di soprassalto e, sconvolto da 
un grande terrore, si mette a correre per tutta la sala. Dunque, disse il dottor Gruby 
alle infermiere, la mia prescrizione è di somministragli, a più riprese e a brevi 
intervalli, un infuso di foglie di tiglio e di fiori d’arancio. 
Sicuramente, dottore, fu la pronta risposta di Achille, che comunque sottovoce 
continuò: Poveretti questi ragazzi, trattati a bevande calde dal gusto di fieno, mentre 
il conte se la spassa con il cognac al caffè Tortoni! 
Gruby, che non aveva colto la battuta polemica di Achille, proseguì: Quando si presta 
servizio notturno di guardia sia ha immediatamente percezione che il mondo della 
notte sia il regno emozionale della parte irrazionale del nostro io. Parte  che noi 
siamo portati di norma ad ignorare e che nei momenti di grande tensione emotiva, 
come una guerra, prende comunque il sopravvento, osservò il medico.  
Direi di più dottore, precisò mia madre. E’ di notte che la melanconia si trasforma in 
disperazione. Dobbiamo evitare che gli incubi terrorizzino i nostri pazienti e che la 
paura sia la guida irrazionale dei loro comportamenti.  
Il primo passo per fare ciò è liberarsi delle tensioni della psiche, dando sfogo 
all’emozionalità coltivando la bellezza e l’espressione artistica. Continuiamo su 
questa strada contessa, sentenziò Gruby. 
 
Enrico Cernuschi: dalla débâcle  del salame Brianza al successo finanziario 
 
In verità è fatto molto strano che la fortuna di Enrico Cernuschi sia cominciata da una 
sconfitta, ovvero con la vicenda nota a tutti come  « la débâcle » del salame Brianza. 
In effetti prima di lanciarsi nelle sue formidabili operazioni finanziarie, Cernuschi, 
allora semplice impiegato di banca, non poteva vantare una posizione economica 
particolarmente significativa. L’origine del capitale da lui utilizzato nelle prime 
operazioni finanziarie che diedero il via alla sua fortunata carriera è sempre stata 
avvolta un alone di mistero. Ma ecco quindi il veritiero resoconto di quanto mi è stato 
raccontato a riguardo da informatori affidabili. 
Tra le varie professioni inizialmente svolte, Cernuschi aveva anche esercitato quella 
di macellaio, lavoro molto importante in una città di grandi dimensioni come Parigi. 
Nella capitale francese l’attività dei macellai e dei salumieri, nonché le altre 
prestazioni commerciali connesse, come le tripperie, hanno sempre rivestito 
particolare importanza. Vi era sempre un gran via vai di buoi, mucche, montoni e 
maiali che finivano la loro esistenza in città, trasformandosi in bistecche e affini. A 

                                                 
143 Oli essenziali ottenuti per estrazione del succo di frutti di agrumi, come il bergamotto. 
144 Le foglie d’arancio vengono utilizzate per infusi  o in polvere come stomachico e antispasmodico. L’acqua 
distillata di fiori d’arancio dolce e soprattutto di arancio amaro o ancora la tintura di bucce d’arancia ha proprietà 
medica; questa ha tutta la dolcezza della frutta fresca ed è molto adatta ad aromatizzare i preparati medici. 
Attraverso il processo di distillazione, si ricava un’acqua adatta a calmare i nervi e il mal di testa. Lo sciroppo di 
arancia combatte le febbri e le arance sono ottime per la dieta dei malati. 
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Parigi queste attività si concentravano nelle piccole strade e nei vicoli del centro 
cittadino, nei pressi della Porte des Boucheurs, da dove liquami e odori mefitici si 
diffondevano verso il resto della città. 
Del resto non si poteva proprio dire che questa attività fosse svolta dai titolari con 
particolar attenzione all’interesse dei consumatori. Per questo Cernuschi era solito 
dire, e non senza una certa ragione, che: A Parigi esiste una “questione sociale 
macellerie” nonché l’esigenza di un “business” di qualità da poter promuovere 
utilmente. 
Enrico Cernuschi era restato particolarmente impressionato dalle esperienze che 
l’associazionismo alimentare aveva realizzato in varie parti d’Europa e, 
presentandosi l’occasione della liberalizzazione del settore, voluta da Napoleone III 
con il decreto del 1858, aveva promosso diverse iniziative commerciali in alcuni 
quartieri di Parigi. 
Si trattava di una vera attività economica svolta in modo professionale e in prima 
persona dal Cernuschi, che si recava regolarmente ai vari mercati di bestiame, a 
Sceaux, Passy e in altri ancora. Ah quante belle immagini della mia infanzia sono 
legate a questa attività. Mi ricordo ancora della molto rinomata fiera del bestiame di 
San Giovanni che si svolge nella mia città natale di Monza!, diceva. Acquistava 
direttamente alle fiere e dagli allevatori, esercitandosi nei trucchi e segreti della 
compravendita. Durante i mercati tastava e ritastava buoi e mucche per accertarsi 
della qualità dei capi bestiame; sempre molto loquace, nelle trattative si esprimeva 
nel suo strano ma molto funzionale gergo franco-lombardo, sperimentato con 
successo in queste occasioni. In quelle circostanze aveva sempre con se alcuni 
collaboratori, italiani della colonia residente a Parigi ma anche fatti venire 
appositamente dalla Brianza, luogo d’origine di Cernuschi, dove questo tipo di 
commercio era molto diffuso. Achille stesso raccontava di aver fatto parte del gruppo 
ancora bambino. Malgrado normalmente avesse un innato terrore e repulsione per 
gli animali, e in particolare di avversione per i cavalli, il bambino manifestava 
inspiegabilmente l’incontrollabile desiderio di partecipare alle fiere quando queste 
prevedevano l’abbattimento e poi la macellazione di qualche capo di bestiame 
acquistato. Gli animali non hanno l’anima e quindi non soffrono. Sono asserviti 
all’uomo pertanto è giusto che, senza tante storie, questa sia la loro fine, sentenziava 
con un certo cinismo il ragazzo, osservando i corpi appesi dei puledri abbattuti, 
ancora grondanti sangue.  
 
Collocate nei quartieri popolari di Parigi, le macellerie-salumerie del Cernuschi erano 
ormai diventate dei punti di riferimento di capitale importanza. Cernuschi, col suo 
modo di fare, era garanzia di marketing di successo. Il suo messaggio era: I nostri 
salami rappresentavano una tradizione di qualità ancora prima che i Romani 
conquistassero la Brianza e la Gallia, diceva evidentemente esagerando. Sua era 
stata l’invenzione del marchio « Salame Brianza », con le due lettere SB tratteggiate 
dai grafici più conosciuti a Parigi. 
Alcuni clienti però si lamentavano per l’assenza di vini italiani, che sempre 
accompagnano il tradizionale spuntino lombardo « pan e salam ». Ma ormai si 
attendeva che da un giorno all’altro, finalmente superati gli estenuanti controlli 
doganali, arrivasse dalla Lombardia il vino “Bonarda” delle colline pavesi.  
Questo fu il « casus belli ». Quasi la totalità dei macellai e dei salumieri di Parigi si 
appellarono alle autorità e all’opinione pubblica, chiedendo di essere protetti contro la 
concorrenza sleale del Cernuschi. Sostenevano che Parigi e la Francia intera 
sarebbe stata totalmente invasa dalla carne italiana e straniera, nonché dai vini, 
causando in pochi anni la distruzione della produzione nazionale. 
Finché il prezzo dei maledetti vini italiani resterà così basso, le cantine dei nostri 
produttori avranno botti sempre piene, era il ritornello costantemente ripetuto. 
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Voi avete aderito alla protesta? Bene! Ma tu perché no, collega salumiere? Forza sii 
anche tu dei nostri, vignaiuolo! si sentiva ripetere da quartiere in quartiere, da 
villaggio in villaggio. 
Dunque la paura dei vini italiani poté tutto; la protesta si trasformò presto in rivolta, 
però, sorprendentemente, senza ottenere alcun risultato. Gli affari di Cernuschi 
continuavano ad andare a gonfie vele. Questo finché il “Salame Brianza”, vero punto 
di eccellenza delle macellerie / salumerie Cernuschi, inspiegabilmente e 
improvvisamente sparì, portandosi dietro la maggior parte della gran massa dei 
affezionata clientela del Cernuschi. Nel giro di tre anni, Cernuschi aveva perso più di 
100.000 franchi, affrettandosi a liquidare la sua attività per evitare il fallimento. 
Ma Cernuschi non si dimostrò mai triste a causa di questo insuccesso: Ho dedotto da 
questa esperienza, aveva l’abitudine di dire ai suoi amici, che bisogna avere 
altrettanta capacità, prudenza, intuito, saperci fare sia nell’essere macellaio come 
nell’essere grande finanziere145. E ancora: Eh si! Forse una bella selezione di 
formaggi francesi sarebbe stata più redditizia! 
Ma sapere quale era invece la verità? mi spiegò l’affidabile informatore di cui non 
ritengo opportuno rivelare il nome. L’embargo del “Salame Brianza” era stato 
organizzato dallo stesso Cernuschi, che in cambio aveva ricevuto un assegno 
milionario dai macellai di Parigi suoi concorrenti… 
 
Dames can can canons    
 
Quel giorno Achille rifletteva ad alta voce, rivolgendosi all’avvocato Cernuschi, che 
insieme a mia madre, si trovava al mio fianco:  Illustrissima contessa e caro signore, 
mi pare proprio che i ricchi, i potenti di Parigi dovrebbero curare maggiormente il loro 
stile di vita in questo doloroso periodo di guerra, durante il quale i loro comportamenti 
hanno già creato tanto imbarazzo. In questi tempi di fame e di morte come può il 
popolo avere così tanta pazienza? 
Già, già… borbottò il finanziere e uomo politico. 
Si riferisce a qualcosa di specifico, Achille? chiese mia madre. 
Si. Mi riferisco in particolare, contessa, a quei balli e feste di ogni tipo che si fanno o 
si vorrebbe fare nelle case private di Parigi. E’ risaputo che la milanese contessa 
Rossi è una delle donne più ammirate in queste occasioni. 
Dunque Madame la contessa di Castiglione oggi avrebbe un’allieva, o piuttosto 
concorrente, veramente determinata? disse mia madre ridendo. 
Adoro i balli in maschera, disse Cernuschi inserendosi nel discorso, ma se ne 
possono fare di più originali e comunque in ogni caso rispettosi dei sentimenti del 
popolo. Mi sovviene, per esempio, di un ballo tenutosi qualche anno addietro 
nell’abitazione del grande storico e poeta Michelet, che attualmente si è rifugiato in 
Italia.  
Me ne ricordo io pure, disse mia madre. Per noi fu occasione per accreditarci, io e le 
mie due figliole, a livello pubblico a Parigi e insieme promuovere gli interessi 
patriottici del nostro Paese. Tutti gli invitati portavano dei costumi che avevano per 
tema proprio le opere di questo scrittore. La dettagliata ricostruzione del ballo elencò 
una lunga lista di fantasiosi costumi tematico-letterari: Uccelli, Insetti, Amori, il Mare. 
George Sand si era travestita da strega e Madame Renan da falena; il disegnatore 
Doré invece si era mascherato da Sole, e così via molti altri ancora. Invece il 
festeggiato aveva scelto lo scenograficamente ben più modesto travestimento da 
Beniamino Franklin, mentre sua moglie era comparsa in veste di Storia di Francia. 

                                                 
145 Le Figaro, n.°302, 29 ottobre 1898. 
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Tu, Matilde - ti ricordi? – eri in costume di Italia liberata e tua sorella di Venezia 
conquistata146. Vero? concluse mia madre. 
Per me i balli in maschera sono semplicemente una vera ipocrisia! Perché 
nascondersi sotto un travestimento e non essere espliciti nei propri giudizi e 
sentimenti? incalzò il giovane infermiere. 
Suvvia Achille, chi di noi non porta una maschera? replicò Cernuschi, lanciando 
verso di lui uno sguardo esplicitamente polemico, per poi proseguire rivolgendosi a 
mia madre:  Ma i vostri atteggiamenti allora, cara contessa, certo non erano sfrontati; 
avevate buon gusto e insieme senso di responsabilità e moderazione… . 
Achille non lasciò tempo alla contessa di poter intervenire. Sarà… Lo spirito di oggi è 
comunque ben differente. Una guerra iniziata per futili motivi produce ora sofferenze 
indicibili e miseria, ma i borghesi ostentano ricchezza e festeggiano, arrecando 
offesa alla gente povera e umile. Terminata l’epoca delle “donne imperiali”, questo è 
piuttosto il tempo delle « dames can can canons ». Ma anche questo tempo finirà: la 
pazienza del popolo non è illimitata! La ribellione è alle porte… E allora cosa farete, 
caro il mio rivoluzionario ormai in pensione? Lascerete ancora solo chi ha l’unico 
demerito di essere come voi foste in gioventù? Lo spirito degli affari ha soppiantato 
quello del coraggio? reagì furiosamente il giovane infermiere, allontanandosi 
precipitosamente dalla sala. 
Lasciare soli…, commentò ad alta volte Cernuschi, scuotendo la testa. Poi si rivolse 
alla religiosa che in silenzio aveva seguito l’ultima parte del loro dialogo. Suor 
Erminia, avrei dovuto svelare chi è il benefattore che paga lo stipendio per l’impiego 
che Achille svolge come infermiere del vostro convento e ora presso questa 
ambulanza?  
 
La contessa Rossi proveniva da una ricca famiglia milanese e questo tipo di donne, è 
risaputo, sono ben diverse dalle donne di Parigi e ancora di più dalle famiglie 
popolari della Lombardia. Alcuni dicevano che questa aveva la bellezza dell’angelo 
assieme all’anima impura del demone. Con il suo sguardo, lei, che si presentava 
immancabilmente vestita in nero, valorizzando i suoi particolari capelli rosso bronzo, 
riusciva regolarmente a turbare la ragione dei giovani militari. In particolare il suono 
della sua voce aveva uno strano fascino.   
 Altrettanto seducente di Armida, per come la descrive il Tasso, la contessa Rossi 
però la superava in nefandezze private; in pubblico però costei rappresenta la nostra 
più generosa benefattrice. Sapete quanto denaro elargisce alla nostra ambulanza? 
diceva il dottor Gruby. E ancora: Inoltre costei, che ormai non è più così giovane, 
risulta comunque sempre molto professionale e ha saputo ottimamente organizzare 
le sue ambulanze private a Costantinopoli durante la guerra di Crimea, in Lombardia 
durante la guerra d’Italia del 1859, in America del Nord durante la più recente guerra 
civile. 
 
La donna d’affari aveva un obiettivo preciso. Voglio ottenere che il sole sull’impero 
del mio business umanitario non tramonti mai e che questo sia onnipotente, globale. 
E non mi importa quale prezzo debba pagare per raggiungere ciò, riaffermava. 
L’orgoglio aveva quindi reso di ghiaccio il suo cuore avventuroso; così costei 
predicava in pubblico della bellezza rappresentata dalla carità portata sui campi di 
battaglia, mentre nell’animo suo di commerciante tutto era menzogna, perfidia e 
slealtà. Dunque l’assedio di Parigi rappresentava un’occasione straordinaria, unica al 
fine di condurre in porto tale disegno! 
Per questa intrepida seduttrice, la vera felicità era rappresentata dall’aggiungere 
conquista su conquista, grazie ai più svariati ingannevoli mezzi da lei utilizzati! 
                                                 
146 Petit Journal, 15 aprile 1864. Timonide, Renégat? ou Question indiscrète à M. l'abbé Renan, P. Diard, Parigi, 
1864, p.19.  
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Quanti candidi cuori di giovani militari – ovviamente di alto rango – e soprattutto di 
alti dirigenti e di politici scaddero nelle sue reti frequentando rue Taitbout 24 e i saloni 
ministeriali parigini! 
Stranamente, da parte sua un’eccezione veniva fatta per l’ingegner Guido Susani, 
milanese residente a Parigi durante l’assedio, ma comunque ben conosciuto anche a 
Bruxelles147 come a livello internazionale. Uomo che lei trovava molto spirituale, 
allegro, istruito, conversatore gradevole, nonché, evidentemente, molto sensuale. 
Considerazioni simili venivano da questa espresse, per ragioni ben intuibili, anche 
nei confronti del nostro avvocato Cernuschi.  
Gruby aveva capito tutto e tollerava la situazione in funzione, diceva lui, terapeutica, 
commentando : Se i pazienti delle ambulanze, che con me si comportano come vere 
tigri ferite, anime erranti all’ombra delle foreste dei peggiori sentimenti e si 
dimostrano così refrattari a tutti i miei trattamenti, al suo arrivo diventano agnelli, 
allora la contessa Rossi fa del bene. E a me ciò basta. 
 
Quel giorno Enrico Cernuschi, in occasione del suo incontro con Madame Rossi, si 
dimostrò molto preoccupato: Noi abbiamo terminato le compresse imbevute nel 
percloruro e non abbiamo più ricevuto forniture da parecchio tempo, Madame. 
Dunque, in considerazione di ciò, tutti i contratti con voi, cara Contessa, 
disgraziatamente sono in procinto di decadere ed essere annullati. 
Ma è impossibile protestò la contessa. Il delegato del Ministro, ieri sera, in camera, 
… pardon, volevo dire, nel suo studio, mi ha detto… 
La prego, Signora, il Governo ha preso la sua decisione stamattina e dunque Voi, 
purtroppo, non potete che prenderne atto. 
Merda, commentò la nobildonna ragionando fra se e se, questi odiosi tedeschi sono 
stati troppo efficaci: l’assedio non solo ha spezzato le ossa dei soldatini francesi ma 
anche spazzato via il mio commercio di medicamenti. Per me è un vero disastro 
commerciale. Devo uscire da questo pantano; ormai è urgente diversificare il mio 
business, fu la sua riflessione. 
La situazione è insostenibile, dunque ho pensato a dei medicamenti alternativi. Si 
potrebbe ritornare a compresse imbevute d’estratto d’agrumi, dichiarò il dottor Gruby 
a Enrico Cernuschi. 
Ma si, è un’idea magnifica, e ragionando allo stesso tempo fra se e se, proseguì: 
Dunque l’umanitario ritorna preindustriale… lasciate fare a me. Ci sono delle 
industrie sempre attive in tempo di guerra! Dunque andrò dove si fanno ancora affari. 
Addio miei cari ragazzi francesi feriti e miei ex-amici dell’umanitario! 
 
Carità addio 
 
Dall’agosto 1870 le autorità francesi avevano iniziato a porre al riparo le collezioni più 
preziose collezioni parigine di quadri di Leonardo, Raffaello, Veronese, Rembrandt. 
Si era provveduto a trasferirle dalla fastosa sistemazione del Museo del Castello del 
Louvre, antica residenza dei re di Francia, ai prosaici ma ben più sicuri magazzini 
degli arsenali militari di Brest e di Tolone. Tale operazione era ormai quasi arrivata a 
compimento ed Enrico Cernuschi era stato tra i primi a saperlo e a riferirlo. 
  

Ohilà, ragazzi miei, il salvataggio delle opere d’arte intrapreso dai responsabili e dal 
personale del Louvre si è praticamente concluso. Ho ricevuto comunicazione che per 
dopodomani è confermato l’invio all’arsenale di Tolone delle ultime opere d’arte da 
trasferite fuori Parigi. Questa ultima spedizione avviene per concessione del tutto 
straordinaria di Bismark in persona.  
E’ stato giusto non esporre ai rischi della guerra questi capolavori; tuttavia io sono 
veramente commosso in ragione di questa forzata separazione. Quindi vorrei 
                                                 
147 Milantia Errera-Bourla, Une histoire juive:  Les Errera, Racine, Bruxelles, 2000, p.73.  
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salutare di persona questi miei compagni di giovinezza, che hanno accompagnato la 
mia formazione sin dal mio arrivo in Francia, disse Enrico Cernuschi. E poi, 
rivolgendosi ai convalescenti di rue Taitbout che si trovavano nelle migliori condizioni 
di salute, proseguì: Dunque domani andrò in visita al Louvre, chi vuole 
accompagnarmi? Imparerete ad apprezzare l’arte. 
Solamente qualcuno dei militari si era in precedenza interessato di arte, ma, di fronte 
alla possibilità di uscire per una mezza giornata dall’ambiente di sempre, non pochi 
risposero positivamente al banchiere-esteta. A questi si accodò anche Achille.   
 
Ormai nelle gallerie non ci sono più dipinti, salvo gli affreschi di Bernardino Luini, fu 
la considerazione fatta da Enrico Cernuschi. In effetti al Louvre si trovavano 
dappertutto solo cornici vuote, che Enrico si indaffarava a colmare rievocando ricordi 
nostalgici delle meraviglie artistiche lì collocate sino a poco tempo prima. 
Ecco qui si trovava il bellissimo quadro di David dedicato ad Ersilia e alle donne 
sabine commentò il Cernuschi. Avreste visto rappresentato il campo di battaglia con i 
due eserciti nemici schierati, con i loro capi alla loro testa. Romolo si appresta a 
lanciare il suo giavellotto contro l’avversario, che da parte sua si accinge a parare il 
colpo e a rispondere a sua volta. Poi ecco la scena dell’entrata in campo delle donne 
accompagnate dai figli; terrorizzate, queste mostrano i loro pargoli, alzandoli al cielo, 
supplicando la fine di ogni violenza. Mentre Ersilia, le braccia tese e le gambe 
divaricate, si interpone con il suo corpo tra i combattenti, separando i guerrieri. Lei è 
insieme bellissima e forte, più di qualsiasi guerriero…  
Quanti luoghi comuni sulla donna e che illusione pacifista… fu il commento acido 
espresso a bassa voce da Achille. Bene ho fatto a ripudiare il nome di Ersilio che i 
miei ingenui genitori vollero darmi! 
Il medicò proseguì la sua narrazione. Infine l’azione delle donne commuove i 
comandanti degli eserciti, i quali depongono quindi le loro armi. Nel quadro, l’idea di 
tregua, che le donne tentano di imporre, è rinforzata da altri segni visivi dipinti da 
David, come l’immagine dalla gestualità di un vecchio. L’artista infatti, a simbolizzare 
come ormai la pace fosse prossima ad essere fatta, lo raffigura mentre ripone il suo 
gladio nel fodero. Ma certamente vedere il quadro sarebbe stato ben più significativo 
di qualsiasi mia descrizione… concluse Gruby 
Di tutti i marmi grechi e romani, pitture e antichità d’Egitto e orientali di cui era 
composto il museo, solamente poche cose, ovvero quelle più voluminose, sono 
restate a Parigi. Ma con una eccezione, concludeva Cernuschi.  
 
Infatti, per un equivoco burocratico, il meraviglioso capolavoro di Andrea Del Sarto 
“La Carità”148 era restato sino a quel momento al suo posto. E’ risaputo come non 
molte siano le persone all’altezza di nutrirsi della bellezza dell’arte; in effetti 
l’interesse che la nostra brava gente dell’ambulanza dimostrava durante la visita, 
malgrado tutti i nostri sforzi, non era gran cosa. Come può essere possibile che i 
borghesi parigini cadano in estasi davanti a quadri che, in fondo, sembrano tutti 
uguali? dicevano quasi tutti i soldati (in realtà, ad eccezione di non pochi di quelli 
tedeschi, guidati dal tenente Franz Josef Großekarl). Dunque il maggior interesse 
riscontrato nella giornata fu per il pane e formaggio e per il vino fornito dalla cucina; il 
che lasciò Maria Montemerli piuttosto delusa. Tale sentimento era, del resto, 
destinato ad accrescersi. Infatti mia madre restò allibita quando capì le ragioni del 
successo che comunque l’opera d’arte riscuoteva tra i soldati. Dovuto non in ragione, 
come in realtà mia madre si aspettava, dei tratti gentili dei bambini rappresentati, 
che, a dir suo, avrebbero dovuto rievocare sentimenti domestici di nostalgia verso i 
cari lontani. Piuttosto gli sguardi maschili erano attratti dall’immagine allegorica, 
                                                 
148 Si tratta di una tela dalle dimensioni di 1.85 di altezza e di 1.37 di larghezza, dipinta dall’artista tra il giugno 
1518 e il marzo 1519. 
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considerata con tutta evidenza alquanto “piccante”. Si trattava di una fanciulla dal 
viso incantevole ma soprattutto con i seni scoperti che, dicevano i militari, sono 
proprio rotondi, ben fatti e danno l’idea di essere meglio di dolciumi, a disposizione 
non certo di bambini ma del suo fortunato innamorato.   
Enrico Cernuschi, consultato dai militari, ovviamente non poté far a meno, in quanto 
esteta precisò, di confermare tutto ciò. 
Achille, che seguiva questi discorsi, arrossì. Franz Josef Großekarl se ne accorse e 
commentò: Dunque, mio caro collega, vedo sul vostro volto dell’interesse a riguardo, 
che io, purtroppo, non posso permettermi di avere, almeno nella vostra stessa 
intensità, data la mia condizione giuridica di sposo felice. Devo riconoscere di avere 
un po’ di nostalgia e di invidia per la libertà di cui voi ancora godete… 
Se la cosa vi può tranquillizzare, avvocato Cernuschi, pure io provo una certa invidia, 
ma non per le ragioni da voi espresse. Ma basta così; non voglio dire altro, concluse 
Achille abbassando gli occhi e toccandosi il suo petto piatto. 
Comunque ecco una ben strana raffigurazione dell’anima e delle sue qualità morali, 
vista in modo così carnale in quella donna dal seno scoperto e dal colore della pelle 
pienamente realistico. Cosa tipica dei pittori italiani del Rinascimento, come ha detto 
Stendhal nella sua storia della pittura italiana, concluse Franz. 
 
Ma ora, prima che ritorniate a casa vostra, disse Cernuschi, voglio pronunciare 
davanti a voi il saluto ufficiale che intendo rivolgere alla “Carità” e che ho ragione di 
credere sia anche il vostro. Ricorrerò alle stesse parole che de Musset ha messo 
sulla bocca del grande pittore italiano autore dell’opera; sono queste quindi le frasi 
che il poeta immaginò pronunciate da Andrea Del Sarto, quando questi a grande 
malincuore consegnò la sua opera d’arte agli inviati del re di Francia che esigeva il 
suo acquisto: 
 Tu me regardes, toi pauvre fille. […] Tu veux me dire adieu! C'était la 

Charité, Messieurs. C'était la plus belle, la plus douce des vertus humaines. 
Tu n'avais pas eu de modèle, toi. Tu m'étais apparue en songe, par une 
triste nuit, pâle comme te voilà, entouré de tes chers enfants qui pressent ta 
mamelle149 . 

 

 
Comunque, mia cara « Carità », tengo a sottolineare, concluse mia madre, che si 
tratta di un arrivederci e non certo di un addio! 
 
Connais tu le pays où fleurit l’oranger?  
 
All’ambulanza della rue Taitbout i concerti risultavano di gradimento sia per i francesi 
come per i prussiani. Il pezzo che destava maggior entusiasmo era il duo di 
Mendelssohn da «les Échos d'Allemagne»; canto che io e mia sorella eseguivamo, 
dicevano i francesi, « avec une fort belle voix et beaucoup de sentiment ». Ecco un 
episodio al quale sono particolarmente affezionata e di cui mi ricordo molto bene. Mi 
trovavo nel salone, mentre Franz Josef Großekarl, ufficiale prussiano prigioniero, 
ricoverato all’ambulanza con ferite piuttosto leggere, si esibiva con abilità al piano. Mi 
rivolsi a lui dicendo: Volete, caro sottotenente, che suoni la fantasia brillante per 
piano che mio padre ha ricevuto l’estate scorsa dal suo amico Giuseppe Verdi?150 La 

                                                 
149 Alfred de Musset, André del Sarto, Théâtre de Alfred de Musset, Tome I, Librairie des bibliophiles, Parigi, 
1889,  p.118. Tu mi guardi, povera fanciulla  […] Tu vuoi dirmi addio! Era la carità, signori. Era la più bella, la più 
dolce delle virtù umane. Per te non c’era stata nessuna modella. Tu mi erra apparsa in sogno, in una notte di 
tristezza, pallida come ti ho rappresentata, circondata dai tuoi cari bambini che si accalcano al tuo seno. 
Traduzione dell’autore. 
150 Si legge nel dizionario lirico Larousse. AÏDA, opera in quattro atti, libretto di M. Ghislanzoni, musica di 
Giuseppe Verdi, rappresentata al Théâtre-Italien sabato 22 aprile 1876. Questo ultimo capolavoro del maestro ha 
ottenuto a Parigi quel grande successo da me previsto nel 1872, dopo aver letto in anteprima l’opera di cui ho 
dato resoconto in anteprima (vedi pagina 767 e seguenti). Facendo conoscere al pubblico francese quest’opera, 
M. Escudier ha reso un utile servizio, di cui tutti i dilettanti in particolare devono essergli grati. Félix Clément, 
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storia parla di un amore al tempo dei Faraoni tra la principessa Aida e il suo amante 
Radamès. Così avvenne e questa fu la prima di una serie di performance musicali. 
 
Quella sera il tenente Großekarl mi domandò se volevo ascoltare la melodia che 
amava di più, e che proveniva dalla grande opéra Mignon, che Ambroise Thomas 
aveva messo in musica derivandola dal Wilhelm Meister di Goethe151.  Il tenente di 
Rochefort, saputo del concerto, aveva voluto essere presente, malgrado le precarie 
condizioni di salute. Großekarl suonò al piano e io cantai come mezzo soprano: 
 

Connais-tu le pays où fleurit l'oranger?  
Le pays des fruits d'or et des roses merveilles, 
Où la brise est plus douce et l'oiseau plus léger, 
Où dans toute saison butinent les abeilles, 
Où rayonne et sourit, comme un bienfait de Dieu, 
Un éternel printemps sous un ciel toujours bleu! 

Hélas! Que ne puis-je te suivre 
Vers ce rivage heureux d'où le sort m'exila!  
C'est là! C'est là que je voudrais vivre, 
Aimer, aimer et mourir!  
C'est là que je voudrais vivre, c'est là,  
Oui, c'est là!  

 
Il mio cuore batteva appassionatamente quando i miei occhi posavano il loro sguardo 
su Sebastiano seduto in prima fila tra gli spettatori. E’ evidente che questo duetto 
viene ascoltato per amore dalla musica; ma non capisco se si è coscienti che spesso 
può avvenire che il rapimento estatico prodotto dalla musica sia il primo passo della 
vera passione d’amore… fu il commento del dottor Gruby. Io, pur da lontano, ascoltai 
comunque le sue parole; qualche giorno dopo feci a mia madre questa confidenza: 
Cara madre. Chi conosce in profondità le cose del cuore sostiene che l’amore 
presuppone la diversità; cioè si crede che gli amanti debbano essere di natura 
diversa e avere differenti personalità. E’ questo il caso di noi due? Sebastiano è il 
mio amore? Mia madre si pose di fronte a me; prima mi strinse forte tutte e due le 
mie mani nelle sue; poi mi abbracciò forte e, appoggiando la sua guancia alla mia, 
sussurrò: segui il magnetismo del cuore. 
Quella sera cantai l’ « aria » Connais tu le pays où fleurit l’oranger? con una voce 
così incisive e penetrante che una dolce malinconia arrivò ad albergare sino al più 
profondo dell’anima. Connais tu le pays où fleurit l’oranger ! Non è bello? dissi con 
entusiasmo accostandomi a Sebastiano. Volevo fissarlo nel profondo dei suoi occhi; 
per questo mi chinai di lui, strinsi le sue mani e, senza rendermi conto di quanto 
stessi facendo, mi accovacciai ai suoi piedi 
Contessina, la prego, si alzi. Non mi metta a disagio… L’aria è sicuramente 
ammirabile. Si parla del vostro Paese, l’Italia, convenne Sebastiano, che poi disse 
ancora: Et maintenant c’est à moi!  Sebastiano recitò allora alcune poesie di mia 
madre, che dichiarò di voler mettere in musica. Fui commossa per questa sua idea. 
A conclusione della serata, lo accompagnai nella sua stanza, sospingendo 
lentamente la sedia mobile verso la camerata. Il percorso fu occasione per lui per 
confidarmi riflessioni molte belle e profonde sull’arte e l’amore. Tutto quello che mi 
diceva era così meraviglioso, così appassionato che dimenticai completamente dove 
mi trovassi. Ma, sicuramente, si trattava di un luogo immaginario di benessere 
primordiale. 
 
                                                                                                                                                         
Pierre Larousse,  Dictionnaire des opéras (dictionnaire lyrique contenant l'analyse et la nomenclature de tous les 
opéras et opéras-comiques représentés en France et à l'étranger, depuis l'origine de ce genre d'ouvrages jusqu'à 
nos jours), administration du "Grand dictionnaire universel", Parigi, 1881, p.829.. Traduzione dell’autore. 

151 Conosci il paese dove fioriscono i limoni, / tra verdi fronde spendono arance d’oro, / dal cielo azzurro spira un 
vento leggero, / tranquillo è il mirto e gaio l’alloro, / Lo conosci? / Laggiù, laggiù, / Mio signore, con te io vorrei 
andare. Johann Wolfgang Goethe, La missione teatrale di Wilhelm Meister, BUR Rizzoli, Milano, 2013. 
Traduzione di Gabriella Piazza, Libro IV capitolo I.  
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SECONDA PARTE: eco pacifismo 
no grazie  
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Franz Josef und Bertha Großekarl 
 
Comunque fosse, Achille all’ambulanza aveva già una ammiratrice molto attenta e 
ingombrante, chiamata dai militari più maligni, molto semplicemente « der Grosse 
Bertha ». Si trattava della sorella del sottotenente bavarese Franz Josef Großekarl. 
Il militare tedesco era stato ferito e catturato da una pattuglia di « mobiles » alla 
battaglia di Rezonville e poi inviato all’ambulanza di rue Taitbout. Il prigioniero era 
solito celebrare con generosità la qualità delle cure che aveva ricevuto in territorio 
francese, dicendo di non mancare assolutamente di nulla. Non rifiutava, anzi 
svolgeva volentieri i lavori che gli venivano assegnati ma, tuttavia, ben presto era 
caduto in una cupa depressione. Dominato com’era dall’idea fissa di rientrare quanto 
prima in patria, sin dai primi giorni di prigionia era diventato preda di un attanagliante 
sentimento di nostalgia del suo Paese, che lo rendeva profondamente infelice. 
Il dottor Gruby diceva di lui: Lui è un bavarese e gli abitanti di quelle parti sono molto 
gentili, scanzonati e aperti, proprio all’opposto dei Prussiani. Su di loro emozioni e 
sentimenti hanno grande presa. Non dobbiamo meravigliarci di ciò; in effetti la città di 
Monaco costituisce l’Atene della Germania e la sua gente generalmente è veramente 
piacevole e sensibile agli affetti. 
 
Bertha era riuscita ad arrivare fino a Parigi grazie ad un permesso in quanto sorella, 
e per di più con la funzione precisa di dar assistenza al congiunto, aiutandolo a 
superare la grave crisi affettivo-emozionale legata alla prigionia. 
Questa comunque si vantava in modo veramente esagerato delle sue qualità, 
dicendo d’essere la migliore psico-infermiera volontaria della Confederazione 
germanica. Spiegava di esser stata talmente apprezzata dai Cavalieri di San 
Giovanni, vera potenza del  movimento umanitario tedesco, al punto che ciò aveva 
prodotto la furibonda gelosia dell’ordine delle Diaconesse prussiane, cioè 
dell’organizzazione delle religiose protestanti operanti in ambito assistenziale. 
Dunque queste avevano espresso in Germania una vibrante protesta formale, rivolta 
alla leader indiscussa dell’umanitario femminile tedesco, Marie Simon, di Dresda.  
Alla psico-infermiera veniva rimproverato un modo di operare altamente 
destabilizzante, in ragione del fatto che costei dava quasi quotidiane dimostrazioni di 
voler agire in totale indipendenza da qualsiasi protocollo condiviso a livello centrale. 
Di conseguenza, diceva Bertha, come libera scelta, lei si era praticamente offerta di 
autoesiliarsi a Parigi per salvare il fratello minore ma, evidentemente, anche l’unità 
del giovane movimento umanitario tedesco, se non europeo. La sua autocandidatura 
a questa missione in territorio nemico era stata, ovviamente in segreto, fortemente 
sostenuta nei confronti del re di Prussia e del primo Ministro Bismarck dal movimento 
umanitario germanico nella sua totalità, comitati femminili compresi. Quando Berlino 
concesse a Bertha il salvacondotto per Parigi, unanime fu il plauso e ancor di più il 
senso di sollievo che si diffuse nella Confederazione germanica.  
 
In realtà Franz Josef Großekarl era proprio un uomo incantevole, dolce, ben educato, 
piacevole, buono; ingegnere civile, si era trovato costretto a fare la guerra per dovere 
ma deplorandola. Felicemente sposato, il suo pensiero era costantemente rivolto ai 
suoi quattro figli, alla moglie che li accudiva e alla pace. 
Quella sera Franz fece una lunga riflessione, che da lui fu puntualmente trascritta. La 
grande, immensa maggioranza degli Europei vuole la pace … L’opinione pubblica 
non perde occasione per schierarsi in favore della pace. Le nazioni manifestano  
sentimenti di pace in modo molto evidente, e per loro è particolare punto d’onore 
proclamare con forza ciò. 
E tuttavia oggi l’Europa ha ancora una volta l’aspetto di un campo di battaglia, il più 
ampio e armato campo di battaglia che mai sia esistito. Ma ancora più sorprendente 
e mostruoso è il fatto che essa sia sul piede di guerra non nei confronti di stranieri 



 74 

invasori venuti da lontano, ma con se stessa. E, cosa ancora peggiore, è vedere 
soldati arrivati dall’Africa combattere in questa guerra tutta europea! 
Le somme enormi spese per gli eserciti, avrebbero dovuto piuttosto essere 
impegnate per migliorare sulla via della pace e per sviluppare il benessere collettivo. 
In Europa genialità e talento di cittadini e uomini di stato vengono più che altro usati 
per preparativi offensivi e per incrementare le ragioni di ostilità tra schieramenti 
contrapposti.   
Dal punto di vista militare, l’armata francese e quella tedesca si comportano nello 
stesso modo, rinforzando l’apparato offensivo, mentre i soldati manifestano lealtà 
patriottica e coraggio che è mal usato dalle alte sfere militari. Io non provo paura nei 
confronti dei miei amici francesi, ma piuttosto per un nemico occulto, invisibile. Il mio 
nemico è dato dalla mancata trasparenza dei governi, la disaffezione della gente nei 
confronti della politica. I popoli condividono lo stesso disordinato desiderio di dare un 
senso all’esistenza. Dunque perché non condividere questa aspirazione? 
Affinché, finalmente, come dice Lamartine nella sua Marsigliese della Pace, “l’uomo 
si avvicini all’uomo, abbeverandosi insieme sulle due sponde del fiume”, del comune 
padre Reno. Dunque perché non costruire insieme gli Stati Uniti d’Europa auspicati 
da Victor Hugo e da molti altri saggi personaggi? 
Ma, prima di tutto, aiutiamoci e collaboriamo insieme per riuscire a far cessare 
questo incendio, questo inaudito fratricidio. 
 
Autoantropofagismo patriottico umanitario, avanti t utta! 
 
Franz prese una decisione: inviare il suo documento pacifista e di proposta di dialogo 
al più giovane ufficiale ricoverato nell’ambulanza, ferito piuttosto gravemente, che a 
lui ispirava particolare fiducia e simpatia. Si trattava Sebastiano, ovverosia di Henri 
Louis Pons conte di Rochefort, figlio del generale  Camille Marie Jean Antoine conte 
de Rochefort. Il caso aveva voluto che, stranamente, padre e figlio fossero stati 
ambedue feriti in battaglia e poi, ancor più stranamente, fossero trovati insieme 
ricoverati nella medesima ambulanza, quella appunto di rue Taitbout. Dunque, una 
volta scritta una lettera di accompagnamento, Franz Josef mise i due documenti tra i 
panni della biancheria fresca che quel dì doveva essere consegnata a Sebastiano.  
Franz ricevette una rapidissima cortese risposta, ma non dai contenuti da lui sperati. 
Il sottotenente  francese esprimeva un secco no, puntualizzando che respingeva la 
proposta in quanto non poteva dar credito a chi durante la battaglia di Rezonville non 
aveva rispettato l’azione delle ambulanze francesi sul campo di battaglia, 
mitragliando senza pietà infermieri militari e civili impegnati nel soccorso. 
Franz restò profondamente amareggiato e deluso, in quanto il sottotenente francese 
era l’unico interlocutore credibile che il bavarese avesse sino ad allora individuato nel 
campo della controparte francese.  
 
Il tedesco, del resto, non era simpatico anche a non pochi altri militari ricoverati 
all’ambulanza, ovvero in particolare ai soldati provenienti dai reparti comandati dal 
generale de Rochefort. 
Avete visto quel gigante peloso che è appena arrivato da noi? diceva un giovane 
caporale francese. 
Si, i Prussiani danno sempre l’idea di giganti e i loro cavalli pure. Anzi mi sembrano 
mostruosi, simili ai cavalli e ai cavalieri dell’Apocalisse! Sono totalmente inaffidabili, è 
inutile essere corretti con loro, proseguiva un tenentino di pochi anni più anziano di 
Sebastien.  
Noi, che siamo gli eredi dei Paladini della Tavola Rotonda, non dobbiamo rinunciare 
al codice cavalleresco, esclamò Sebastiano. Ma non fu praticamente ascoltato. 
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I Prussiani hanno saccheggiato le nostre case e violentato le nostre donne, quindi 
dobbiamo vendicarci, replicava un maresciallo che veniva dall’Alsazia. Sono dei 
barbari… 
Verissimo! Non conoscono neppure l’uso del fazzoletto per soffiarsi il naso… 
intervenne un tenentino di fresca nomina. 
Sono delle bestie, dunque cacciamo questi barbari fuori da questa ambulanza e 
rimpiazziamo gli animali da soma con i tedeschi prigionieri… proseguì il maresciallo. 
Qualche volta sono portato a credere che arabi e neri della nostra armata siano 
meno bestiali di loro! 
Eh si, bene. Buona idea, si sentì ripetere e gridare tra la massa vociante di soldati 
feriti che si era riunita. 
Ma no, dobbiamo fare ben peggio. Altro che codice cavalleresco, come dici tu Henri. 
Sono degli orchi? Ebbene, noi li tratteremo da tali! esclamò il generale de Rochefort, 
con una voce così potente da superare il rumoreggiare generale.  
Cosa volete dire, signor generale? domandò il giovane caporale. 
Avete sentito parlare di « Filantropofagia »? E’ il nome di una associazione fondata 
da  Paulin Gagne in occasione della carestia del 1867. Dunque la mia proposta è di 
aderire al suo messaggio e di utilizzare la carne di questi prigionieri come cibo per 
loro stessi! Quindi usiamo le camere operatorie delle ambulanze per tagliarli a pezzi 
un poco per volta e servirli ai loro stessi compagni prigionieri come bollito, carne 
salata, ecc. Noi francesi sì siamo umani, nevvero? Avremmo potuto semplicemente 
eliminarli immediatamente… Autoantropofagismo patriottico umanitario, ecco il nome 
della mia proposta! concluse il generale de Rochefort. 
 
La crociata antipacifista del generale de Rochefort 
 
Il generale Jean Marie Antoine Camille conte de Rochefort  era di un attivismo 
frenetico. 
Certamente, pensava, sfortunatamente sono ancora troppo convalescente per poter 
avere già, alla mia età, la forza per battermi ancora sul campo di battaglia. Ma 
adesso la mia guerra è qui: in effetti, a causa di queste donne bigotte, noi non 
proviamo nemmeno più il desiderio di uscire dal sistema impostato all’ambulanza di  
rue Taitbout, che sappiamo bene come ci proponga uno stile di vita antimilitarista e 
nonviolento. E poi quella incredibile ridicola usanza del pane del perdono… Qui 
vogliono ridurci ad agnellini impotenti! Dobbiamo reagire e continuare insieme sulla 
nostra strada; io e i mie ragazzi di tutti i reggimenti, con mio figlio Henri alla testa, 
dobbiamo dimostrare di essere sempre dei veri patrioti combattenti! Questa fu la sua 
conclusione; prese quindi le decisioni del caso, che comunicò in primo luogo a suo 
figlio, scrivendo di suo pugno un biglietto che così recitava: Ecco i miei ordini 
categorici! Date indicazione di trasmetteteli anche ai prigionieri prussiani. 
 
Ma questa è una vera provocazione, per di più del tutto immotivata! fu il commento 
immediato di Franz Josef Großekarl. Letto il memorandum del generale, consegnato 
al tenente tedesco nella sala ricreativa, l’ufficiale si era alzato di scatto e, dopo aver 
brandito il documento, lo aveva gettato con violenza  sul tavolo. Decise di usare 
l’ultima opportunità che gli restava: rivolgersi a chi tra i nemici rappresentava l’unico 
interlocutore possibile, ovverosia a Sebastiano. 
 
Ma quante storie, signor tenente Franz Josef Großekarl. Come si può usare il guanto 
di velluto con voi? replicò prontamente e astioso Sebastiano che si era recato a 
trovarlo nella stanza dove si trovava allettato. Quale motivazione avevano i vostri 
mitraglieri a Rezonville per falciare le inermi ambulanze internazionali? 
Agli occhi di Franz tornò per un attimo l’immagine di quel nido di mitragliatrice, 
comandato da un tremante caporale, non ancora diciottenne, appena subentrato al 
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sergente caduto il giorno precedente. Questo, preso dalla paura e dal nervosismo, 
aveva fatto fuoco sull’ambulanza, scambiandola nella nebbia per un commando di 
assaltatori. E tutto si era svolto fulmineamente, senza che Franz Großekarl potesse 
in alcun modo intervenire né tantomeno dare l’ordine di far fuoco sull’ambulanza.  
L’animo oppresso dall’angosciante ricordo, Franz si lasciò cadere seduto su una 
sedia ai piedi del letto, dove restò immobile, come se il progressivo attivarsi della 
memoria via via gelasse, una dopo l’altra, ogni fibra del suo corpo. 
Ripresosi, a capo chino, come se si trovasse in confessionale, disse a bassa voce e 
in modo lento e cadenzato: il mitragliamento delle ambulanze fu un mio 
imperdonabile errore, dovuto al timore che si stesse per ripetere da parte francese 
un altro colpo di mano portato utilizzando le vostre truppe irregolari, i cosiddetti 
franchi tiratori. Questi, il giorno prima, si erano impossessati dei bracciali delle vostre 
ambulanze con le insegne della Croce di Ginevra, per poi, così camuffati, portare 
contro di noi un proditorio attacco che ci era costato ingenti perdite. Tenente, vi 
porgo ufficialmente scusa per l’accaduto, da parte mia e, ho ragione di credere, di 
gran parte dell’esercito della Confederazione germanica. 
A fronte della spiegazione ricevuta, Sebastiano restò per un attimo pensieroso, 
colpito dalla circostanziata ricostruzione dei fatti, che gli sembrò fatta in totale 
buonafede, e dal gesto di scusa di Franz. Quindi rispose:  Riprenderemo poi la 
questione Rezonville, ora dobbiamo affrontare un altro problema, ovvero come 
possiamo gestire la vicenda memorandum. Parliamone. 
 
La contessa Montemerli e a suor Erminia, una volta informate del contenuto del 
memorandum, presero la comune decisione di confrontarsi sulla situazione con i due 
giovani militari separatamente, trovando una via d’uscita di comune gradimento. 
Il generale non cambierà mai! esclamò sconsolata suor Erminia. Con la sua ultima 
determinazione ha proprio raggiunto il colmo. D’ora in poi concerto di musiche militari 
e la “Marsigliese”, questo inno sanguinario di Rouget de Lisle cantata ogni mattino. E 
questo tra tutti i feriti, che, si sa, sono francesi ma anche tedeschi, che qui si cerca di 
far convivere pacificamente!   
In realtà era stato proprio in ragione di un preciso ordine dell’Imperatore che la 
Marsigliese, originariamente inno rivoluzionario, era diventata inno nazionale di 
guerra da promuovere a ogni piè sospinto. 
Bisogna far qualcosa, si deve reagire prima che ciò possa distruggere tutti i nostri 
sforzi, riflettevano insieme la contessa Montemerli e suor Erminia. Ma cosa fare? Alla 
fine una soluzione fu trovata e un piano fu escogitato… 
 
Ormai era arrivato il giorno dell’entrata in vigore delle prescrizioni del memorandum. 
Quella mattina, come tutti i giorni, prima di colazione, nel salone della ricreazione 
venivano eseguite al piano delle musiche militari, al suono delle quali forchette e 
coltelli ondeggiavano scintillanti come se fossero sciabole e baionette, mentre le 
mani dei militari colpivano i tavoli come se questi fossero dei tamburi. Il generale del 
reggimento dei Lancieri dell’Imperatore, conte de Rochefort, marciava lentamente 
avanti e indietro in mezzo al salone, compiacendosi come se passasse in rassegna 
le truppe del suo reggimento dall’alto del suo fido destriero..… 
Un sergente intonò con voce potente la canzone popolare Chevaliers de la Table 
Ronde e tutti lo seguirono. 
 

Chevaliers de la Table Ronde 
Dites-moi si le vin est bon 
 

Dites-moi oui oui oui oui 
Dites-moi moi non non non 
Dites-moi si le vin est bon 

S’il est bon s’il est agréable 
J’en boirais jusqu’à mon plaisir 
…. 

 
Seguì poi l’esecuzione al piano di alcuni « en_solo » di piano, ascoltati dalla truppa, 
in realtà un po’ impaziente in religioso silenzio. Per riprendere a cantare si doveva 
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attendere da parte del generale il segnale convenuto. Al rituale colpo di pugno sul 
tavolo della mensa, un’unica poderosa voce si alzò nel salone, intonando:. 
 
Allons, enfants de la patrie,  
Le jour de gloire est arrivé,  
 
Il generale, preso dall’entusiasmo, malgrado l’età cantava a squarciagola La 
Marseillaise, senza accorgersi che in realtà le parole che accompagnavano la 
musica erano ben diverse da quelle originarie dell’autore. Inizialmente cantata da 
voci femminili, a queste si erano poi aggiunte le voci maschili di una minoranza di 
soldati, infine questa versione alternativa e pacifista dell’inno francese poi era stata 
condivisa praticamente dalla totalità dei presenti. Anche i soldati tedeschi, 
inizialmente non partecipanti, erano entrati nel salone, intonando anche loro il canto, 
divenuto ormai europeo. 
 
De la Paix, 
de la Paix chérie, 
L'étendard brillant est levé!
L'étendard brillant est levé! 

Entendez-vous vers nos frontières.  
Tous les peuples ouvrant leurs bras, 
Crier à nos braves soldats.  
Soyons unis, nous sommes frères !  

Plus d'armes, citoyens, rompez vos bataillons!  
Chantez, chantons !  
Et que la Paix féconde nos sillons!152 

 
I volti della contessa Montemerli, di Madre Erminia, di Franz e Bertha Großekarl 
erano radiosi. Totalmente scuro era invece quello del generale… Quello di 
Sebastiano, quando nel letto dove si trovava fu avvertito degli esiti della vicenda, 
invece non celò tutta la sua tristezza. 
L’onta provata in quel giorno dal generale fu tale che questi, come se fosse invasato, 
si mise a gridare con tutte le sue forze nel salone ricreativo ormai vuoto: Tremate 
poveri mortali, la fine della Francia e del mondo si avvicina. Le porte dell’inferno 
stanno per aprirsi liberando orde di demoni. Questi ci dicono: Unitevi alla nostra 
armata! Obbedite alla legge del sangue! Siate fedeli ai vostri intemerati capi d’armata 
e a tutti i vostri compagni caduti sui campi di battaglia che ci impartiscono 
quest’ordine: “vendicateci!”. E tu Henri, erede mio, perché non sei qui con me? Cosa 
aspetti? Unisciti a tuo padre in questo grido di battaglia!  
Proseguì quindi recitando a bassa voce, come parlasse al figlio: Che loro non 
sappiano! Questo giuramento di sangue e d’odio lo rinnoveremo segretamente tra di 
noi ogni sera; proprio qui all’ambulanza, in barba a queste imbelli beghine che ci 
accudiscono.  
 
L’animo di Sebastiano era straziato una volta di più: dilaniato tra la fedeltà al padre e 
l’emergere di una condivisione, che percepiva essere profonda, di idee e di 
sentimenti con le donne di pace dell’ambulanza e il “nemico” tenente Franz Josef 
Großekarl. Sulla proposta dell’ufficiale bavarese chiese consiglio a mia madre, che 
godeva della sua fiducia come soggetto “neutrale” tra le due parti in guerra. Il 
discorso che questa fece a Sebastiano e ai suoi commilitoni convocati attorno al suo 
letto fu decisivo; così alla fine il sottotenente dei lancieri si convinse dell’opportunità 
di dare comunque una risposta alla lettera ricevuta dall’ufficiale bavarese.  Scrisse 
quindi un biglietto con queste frasi: Tenente Großekarl. Vi comunico che, dopo averci 
pensato lungamente e comunque solo a seguito di approfondita discussione e 
successiva accettazione della vostra proposta da parte dei miei commilitoni ricoverati 
in questa ambulanza, ho deciso di accogliere le sue scuse. Che spirito di fraternità 
sia con voi; ciò possa far sì che ogni colpo sferrato verso l’altra parte del Reno, sia 
percepito dal nostro cuore come inferto a se se stesso.  
Quando Franz lesse la lettera di Sebastiano, il suo volto si illuminò di un grande 
sorriso e la gioia che riempì il suo cuore fu grande. Das ist so schon! esclamò… 
 
                                                 
152 Societé des Amis de la Paix, La Marseillaise de la Paix, 1878.  
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«Sebastien Ancepessade» che aveva voluto diventare «lancier rouge»  
 
Suore e infermiere, che si attenevano con precisione alle prescrizioni del dottor 
Gruby, passavano silenziose nelle corsie a intervalli regolari, recando su grandi 
vassoi metallici grossi bollitori ricolmi di infusi calmanti e altri medicinali. Ma quella 
sera i gemiti dei giovani feriti sembravano aumentare d’intensità con l’inoltrarsi delle 
ore della notte. 
Miei lancieri, lanciatevi sul nemico crudele e colpitelo con grande impeto. Forza, alla 
carica! Lancia in resta e sciabola sguainata in pugno!  diceva una voce concitata. Si, 
miei camerati, vi siete indubbiamente battuti con coraggio. Anche se feriti, martoriati 
nel corpo, voi vi lanciavate comunque alla carica nel cuore di un uragano di pallottole 
e di raffiche di mitragliatrici. Le falangi nemiche cozzavano ad ondate contro il 
baluardo dei vostri petti d’acciaio. Così abbiamo assaporato sino in fondo il piacere 
esclusivo, eccitante e bello, si prova in  combattimento. Ma disgraziatamente il 
comandante della nostra armata è caduto! Padre, tentai di tutto per difenderlo; ho 
usato il mio corpo come scudo per proteggerlo dai colpi, ma ho fallito! Tutta mia è la 
colpa e grande il mio disonore… Ma vi prometto fedeltà; rispetterò il segreto 
giuramento di sangue e di odio che rinnoviamo insieme ogni sera quando mi portate 
visita!  La voce tacque e la calma tornò nella stanza dell’ambulanza.  
Non vi angosciate! Non agitatevi; calmatevi piuttosto. Altrimenti la vostra ferita si 
riaprirà, dissi a bassa voce precipitandomi al capezzale del sottotenente Sebastiano 
Ancepessade. Quella notte infatti il turno di servizio spettava proprio a me. 
Sentii Achille, che attendeva di ricevere da me il cambio, mormorare: Come mi 
hanno eccitato le frasi di Sebastiano! Autentici sussulti di piacere hanno sconvolto 
tutto il mio corpo. Alla fine dei conti, forse è la ricerca di questa emozione che mi 
spinge a recarmi sul campo di battaglia con i pacifisti dell’ambulanza. Ecco la 
sostanza della mia scelta di questo tipo di lavoro. La guerra trasmette brividi di 
piacere e ha una sua bellezza tutta particolare… 
Bellezza? Cosa volete dire, ragazzo mio? chiesi ad Achille, avendo colto le ultime 
parole da lui sussurrate.  
Certamente, contessina, quella delle battaglie è comunque una bellezza, anche se 
orribile. Bellezza che promana dal disprezzo per il dolore, dall’entusiasmo del 
coraggio e poi ancora…proseguì il giovane infermiere, senza però riuscire a 
concludere il suo pensiero. 
Tacete Achille, vi prego ! Il coraggio che acceca l’anima e addormenta la coscienza è 
soltanto empietà e fanatismo. E la vittoria, Achille, è cosa disgustosa se si pensa al 
suo costo in termini di vite umane spezzate, ferite che straziano i corpi sino al totale 
consumarsi della vita nell’agonia. Ma, Achille, come potete non vedere tutto ciò? 
proclamai con un tono di voce fortemente irritato, quasi urlando. 
Mah, intanto vediamo se le vostre sdolcinate parole di pace opereranno il miracolo di 
far rimarginare le ferite di questi prodi! disse Achille allontanandosi da me stizzito. 
 
In realtà Sebastiano, pur avendo un cuore generoso e capace di reggere il sacrificio, 
pativa anche per una piaga interiore rappresentata dall’infelice rapporto col padre. 
Ferita non meno sanguinante di quelle che il campo di battaglia aveva aperto alla 
superficie del suo corpo. Dunque in quei giorni di forzato riposo il giovane ripensava 
tutta la sua vita e in particolare la sua scelta di carriera militare. 
Il fatto che sua madre fosse deceduta al momento di metterlo al mondo, lo aveva in 
qualche modo mandato allo sbaraglio nella complessità del rapporto che 
caratterizzava la sua relazione con la figura paterna. Così quei piccoli-grandi conflitti 
tra padre e figlio che nella vita segnano e sono all’ordine del giorno a livello di 
quotidianità, nel suo caso si trasformavano con facilità incredibile in vere quasi 
tragedie. Fortunatamente Clelia, sorella di Monsieur il conte Jean Marie de 
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Rochefort, potè svolgere un ruolo chiave di comunicazione in tale contesto di legami 
familiari potenzialmente compromessi.  
Dunque, come del resto era solito avvenire a livello della maggior parte dei rampolli 
della nobiltà di Francia, era proprio la zia che ragionava amabilmente assieme al 
bimbo del suo futuro. Quando Clelia chiese al bambino quale fosse il lavoro al quale 
mirava, questi rispose: Voglio diventare un “rouge lancier”. Ciò contrastava 
totalmente con le aspettative del padre che, molto attento com’era al futuro del 
patrimonio familiare, riteneva, in ragione delle scelte di politica economica di Luigi 
Napoleone, che il successo ormai andasse trovato nel campo della promozione 
dell’industria. All’ascolto delle parole del piccolo, l'alto ufficiale esplose in una rabbia 
furiosa, indecifrabile per il bambino. Addirittura un giorno minacciò di divorare vivo 
suo figlio se questi avesse continuato a ragionare in tali termini. 
All’ascolto di parole del genere, per lei totalmente inconcepibili, Clelia abbracciò 
amorevolmente il bimbo tutto tremante e singhiozzante, che mai le braccia del padre 
avevano stretto con affetto. E, portandoselo al petto, disse: Calmati, bambino mio. 
Tuo padre, vedrai, non è un vorace avvoltoio; io ti faccio una promessa. Sì, 
diventerai lanciere, “rouge lancier” al servizio non dell’odio ma dell’amore!  E 
conquisterai le melarance che sanano le ferite di cui parlano le favole. E’ sicuro.  
 
Alla scuola militare di Saint-Cyr il giovane conte de Rochefort aveva costruito forti 
relazioni con i compagni di corso. I miei colleghi, diceva, per me sono gli uomini più 
leali e credibili che possano esistere; inoltre rappresentano pilastri affidabili sui quali 
si basa la stabilità della nostra Nazione. Noi siamo i cavalieri della Tavola Rotonda di 
oggi e ci battiamo con vera soddisfazione non genericamente in odio al nemico ma 
per amor di patria e solo quando siamo certi che il nostro Paese è veramente 
minacciato. 
Il giovane era poi entrato a far parte di un corpo di cavalleria leggera, i Lancieri 
dell’Imperatore, che rappresentava la continuazione della storia del primo reggimento 
dei lancieri. Il gruppo di giovani ufficiali al quale il sottotenente apparteneva 
stazionava a Parigi nelle caserme di rue de Grenelle e Saint-Dominique. Costoro 
erano partiti tra i primi per i campi di battaglia. 
 
Il sogno dei lancieri 
 
Quella sera Sebastiano sembrava essere sereno; era sfebbrato e nessuno dei suoi 
incubi lo torturava. Così poteva tranquillamente dedicarsi a raccontare e vantarsi 
delle sue avventure di cadetto e di giovane ufficiale di stanza a Parigi.  
Era evidente che questi ci tenesse a pavoneggiarsi proprio con me… Eh, sì; è 
mancato solo un soffio e avrei conquistato quella ragazza… esclamò. 
Certamente… Al solito. Voi siete incontestabilmente un  «chaud lancier», come si 
dice in provincia… lo stuzzicai stando al gioco. 
Cosa? 
Un chiacchierone che si vanta di azioni inesistenti… particolarmente di prodezze 
amorose immaginarie… tagliai corto in modo un po’ brutale. 
Io un fanfarone? 
Si, ma adorabile, fu questa la mia risposta, e mi presi burla di lui dandogli un 
fuggevole bacio sulla fronte. Il militare restò come stordito da questa inattesa tattica 
di fuga in avanti quel giorno da me sperimentata. 
Quella volta, per una serie di circostanze di varia natura, non conclusi il mio turno di 
servizio all’ambulanza e al capezzale del sottotenente, senza che lui lo sapesse, fui 
sostituita da Achille.  
 
Non credo proprio che fosse in conseguenza del mio bacio, come invece qualche 
gelosa collega sostenne polemicamente, ma comunque quella sera la febbre 
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ricomparve ancora più impetuosa. Il calore della fronte del sottotenente, più la notte 
si inoltrava, più diventava intensa. Questi nel delirio pronunciava parole sconnesse, 
con molta evidenza rivolte a me. 
Contessa Montemerli, mia cara, come mi mancate. Voi siete il mio rifugio, giardino 
accogliente al quale confido la storia della mia vita, con i miei impeti di entusiasmo, le 
mie delusioni, i miei dolori ... straparlava  Sebastiano. 
Achille decise di non contrariare il sottotenente, accondiscendendo lo stato d'animo 
che questi esprimeva nelle sue allucinazioni. 
Ma che dite, signore? Spiegatevi. State chiedendo a me di essere la vostra 
personale Suora di Carità…  
Ben di più. Sappiate, per me non siete più Mademoiselle Montemerli; siete sogno 
trasformato in realtà, dolce rimedio che mi aiuta a combattere i miei incubi. 
Di quale sogno parlate? 
Del sogno dei lancieri. 
Hurra, raccontatemi della visione guerriera che compare a tutti voi. Finalmente vi 
dimostrate un vero francese; vi ammiro, si precipitò a dire Achille, tradendo così una 
sua precisa idea su di che tipo fosse il sogno comune a Sebastiano e ai suoi giovani 
colleghi. 
Ascoltatemi, signorina Montemerli, Il cuore guerriero dei giovani ufficiali francesi di 
oggi è un cuore patriota ma anche democratico, che non segue più il codice di 
violenza cieca e gratuita trasmesso dalla classe feudale dei nostri comandanti. 
Il volto del giovane infermiere, inizialmente unicamente carico di stupore ed 
incertezza, divenne cupo e tenebroso, incavato e segnato da rughe profonde mai 
prima apparse sul giovane viso. Achille incalzò l’ufficiale, quasi ruggendo. Dunque 
parlatemi dei vostri sogni di sangue… Sono curioso di conoscere attraverso quale 
satanica allegoria la mente vostra e dei lancieri esprime il diritto alla vendetta contro i 
tedeschi che bolle nel cuore di tutto il popolo di Francia. Ditemelo alla fine! Non 
lasciatemi nel dubbio che la vostra fede patriottica vacilli, sentenziò Achille, con un 
tono insieme acido e malefico. 
Le immagini di sangue che popolano i nostri sogni non sono improntate all’odio. Non 
sono d’incubo ma tutt’altro. Nel riposo della notte, il sogno che è comune a noi 
giovani lancieri è la visione di una incantevole ragazza italiana intenta a curare 
delicatamente le ferite sanguinanti aperte sul nostro corpo. Sì, io ho avuto la buona 
sorte di trovare qui, in questo giardino di celestiali creature umanitarie italiane, pronte 
a curarmi amorevolmente. Proprio voi, Matilde, incantevole fanciulla italiana, amante 
e costruttrice della pace, avete allontanato dalla mia mente l’orrida visione che ebbi 
sul campo di battaglia, disse con tutta sua anima Sebastiano, sempre mantenendo 
gli occhi chiusi. Cercò quindi di alzarsi dal profondo del letto, che si trovava immerso 
nella penombra della stanza, per girarsi sul lato dal quale sentiva provenire la voce di 
chi gli dava assistenza. 
Grande fu la delusione di Achille all’udire quelle parole. Molto poco eroico questo 
vostro sogno… replicò stizzito. Da parte mia, i miei sogni sono visioni di vera 
vendetta e non di consolazione. Credo di condividere ciò con molti altri giovani 
francesi miei coetanei oggi sotto le armi; forse con quasi la totalità… concluse 
astioso. 
Noi non siamo dei sanguinari per natura. E’ quanto mi sforzo di far comprendere a 
mio padre, ma purtroppo senza risultato. Siamo stati cadetti alla Scuola militare 
speciale di Saint-Cyr e ci possiamo anche vantare di essere i diretti discendenti di 
quei valorosi che fecero la campagna d’Italia e guidarono la carica vittoriosa di 
Solferino. Questi eroi, ma anche i nostri nemici austriaci, croati e di tante altre 
nazioni, hanno sperimentato non il sogno ma la realtà della carità misericordiosa 
esercitata dalle donne lombarde sui campi di battaglia della Pianura Padana e che 
ora voi, Matilde, testimoniate ancora in questa Parigi assediata. Noi pure dunque, in 
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qualche modo, siamo gli eredi degli eroi, patrioti ma non sanguinari, del primo 
lancieri! 
Il primo lancieri? esclamò Achille, il quale, dopo essersi trovato a ridosso del militare 
allettato, si allontanò da lui con uno scatto rabbioso, scoppiando in una risata isterica 
e selvaggia, che pareva irrefrenabile. Poi incalzò: Voi del primo lancieri non sareste 
dei sanguinari?  
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La febbre era calata e il giovane sottotenente, praticamente sfebbrato, stava 
riposando nel suo letto. Achille si avvicinò recando un infuso ben caldo, dicendo: 
Ascoltatemi, Signor de Anspessade. Perdonatemi, ma per puro caso ho avuto modo 
di ascoltare i vostri deliri notturni e i vostri discorsi con Mademoiselle Montemerli. Le 
vostre parole mi hanno impressionato. Ho dei ricordi che vorrei confidarvi relativi in 
particolare ai capi del vostro reggimento;  ovvero, disgraziatamente, si tratta proprio 
di vostro padre… Questa storia, per di più, è anche legati ai luoghi della città di Parigi 
dove si trova la nostra ambulanza. 
Certamente, sono pronto ad ascoltarvi, replicò quasi unicamente per dovere di 
galateo il giovane sottotenente. 
  
Erminio racconto che, in un giorno di inizio dicembre di una ventina di anni fa, sulla 
rue Taitbout, illuminata dalla luce dorata di mezza mattina, si allungava l’ombra di 
Flora, la venditrice di arance, fiori e verdura, che tutte le domeniche e i giorni di festa 
indossava dei foulard di seta, di colore rosso, bianco, blu o verde, annodando la 
sciarpa in modo ammiccante attorno al collo. In onore, diceva, delle sue due patrie: 
l’Italia e la Francia. Quella giovane donna era sua madre. La si trovava in quel luogo 
durante ogni periodo dell’anno, così era stata denominata “la venditrice delle Quattro 
Stagioni”. Lei era proprio orgogliosa del suo piccolo allestimento, da lei battezzato 
“Armonia”, così ricco di colori, costruito in modo artistico, lei diceva “all’Arcimboldo”, 
con fiori, frutta e verdura fresca raccolta all’aurora nei giardini e negli orti della collina 
di Montmartre dove la mia madre abitava sola con me. Con i fiori d’arancio invece 
produceva dei bei bouquet e delle parures, vendute nei giorni di festa e per 
particolari ricorrenze.  
 
La mia famiglia era italiana, proseguì Achille. Durante la rivoluzione del 1848 in 
Lombardia, un comitato di guerra, stabilito nella città di Lecco, si era occupato di 
organizzare militarmente la Valtellina, la Valsassina e la Brianza nella cosiddetta 
armata della “Falange brianzola”. Colui che fu mio padre e per poco tempo il suo 
uomo fu uno dei duemila contadini che andarono a combattere a Monza e sulle 
barricate di Milano. Fedele giardiniere di colui che ora è un potentissimo banchiere di 
Parigi, nel 1849 fu a suo fianco a Roma nella difesa della Repubblica Romana 
assediata, mentre sua moglie Flora, curava i feriti italiani e francesi negli ospedali 
diretti dalla principessa Cristina di Belgioioso. Poi entrambi i miei genitori seguirono il 
Cernuschi nel suo esilio in Francia, dove io nacqui pochissimo tempo dopo. Mio 
padre poi, sedotto dal clima permissivo della città, sparì; non vide più me e sua 
moglie. Mia madre ebbe su di sé tutta la responsabilità del mio mantenimento e della 
mia educazione. Anche se mai le mancò l’aiuto delle suore del convento di 
Montmartre. Con lei tutto era meraviglioso! Questo è il vago dolcissimo ricordo che 
mi rimane dei pochissimi anni trascorsi insieme a lei in quella fiabesca realtà che per 
me era il borgo di Montmartre! 
 
Achille proseguì raccontando come allora non certo le donne, ma sicuramente i 
giovanotti parigini sapevano apprezzare la grazia del banchetto di Flora e la bellezza, 
molto femminile ma riservata, della venditrice dal foulard al petto che veniva dalla 
Lombardia. Foulard sempre perfettamente profumato di fragranza d’agrumi, dal 
quale non si separava mai, e che per lei rappresentava ben più che un’ingenua 
civetteria. Infatti questo era stato strumento sanitario precauzionale molto utile 
durante il servizio svolto come infermiera negli ospedali militari romani. 
Per poter sopravvivere, mia madre aveva bisogno di esercitare con continuità il suo 
lavoro, anzi a questo aggiungeva pure l’attività di lavandaia a domicilio. Era di tale 
generosità, che talora le capitava di fare il bucato gratis per famiglie più povere di noi 
e per qualche anziano solo o giovane squattrinato. Dunque in quella fredda giornata 
di inizio dicembre 1851 lei aveva deciso di prolungare la sua attività sino alla fine del 
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pomeriggio. Per sfamarsi, aveva preso con se un piccolo pane, che aveva riposto 
nella tasca della sua camicia.. 
 
Achille proseguì raccontando minuziosamente lo svolgersi della vicenda in quel 
giorno terribile che aveva segnato la sua vita. 
Signori, volete una decorazione natalizia o delle arance? cantilenava Flora, con voce 
allegra, rivolgendosi alla folla del boulevard e in particolare a coloro che avevano 
fissato i loro sguardi sul foulard rosso vivo che ondeggiava seguendo le diverse 
posture assunte dalla ragazza. 
Il colonnello dei lancieri si aprì bruscamente un varco nella folla, cercando di 
conquistarsi una posizione dalla quale dominare lo spazio della strada. Il militare era 
in qualche modo piacevole allo sguardo, ma i mocciosi della via l’avevano 
denominato “l’avvoltoio” in ragione del fatto che era magro, aveva il collo piuttosto 
lungo, con un pomo d’Adamo molto marcato, e il naso aquilino. Inoltre i bordi del suo 
mantello erano guarniti di piumino del ventre di avvoltoio.    
Flora percepiva quei suoi occhi dai riflessi metallici posarsi insistentemente su di lei. 
Ecco il molto generoso quasi generale. Che finalmente non si sia deciso a saldare il 
debito accumulato in un anno intero? fu la sua riflessione… Ma questa volta non 
intendeva acquistare della mercanzia a buon mercato; piuttosto pretendeva quella 
donna!  
Ouff. Insopportabile questa folla. Sporchi borghesi parigini! Ma ditemi, carina, quali 
fiori invernali sono adatti per una dichiarazione? 
Scusatemi, non ho mai incontrato vostra moglie, quindi, per favore, parlatemi di lei, 
poi saprò consigliarvi… disse Flora avvicinando il suo orecchio alla bocca del militare 
onde poter meglio raccogliere le informazioni private da lei richieste. 
La mia signora può attendere. Ma ora la mia passione brucia per voi: vi intimo di 
cedere disse il colonnello. Improvvisamente questo l’attirò a se e, mentre cercava 
furiosamente di sciogliere il nodo del suo foulard rosso, l’aveva morsa al collo. Siete 
fortunata, Sottomettendovi al mio volere, voi vi libererete dalla miseria nella quale si 
dibatte la gentaglia repubblicana alla quale appartenete. Le melarance del vostro 
corpo hanno attirato la mia mano… 
Cosa, volete approfittare del mio seno? Ma… con la forza della disperazione Flora 
riuscì a liberarsi e a sfuggire da quell’animale carnivoro che così le ringhiò dietro: Io 
sono il fuoco e voi la terra; il fuoco è superiore alla terra ed  è mio punto d’orgoglio e 
mio dovere possedervi! Anche a colpi di sciabola, se sarà necessario! 
Poi lo sciagurato, dopo aver gettato per terra il foulard e il piccolo pane che erano 
restati nelle sue mani, fuggì via, perdendosi tra la folla stupita che frequentava il 
boulevard. Fu così che, grazie alla testimonianza dei passanti che avevano assistito 
all’episodio, si poté sapere cosa era avvenuto presso il banchetto di mia madre in rue 
Taitbout quel giorno, il 3 dicembre 1851.  
Il resto lo si conosce, è nella memoria di tutti quanto successe allora in rue 
Taitbout… proseguì Erminio. Mia madre,  abbattuta a colpi di sciabola assieme ad 
una trentina di pacifici cittadini repubblicani di Parigi e finita dagli zoccoli dei cavalli 
durante la carica del primo regimento lancieri guidato da quel colonnello. Neppure il 
suo corpo fu concesso di poter onorare!  Flora venne sepolta in una fossa comune di 
cui si sono perse le tracce… Di lei mi resta solo il suo foulard rosso vivo, da cui non 
mi separo più. Fu il suo calore umano, la sua femminilità e la sua bellezza, in 
particolare dei suoi seni, che le fecero perdere la vita! Ma sapete qual è il nome 
dell’ufficiale che guidò la carica del primo reggimento lancieri? 
No… A Saint-Cyr non ci hanno mai parlato di questo episodio. 
Era il colonnello Jean Marie Antoine Camille comte de Rochefort. 
La rivelazione lasciò Sebastiano impietrito. 
Dunque avete avuto modo di comprendere le ragioni del mio odio. Nei vostri sogni, lo 
so, voi siete torturato dalle esortazione del vostro capo d’armata dei Lancieri 
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dell’Imperatore, caduto a Rezonville, e anche di quelle di vostro padre. Per loro 
servire la Francia vorrebbe dire prioritariamente adempiere al loro giuramento di 
sangue e vendetta. Ma non dategli ascolto, vi scongiuro. Da oggi sapete cosa si 
nasconde sotto il loro concetto di patria. Quanta gente del popolo di Parigi, come mia 
madre, è stata sacrificata! Sono una moltitudine coloro i quali aspettano come me 
che finalmente ci sia concessa l’opportunità di esercitare il diritto-dovere alla 
vendetta! Ora il fuoco arde vivo sotto la cenere e al primo forte vento la fiamma 
inarrestabile si innalzerà violenta! Non ostacolatemi ma anzi aiutatemi nel mio piano 
di farmi finalmente giustizia, rivalendomi su vostro padre della sua miserabile azione. 
Così l’onore del primo lancieri sarà mondato del sangue di mia madre. Solo allora 
parlare di patria avrà senso! 
 
Attenzione! Osservatorio della collina di Montmartr e militarizzato 
 
L’osservatorio Gruby era situato sul lato ovest della vetta della collina di Montmartre, 
in rue Lepic al numero 100, proprio in faccia al rinomato ristorante del Mulin de la 
Galette. Non molto lontano dall’abitazione di Achille.  
In quei giorni di fine settembre il cielo era limpido, il sole radioso, le piante di lilla e di 
caprifoglio ancora in piena vegetazione, malgrado ormai si fosse in autunno.  Negli 
orti si scorgevano le ultime verdure stagionali e le lavandaie si affollavano attorno ai 
lavatoi. Tutto avrebbe fatto pensare ad un paesaggio di pace di uno dei tanti villaggi 
contadini e operai di Francia se, su un terrazzamento non molto lontano, al Champ 
des Polonais,  non si fossero trovati otto potenti cannoni di marina. Ben allineati in 
batteria e tutti perfettamente tenuti dagli artiglieri, che si dilettavano a intrattenere i 
passanti, parlando in particolare del fatto che questi avessero una portata di tiro utile 
superiore ai sette chilometri.    
Come ogni giorno dall’inizio dell’assedio, ai contadini del borgo e agli artisti che 
avevano aperto qui i loro atelier, si aggiungeva una folla immensa di borghesi parigini 
e di gente del popolo. Costoro infatti si davano appuntamento in piazza Saint Pierre 
per assistere alla partenza delle mongolfiere del servizio postale appena attivato; era 
anche possibile, pagando una modica cifra, noleggiare dei telescopi e cosi scrutare 
le linee prussiane e soprattutto seguire direttamente i combattimenti.  
 
Amo questo luogo, intervenne Achille, perché Montmartre, come me,  non predilige 
né il lusso, né la disciplina, né tantomeno la coerenza. Prima della guerra, qui in ogni 
suo angolo potevi trovare un artista intento a creare o, attendendo il manifestarsi del 
“day of genius” di cui parla Stendhal, semplicemente immerso in una sua “flanerie” 
sulla collina, nell’attesa dell’inspirazione risolutiva. Non sono individui separati, ma 
una comunità d’arte di cultori di varie discipline: disegnatori, poeti, scultori, pittori, 
come Gustave Moreau, dallo stile curato e selvaggio, che abita sul versante sud 
della collina. Pierre-Auguste Renoir, così affascinato dai piccoli lussureggianti 
giardini della collina e dal mondo dei frequentatori che gravitano attorno al Moulin de 
la Galette. Ma altri sono al fronte, come quei pittori visionari dalla fantasia sfrenata 
che sono Edgar Degas e Odilon Redon, …  
Questi “bohémiens” sono francesi, ma anche stranieri. Li riconosci per le barbe 
irsute, i capelli scomposti e gli abiti desueti. Sono un ammasso di contraddizioni. 
Affabili e servizievoli, come scorbutici e isterici; esaltatori della figura femminile e 
insieme misogini. Disdegnano il denaro e insieme ne sono affamati. Sono 
rivoluzionari ma insieme mercanti disimpegnati ed egoisti. Ho frequentato i loro 
laboratori, imparando così diverse tecniche creative e, se vuoi, io pure ho subito il 
fascino dell’arte… 
Sei un’artista dunque? osservò Sebastiano. 
Proprio non lo so; sicuramente voglio fare in modo che la mia vita sia un’opera d’arte 
o almeno sforzarmi di fare ricerca….  
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Che tipo di ricerca? 
Voglio provocare; vorrei riuscire a svelare in mille modi la realtà, spesso depravata, 
che si nasconde sotto la scorza del moralismo e del perbenismo, della 
spensieratezza banale della società di oggi.  Volevo produrre inquietudine, cercando 
di smuovere le coscienze, ma poi è arrivata la guerra che, portando il terrore ad 
essere realtà quotidiana, ha provveduto lei a disvelare le reali fattezze della nostra 
vita. Ma basta parlare di me, ritorniamo ai nostri eroi della Bohème parigina. Amano 
mangiare e bere, di norma anche troppo; se la spassano con le modelle finendo per 
non curarsi gran che della loro salute. Poi però cercano di correre ai ripari e allora …  
Beh, commentò Sebastiano, allora sono fortunati, visto che qui a Montmartre abita 
ed esercita la sua professione un medico così competente e insieme abile nella 
persuasione quale è il nostro dottor Gruby.  
Direi proprio di sì, proseguì Achille. Questi riesce a tener testa a soggetti del genere; 
li affascina e li obbliga a strategie salutistiche che per loro sarebbero inconcepibili, 
impensabili, ma ci riesce, ottenendo pure dei risultati incontrovertibili! 
 
Per raggiungere la cupola dell’osservatorio si utilizzava una lunga scala a chiocciola 
in legno. Questa vi condurrà al primo piano, dove si trovano le collezioni scientifiche 
e l’ufficio di direzione, e infine in cima alla torre, aveva spiegato bene il dottor Gruby 
ai nostri eroi. E’ sulla terrazza del fabbricato che troverete le istallazioni astronomiche 
e metereologiche del mio osservatorio, aveva aggiunto il medico. Nonché i miei più 
fedeli amici animali che maggiormente mi sono stati vicini durante la mia vita. 
Arrivati alla fine della scala, videro un pesante portone in legno, al di sopra del quale 
si leggeva, dipinta in caratteri gotici, la frase: Similis factum sum pelicano solitudinis. 
Nessuno di loro riuscì a dare un senso alla misteriosa frase. 
In effetti la sommità della torre formava una piattaforma spaziosa, destinata a portare 
gli strumenti ottici necessari all’osservazione nel firmamento: lenti astronomiche e 
telescopi, barometri e altri dispositivi meteorologici.  Ma sfortunatamente, in questi 
giorni di guerra, aveva aggiunto Gruby, il mio punto d’osservazione è tutto irto di 
mostruosi telescopi puntati come cannoni verso i quattro punti cardinali. Più che un 
osservatorio sembra ormai una corazzata navale. 
Unica poetica eccezione, una statua in pietra di una graziosa giovane donna che, col 
suo esile corpo nudo proteso a braccia tese verso il cielo, era vero “axis mundi”, 
punto di connessione tra il firmamento e la terra. Questo è il corpo di un elfo che, 
trasparente come l’aria, vuol simbolizzare la poesia totale, perfetta!  Le solite 
malelingue ben informate sostenevano invece che non rappresentasse una metafora 
ma fosse il ritratto realistico dell’unico vero amore della vita del dottor Gruby, forse 
sbocciato proprio in età matura. Per altri anche Enrico Cernuschi si era innamorato 
della stessa persona, giovane donna dall’acerba bellezza ma evidentemente così 
capace di raggiungere il cuore di uomini che concepivano la vita come opera eroica 
di carità e insieme d’arte… 
Osservate Sebastiano  - disse Achille – lo slancio asciutto della linea, il ventre e le 
anche minute, il didietro poco pronunciato, i seni quasi solo accennati… Sono sicuro 
che queste che appaiono come forme acide rimandano invece all’equilibrio spirituale 
che sfugge a ogni sensualità! disse il giovane infermiere accennando un sorriso 
piuttosto ironico. 
O forse, invece, potrebbe essere immaturità e gracilità di sentimenti amorosi 
sperimentati, sterilità, impermeabilità al fluido universale che col suo calore penetra il 
sistema del mondo… replicò il sottotenente sotto lo sguardo contrariato di Achille. O 
piuttosto, sessualità fredda, senza passione d’amore in ragione della sterilità del 
cuore. Evidentemente non ha incontrato ancora un “chaud lancier” come il 
sottoscritto… 
Presuntuoso, fu il commento di Achille, che al tempo stesso restò pensoso. 
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Va detto che i nostri eroi avevano raggiunto la cima dell’osservatorio di rue Lepic 
proprio quando un fiammeggiante crepuscolo colorava la linea del tramonto e le 
prime stelle incominciavano ad apparire nell’alto del firmamento. Dall’alto della 
terrazza si vedeva l’immensa città debordare sino all’orizzonte. Gli ultimi raggi di sole 
carezzavano i profili potenti e familiari dei monumenti di Parigi, che si distaccavano 
dal mare uniforme della città. In lontananza una mongolfiera postale in 
addestramento planava lenta dirigendosi verso il  Montrouge. 
Al loro arrivo i nostri erano stati accolti dal volo di piccioni, volatili allora battezzati 
pigèons de la République, allevati presso l’osservatorio, che avevano preso la via del 
cielo. Ecco qui i nostri preziosi piccioni viaggiatori, che danno così forti 
preoccupazioni all’armata nemica, la quale per bloccarli sta cercando di usare tutti i 
mezzi possibili. Infatti le nostre sentinelle dell’avamposto di Montrouge hanno ferito e 
catturato un agente prussiano del tutto particolare, un falcone bruno che doveva dare 
la caccia ai nostri generosi piccioni postali commentò Sebastiano. Inoltre la fantasia 
popolare dei parigini racconta di un terribile e brutale rapace, invulnerabile a tutti i 
colpi, che compaia al crepuscolo e nelle notte tempestose nel cielo di Parigi, 
continuò Sebastiano. 
 
Ma i pensieri di Achille in quel momento erano ben lontani da preoccupazioni militari. 
Qui è sempre magnifico, gridò il giovane. 
Che? Sempre? Cosa vuoi dire? 
Nulla, nulla… Anche per me è la prima volta che mi reco quassù… Dunque, per 
favore, proseguite… 
Credo che salendo sulla torre, il visitatore perda il senso dell’orientamento e che ci si 
senta prostrati, disse Sebastiano. Ma poi, improvvisamente, si ritorna dominatori. 
Guardate, Sebastiano, Parigi, vecchia ma sempre affascinante signora, malgrado la 
sua età,  che si abbandona nelle braccia del suo amante, la Senna! disse il giovane, 
guardandolo con un sorriso… 
Lutetia, che viene da Lutum, fango, e Parisis, che deriva da Isis, la misteriosa dea 
della Verità, sentenziò una voce calma e profonda che accompagnò l’aprirsi di una 
porta in legno e ferro da cui apparve il dottor Gruby. Parigi è insieme Babilonia e 
Città di Dio. Orribile e splendida, prostituta e santa, proseguì l’uomo di scienza. Eh 
si ! Per capire una città, diceva infatti Montesquieu, si deve salire sul campanile o la 
torre più alta … Dunque siate i benvenuti a casa mia. Grazie di aver mantenuto la 
promessa di farmi visita.  
Attualmente ho messo l’osservatorio e i suoi strumenti a disposizione dell’autorità 
militare, continuò. Ma se voi volete gustare veramente e in profondità il paesaggio e i 
cieli, il nostro magazzino possiede e mette comunque a disposizione di tutti i 
debuttanti, e dunque anche di voi, delle lenti astronomiche molto buone e anche 
telescopi per principianti. 
 
I giovani si erano dedicati entusiasticamente all’osservazione astronomica e così il 
tempo era volato; ormai si era giunti quasi a mezzanotte.  Oggi 22 settembre, è il 
giorno dell’Equinozio d’autunno, disse il dottore. Vi dirò alcune cose a riguardo. 
Girate gli occhi a sud, invitò il medico astronomo. Il loro sguardo abbracciò l'intero 
arco del cielo che si estendeva da ovest a est, sino allo zenit. 
In questo periodo dell'anno, disse Gruby, vedete ad Occidente Altair apparire nella 
costellazione dell'Aquila, che il mito vuole sia stato l’animale che aiutò Giove a 
sedurre Leda. Infatti, più in alto, scorgete la costellazione del Cigno, animale in cui 
Giove si trasformò per poter raggiungere il suo intento. Verso oriente invece, ecco la 
costellazione del Toro, dove brilla Aldebaran. 
Formidabile, esclamò Sebastiano. 
Proprio vero. E’ una buona cosa conoscere i cicli astronomici. L’alternanza giorno 
notte segna con forza le attività degli esseri viventi. Ma altri cicli astronomici regolano 
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anche loro la cita sulla terra: il ciclo dell’anno e il ciclo lunare. Questo, si dice, indica 
le diverse età della nostra esistenza (ventotto, si dice…) e in particolare la vita della 
donna… 
Fu allora che Achille con l’energia che una forza sino a quel momento compressa, 
esclamò: La luna. E’ lei che ci interessa, dottore; dobbiamo averla con noi! E’ lei che 
ora indica il braccio alzato dell’elfo! Anzi questo è il momento: lo spirito ora l’ha 
finalmente in pugno. Guardate, adesso la coglie dal cielo, stringendola delicatamente 
tra le dita, osservò trionfante Achille. In effetti nel chiarore lunare si vedeva l’astro 
traguardare tra il pollice e l’indice della mano destra che la statua proiettava verso la 
volta celeste. Lei la tiene delicatamente in mano, come se fosse un’argentea ciliegia 
appena colta dalla chioma dell’albero del firmamento. 
Io piuttosto direi quasi fosse un piccolo delicato capezzolo di candido seno da 
eccitare con dolcezza, proseguì il nostro “chaud lancier”, girandosi verso Achille, con 
l’evidente intento di lanciare al collega un ammiccante sguardo maschile, tipicamente 
da caserma. Ma questi, come fosse entrato in grande confusione emotiva, a sua 
volta girò rapidamente le spalle al giovane ufficiale. Portò quindi i suoi occhi verso 
l’astro argenteo che proseguiva nel suo cammino che l’avrebbe portato a dominare 
nell’alto del cielo. Si rese conto di respirare a fatica e molto velocemente. Così 
ansimante sentì chiaramente un brivido di piacere scorrere per tutto il suo corpo. E 
questo era un fremito di piacere tutt’altro che guerresco, si rese conto Achille 
tremando di stupore … 
Achille si accorse che il dottor Gruby aveva continuato ininterrottamente a parlare e 
ancora non aveva finito. Allora ragazzi miei, dopo tutto quello che vi ho detto, credo 
che vi sia chiara la ragione per la quale Keplero sosteneva che l’astronomia deve 
essere considerata la branca più nobile della filosofia. In quanto, sintetizzo, il suo 
sguardo completo sul mondo riunisce calcolo matematico e osservazione empirica, 
concluse Gruby. Bene, bene. Dunque, proseguiamo…. 
Ma no, ma no dottore. Ora abbiamo un problema urgente molto differente… incalzò 
Achille, che sembrava aver ripreso pieno controllo delle sue emozioni. 
 
Incontro con i demoni della luna 
 
Si tratta di sogni o meglio di incubi, proseguì il giovane infermiere. In effetti siamo 
giunti sin qui per insediarci nell’angolo di Parigi più vicino al cielo e ovviamente alla 
luna, la signora dei sogni! 
Basta così! Ho già capito. Si tratta dei demoni della luna, non è vero? disse Gruby. 
E’ così. Noi abbiamo bisogno di incontrare i demoni della luna! E voi, uomo di 
scienza ma anche sapiente, potete aiutarci insistette il giovane. Un grave problema 
assilla il tenente. 
In effetti, intervenne Sebastiano, ogni sera all’ambulanza sono costretto da mio 
padre a partecipare alla cerimonia segreta, che ora si tiene in un sotterraneo solo a 
noi noto del palazzo di rue Taitbout 24. Lì rinnoviamo il nostro giuramento di sangue 
e di vendetta. Ma la cosa purtroppo non finisce lì; una volta coricato, la mia mente 
viene visitata dal fantasma del mio comandante d’armata caduto a Rezonville, il 
quale si impossessa della mia immaginazione e quindi ossessivamente sento 
rimbombare nella mia testa il suo grido: Siate fedeli alla legge del sangue! Speravo 
che l’immagine dolce e da sogno delle donne di pace dell’ambulanza avesse 
sconfitto questo incubo, ma in realtà non è stato così. Non ne posso più di questa 
maledizione, disse quasi urlando e singhiozzando Sebastiano.  
Allora finalmente, dottore, il testardo giovanotto finalmente si è lasciato convincere 
ad aderire ai rituali della religione pagana che io coltivo in segreto nel profondo del 
mio cuore. Se sogni e rituali d’amore non hanno sconfitto i vostri incubi, gli ho detto, 
che allora siano gli spiriti dell’odio che vi liberino da questa tortura, patteggiando con 
i loro simili pronunciò Achille con grande foga. 
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Achille state entrando in un terreno pericoloso, osservò il dottore. 
L’infermiere si sentì allora tenuto a esplicitare i suoi piani:  Dottor Gruby, ho convinto 
il mio caro amico Monsieur de Lancepessade, che potrebbe liberarsi di tale incubo 
ricorrendo alla antica magia egizia che voi ben conoscete. Si tratta, come sapete, di 
invocare il dio della luce Horus, pronunciando ad alta voce il rifiuto della maledizione 
che grava su di lui nel momento in cui il percorso della luna è più favorevole ad 
affrontare i demoni che popolano la notte. Mentre io, invece, vorrei assorbire 
l’energia astrale necessaria a portare finalmente a compimento la crociata di 
vendetta che rappresenta la bussola della mia vita e che ormai percepisco essere a 
portata di mano.  
E’ vero. Sappiate che è proprio per la luce equilibrata, ovvero per l’energia astrale 
che noi possiamo dominare i demoni dell’aria, gli spiriti del fuoco, gli spettri 
dell’acqua e i fantasmi della terra. Questa è la strada, sentenziò in modo cadenzato il 
dottore. Bisogna sapere per osare, osare per volere, volere per regnare, e per 
regnare bisogna tacere. Qualsiasi cosa succederà su questa torre, dovrete 
seppellirla nel silenzio concluse allontanandosi da loro. 
 
La notte dell’avvoltoio 
 
La terrazza della torre iniziò ad essere illuminata a tratti dalle folgori di una tempesta 
fuori stagione, apparsa all’orizzonte, che avevano preso ad attraversare la volta 
celeste.  
Guardate la in alto, gridò Achille terrorizzato. Una massa nera, che non era una 
nuvola, né un pallone, si ingrandiva e si muoveva sicuro nella grande turbolenza del 
cielo illuminato dai lampi che lo solcavano. 
In quel momento, una saetta, venuta da molto lontano, attraversò il cielo, 
abbagliando gli occhi dei presenti, quasi disattivando, sotto l’emotività scatenata 
nell’animo dagli elementi naturali in tempesta, ogni residua capacità di 
funzionamento razionale della mente. Poco dopo un potente tuono annunciò che il 
fulmine era precipitato appena lontano.  
La massa scura fluttuante nell’aria apparve agli occhi di Achille e di Sebastiano 
essere un grande minaccioso avvoltoio, spaventoso e, inspiegabilmente, con un viso 
umano. 
E’ incredibile! Ma quella è il volto del generale, di vostro padre! gridò Achille 
allucinato. 
Il grande avvoltoio dal volto umano mirava ad un obiettivo molto preciso: discese 
percorrendo un’ampia spirale e imprigionò una povera colomba del dottor Gruby che, 
inopinatamente, si era esposta fuori dal suo riparo. La colomba tentò di fuggire, ma 
l’avvoltoio si era già precipitato su di lei. Fu solo grazie le alte grida dei presenti, che 
il poderoso rapace fu dissuaso dal ghermirla. 
Una saetta, ancora più potente della precedente, colpi questa volta il parafulmine 
della torre, scaricando a terra tutta la sua energia. Seguirono alcuni attimi di lugubre  
assoluto silenzio; fu allora che una voce di donne, dai nostri eroi identificata con 
quella  della contessa Rossì, si levò da un angolo oscuro della terrazza 
Uscìta dall’ombra, la figura femminile si avvicinò al sottotenente, intimandogli con 
tono di voce insieme ardente voluttuoso: Enrico, obbedite ai desideri forsennati dei 
vostri sogni; seguite con me il cammino obbligato dei furori d’amore. E’ in questo 
tempo di devozione agli dei della forza e della guerra che le maghe si accoppiano 
con i demoni. Siate dunque  il mio demone e voi, Achille, il suo reverente scudiero! 
Siate il mio giovane dio della luce Horus, così che io sia per voi Isis, vostro demone, 
prostituta e insieme fata e santa. 
Achille avrebbe voluto opporsi alle offerte avanzate anche a lui dall’Angelo Nero; 
avrebbe voluto avvicinarsi a Enrico, fare del proprio corpo scudo contro questa sfida 
maligna. Ma si accorse con terrore che non riusciva più a muoversi, che il suo corpo 
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era diventato totalmente rigido, trasformato in dura corazza di pietra. Si trovò 
imprigionato sotto la slavata scorza di roccia grigia dell’elfo ermafrodita della torre, 
non potendo far nulla per impedire le scene che vedeva svolgersi davanti i suoi 
occhi. 
Vedeva la donna in nero prendere l’iniziativa: abbracciare appassionatamente colui 
che pretendeva potesse essere il suo amante, amante per l’eternità ma comunque 
dannato alla perdizione. Annichilito, Achille vide Sebastiano subire la trasformazione 
in gigante, un tempo ribelle e ora incatenato, il cui cuore pulsante avrebbe fornito 
eternamente cibo alla fame inesauribile dell’avido avvoltoio. L’avvoltoio e il gigante 
lottavano a morte, dinnanzi allo sguardo beante della donna satanica. Lei, demone 
assetato, attendeva di poter suggere da quel corpo vivente il sangue che avrebbe 
trasfuso nei cadaveri che nei rituali di magia nera di quella notte oltraggiosa 
sarebbero stati da lei rianimati. 
Achille lanciò un alto grido: Amore mio bada a te. L’avvoltoio è Satana, ne conosco 
bene i suoi rituali durante i quali, uscendo dai suoi abissi, si lancia sugli uomini per 
divorarli, trascinandoli per l’eternità nella perdizione. No, resistete Sebastiano! E voi 
demoni dell’aria e anche voi, conte di Rochefort, allora colonnello del primo lancieri, 
voi finalmente avete vinto! Ma non divorate vostro figlio e piuttosto prendete me! 
Avvoltoio dal volto umano consumate la carne che è stata procreata dal corpo di mia 
madre… Prendete il mio cuore! Achille si liberò dal foulard che portava al collo, 
offrendo all’avvoltoio la sua gola e il suo petto  
Improvvisamente una potente visione di fuoco, come se la luna fosse ormai una 
grande fornace ardente, apparve ai suoi occhi ed Achille si sentì penetrare e 
riempirsi di una poderosa incandescente energia che sciolse il suo cuore e le sue 
membra di pietra. Tanto forte fu la potenza della forza prodigiosa irradiata da Achille, 
che l’armatura che imprigionava il giovane esplose in una nuvola di lapilli 
incandescenti. La potenza satanica tentò allora di scagliarsi verso la tiepida preda 
che gli si offriva in sacrificio per essere divorata. Improvvisamente un lampo, seguito 
da secco tuono, attraversò lo spazio della terrazza della torre, mentre una voce, che 
sembrava proprio quella del dottor Gruby, esclamava: Ercole, eroe della Giustizia, tu 
hai ucciso l’avvoltoio e ridata ancora nuova più dolce esistenza al nostro infelice 
Prometeo della pace. 
 
Il dottor Gruby congratulandosi con il giovane fante di marina bretone di sentinella 
all’osservatorio che aveva scoccato dal suo moschetto il provvidenziale dardo di 
fuoco che aveva abbattuto il rapace che stava per far strage dei pigèons de la 
République di stanza all’Osservatorio di Montmartre.  
Quello che ormai era un ammasso carminio nerastro di carne e sangue gemeva in 
mezzo alla terrazza della torre, alzando verso il cielo e abbassando ritmicamente il 
becco ricurvo. Proprio in quel momento, stranamente, la colomba del dottore, ritornò 
e si avvicinò loro, per poi assumere quella che sembrò una postura di raccoglimento, 
come se volesse dare la sua solidarietà all’avvoltoio morente. La composita colonia 
animale della torre si radunò al completo, la coppia dei gatti e il vecchio cane 
malfermo sulle sue ormai deboli zampe aggruppati insieme a lei. Quest’ultimo lanciò 
un debole e rauco breve ululato, che a tutti parve un commiato commosso 
all’avvoltoio prossimo alla fine. 
Gli occhi del giovane infermiere guardarono la scena turbati e confusi, rivelando uno 
stato d’animo nel quale indignazione e pietà insieme si combattevano e si 
succedevano. Non è vero allora che gli animali non provano sentimenti e non hanno 
un anima. Piuttosto questo vale per alcuni uomini, come il generale de Rochefort, 
mormorò Achille. 
Il giovane osservò la scena e poi si fece avanti; a fianco del rapace, accarezzava il 
capo riverso dell’animale, ormai privo di vita. Povero avvoltoio, disse. Bestia sempre 
affamata, perché volutamente, in questa situazione di tragica follia che è la guerra, i 
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generali non ti cibano. Tu uccidi e tu vieni ucciso; non è né naturale né umano 
pensare che vi possa essere momento di perdono tra l’assassino e le sue vittime. 
Vivere nel rancore è il tuo e il mio destino? 
Un ombra e una voce rassicurante furono su di lui. Tutto sulla torre ormai si è 
compiuto, disse il dottore. Solo se non più schiavizzato dall’uomo, l’avvoltoio potrà 
tornare ad essere il nobile animale che gli uomini avevano cambiato in belva. 
Sapete, nella religione dell’antico Egitto, Nekhbet, Dea materna e protettrice, è 
raffigurata dall’avvoltoio. Lui si sacrifica per i suoi nati, che ritornano in vita grazie al 
suo sangue, come nella tradizione cristiana avviene per il pellicano. L’altruismo è la 
missione di medico. Ora vi ho svelato il senso della scritta impressa nella soglia. 
 
Fantasie del sonno della ragione 
 
Dopo quella notte delirante, Achille e Sebastiano avevano trovato ospitalità 
all’osservatorio, dove passarono un periodo di cura. Il dottor Gruby aveva rassicurato 
la contessa Montemerli della situazione di salute di Sebastiano e di Achille. Ma erano 
comunque necessari alcuni giorni di riposo totale, cosa che era possibile solamente 
nella tranquillità della sua torre. 
Tu Achille dormirai nello stesso letto che utilizzasti quando posasti per l’artista mio 
amico che ha scolpito qui, nella mia torre, la statua distrutta dal fulmine la notte 
passata. Ti trovavi veramente vicino ad essa, ma miracolosamente hai avuto solo 
delle ferite superficiali. Il Buon Dio evidentemente vi ama, tutti e due, tu e il 
sottotenente, disse Gruby. Voi mangiate troppo poco Achille. proseguì il dottore. 
Caro il mio ragazzo anoressico, voi dovete cibarvi di più e meglio!  
Lasciate fare a me, dottore. Sarà compito mio fare in modo che, per i giorni del 
nostra permanenza in torre, Achille segua una migliore alimentazione, dichiarò 
pomposamente ma anche affettuosamente Sebastiano. 
Lasciate che persone come Sebastiano vi aiutino, Achille, scongiurò Gruby. L’aiuto 
delle persone che vi amano vi sosterrà pure nello sforzo di scoprire il lato 
sconosciuto di voi stesso. Così sarete in grado di accedere pienamente alla vostra 
umanità e potrete vincere la sterilità del vostro cuore. Io credo che voi abbiate già 
incominciato a fare ciò. E sappiate che quando si è teneri e sinceri, presto o tardi si è 
anche felici. 
 
Una volta restati soli nello stanzone della torre che fungeva insieme da direzione e 
magazzino dell’osservatorio, Achille affrontò subito Sebastiano, ammonendolo: Va 
bene, sono sotto vostra tutela alimentare. Ma voi invece, a questo punto, siete sotto 
mia responsabilità artistica, visto che io in questo luogo non solo ho posato ma ho 
anche appreso molti segreti del linguaggio misterioso dell’arte. Vi prego di 
ascoltarmi.  
Achille riferì che, a dire di Gruby, il sonno della ragione produce mostri. La forma che 
l’orrore assume è indicativa della realtà concreta, delle situazioni che li hanno 
generati e che possono ancora continuare ad agire su di noi attraverso la nostra 
psiche disturbata. Dare forma espressiva ai nostri incubi significherebbe domarne la 
forza distruttiva, sino a liberarsene. Io non so, continuò Achille, se le cose stanno 
veramente così, ma comunque sono affascinato dalle immagini e dal loro potere 
creativo. Allora, se ritieni, seguiamo il consiglio del dottore e regoliamoci nel modo 
seguente. Esprimiti liberamente, in forma grafica, visualizzando i tuoi incubi in 
disegni. Io sarò al tuo fianco, ma solo per suggerimenti su come è meglio usare gli 
strumenti quali matite, pastelli, carboncino  e altro ancora. Ma starà a te fare. E non 
preoccuparti degli esiti estetici; la tua sarà un’esperienza del tutto personale. 
 
I primi lavori di Sebastiano rappresentarono i suoi ricordi del campo di battaglia: 
guerrieri in posture eroiche, corpi oltraggiati di caduti, paesaggi naturali sconvolti. Poi 
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la lingua misteriosa dell’arte ebbe il sopravvento e la fantasia prese a fluire 
incontrollata, svincolata da ogni riferimento all’esistente. Questa lo guidò verso 
l’intuizione che riesce a vedere oltre la realtà, entrando nel più profondo dell’anima. 
Dal suo lapis presero forma gli spettri che immancabilmente torturavano le sue notti: 
uniformi militari, creature demoniache, teste sospese nell’aria, animaletti mostruosi, 
messaggeri alati e sfere volteggianti tra micro-cosmo e universo. Poi fu la volta di 
una serie di alcuni disegni, insieme delicati e inquietanti, sul tema della Donna 
Messia, che stimolarono non pochi ragionamenti e sollevarono vivaci discussioni tra 
lui ed Achille. In questo modo nel suo cuore l’orrore della disperazione venne 
progressivamente soppiantato da un sentimento di sia pur sofferente pacificazione. 
Così l’ultimo lavoro realizzato da Sebastiano prima di rientrare all’ambulanza fu un 
volto di Cristo incorniciato di spine, sofferente e grondante sangue; l’opera 
indubbiamente è insieme simbolo di morte ma anche di speranza e risurrezione, fu il 
commento di mia madre quando la vide. 
 
Quella sera il conte e la contessa Montemerli erano venuti a far visita ai due giovani 
ricoverati in torre ormai da quasi una settimana. Voi avete esercitato la carità due 
volte, caro Achille. Avete protetto Monsieur de Ancepessade facendo scudo del 
vostro corpo contro il fulmine e, superando il vostro odio per gli animali, confortando 
l’avvoltoio morente. Sono passi importanti di grande umanità disse mio padre.  
Invece il dottor Gruby fece questo discorso: Quello che è successo ha riportato alla 
mia memoria un messaggio molto utile che abbiamo ereditato dagli antichi Greci. 
Statemi a sentire. Conoscete l’ottava fatica di Ercole? 
Non tutti, credo, e forse neanche così bene. Prosegua dottore, disse mia madre. 
La fatica di Ercole non ha visto soltanto la distruzione dell’avvoltoio che divorava 
Prometeo. Ha visto anche l’istituzione da parte dell’eroe dei Giochi Olimpici, in onore 
di Giove, in una località nei pressi di Olimpia, citta greca della regione dell’Elide. 
Ma cosa succedeva in quella occasione? 
Lì i giovani rivali, pieni di vitalità e di allegria, si sfidavano in questi giochi atletici e 
insieme miravano a raggiungere il trionfo o la morte, senza il minimo senso d’invidia. 
Per raggiungere Olimpia si dovevano attraversare i mari e queste feste erano vere 
occasioni di risveglio per l’universo. Erano avvenimenti che creavano legami tra le 
città che, in quel periodo, fermavano le guerre in atto. Purtroppo quei giochi sacri ben 
presto diventarono semplicemente una specie di scuola che istruiva i giovani alla 
guerra. Dunque sta a noi attualizzare quel messaggio solidale e di pace che fu di 
Ercole, ancora così importante ai nostri giorni, in particolare in Europa, continuò il 
dottore. 
Ma avete anche un’idea concreta a riguardo? gli venne domandato da parte di mia 
madre. Lui restò un attivo silenzioso. 
Quindi Maria Montemerli riprese l’iniziativa: Ma sì, sicuramente, amici miei! Mettiamo 
al centro lo spirito di pace delle donne, per evitare ai nostri giorni una nuova 
probabile strumentalizzazione maschilista, competitiva, aggressiva e guerriera,  disse 
mia madre. E io vi rivelerò presto come!  
Mia madre cercò di sorridere, ma un violento colpo di tosse attraversò in profondità il 
suo petto. Non è nulla; tutta colpa di questo tempo. Siamo passati quasi 
improvvisamente da un autunno molto caldo ad un tremendo inverno di guerra! disse 
a mio padre, visibilmente turbato da quel preoccupante episodio di cattiva salute. 
 
Un pezzetto del vostro pane… 
 
Sin dai primi giorni del mese di novembre vi era stato tutto un susseguirsi di attacchi 
prussiani e sortite degli assediati; le ambulanze stentavano ad esercitare il loro 
servizio, visto il numero crescente delle vittime della recrudescenza degli scontri. 
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Dunque venite, gridò nervoso il dottor Gruby, sono arrivati nuovi feriti, sono francesi 
e prussiani e tra questi vi sono anche dei militari colpiti molto seriamente, 
Per me, care infermiere, è inconcepibile che voi non facciate distinzione tra francesi 
e tedeschi. Costoro sono solo dei barbari da eliminare, disse un vecchio sergente dei 
lancieri. 
Il non fare diversità di trattamento tra chi ha bisogno è lo specifico della carità. Io 
sono sicura che voi francesi non metterete alla porta un nemico ferito e prigioniero… 
proclamò ad alta voce Madame la contessa Maria Montemerli. 
Io vi sollecito prima di tutto a salvare il mio generale. L’eroe, benché convalescente, 
ha voluto battersi ancora in prima linea, ma questa potrebbe essere l’ultima volta... 
Quindi, grazie a Dio, pensò Achille, finalmente sembra che anche per l’avvoltoio della 
strage di rue Taitbout sia arrivata l’ora. Che finalmente mi sia data la possibilità di 
assolvere alla mia missione: vendicare mia madre. Starà a me riempire di letale 
veleno e di tutte le possibili atrocità chimiche i suoi ultimi giorni di vita qui 
all’ambulanza. Dovrà rimpiangere di non essere morto in battaglia, concluse Achille. 
Sebastiano aveva colto queste parole pronunciate a bassa voce, restando 
profondamente turbato. Poco lontano, il generale agonizzante parlava nel suo letto 
della morte che già sentiva arrivare. Grosse lacrime scendevano sulle sue gote. 
Soffre atroci dolori; non ha né forza né convinzione per offrire a Dio il sacrificio della 
sua vita. Senza serenità d’animo il suo trapasso sarà atroce, disperato… ragionava 
suor Erminia, rivolgendosi al cappellano che prestava assistenza religiosa. Ha 
rifiutato il cibo e pure la confessione, dicendo: “Mia dolce suora sappiate che solo 
costei, ancor prima del Buon Dio, ha il diritto e il potere di perdonarmi…”.  
Suor Erminia non poteva sapere a chi si riferisse il morente, ma Achille chiaramente 
si. Gli occhi del giovane infermiere incrociarono lo sguardo affranto del generale, 
leggendo sul suo volto come ormai le loro anime in tormento si trovassero unite nel 
vivere l’universale dimensione dell’umana sofferenza. L’atroce espiazione dei mali 
che avete commesso spinge alla pietà. Che la pace sia infine con voi generale. Poi 
decise di agire. Posso utilizzare i fiori d’arancio che avete acquistato stamane, 
signora contessa? Vi prego veramente, disse rivolgendosi a mia madre. 
Certamente, ma spiegatevi… 
Abbiate la compiacenza di attendere, replicò. Si precipitò in stanza, aprì l’armadio, 
dicendo: Mio foulard, caro ricordo di mia madre; sai come io tenga a te. Ti ho 
conservato con la massima cura. Vieni. Scese in cucina, prendendo un piccolo pane 
appena panificato, e in salone, dove recuperò i fiori d’arancio. Tornato in camera, li 
depose sul petto del morente, aggiustando delicatamente tra le mani foulard e pane. 
Il generale inspirò l’aroma senza aprire gli occhi, dicendo: Dei fiori: come è bella la 
natura… Ma questo foulard dal profumo d’aranci, è il vostro Flora! E questo piccolo 
pane… Siete qui? Avete ascoltato le mie implorazioni e siete venuta per perdonarmi?  
Achille si chinò con benevolenza, prese il volto del morente tra le sue mani e, dando 
un bacio alla fronte del’”avvoltoio”, disse: Si.   
Ed Enrico dov’è? Vorrei abbracciarlo; lo desidero da tanto tempo, disse il generale 
sforzandosi di sollevarsi dal giaciglio. 
Il figlio si avvicinò. Strinse il genitore in un tenero abbraccio durato alcuni istanti, per 
lui interminabili, che lo riportarono ai tempi di una dolce infanzia finalmente ritrovata. 
Poi lo depose delicatamente nel letto che aveva accolto la loro riconciliazione. 
Ho fame, Flora, farò un lungo viaggio; datemi per favore un pezzo del vostro pane… 
Lei spezzò il pane del perdono e ne pose dolcemente un frammento sulle labbra del 
morente. Come siete graziosa oggi Flora. Ma, ditemi, quanto devo pagare per il 
vostro bouquet di fiori? E, su queste parole, con calma si addormentò per l’eternità.  
Attorno a Sebastiano si strinsero per confortarlo Achille e Suor Erminia. Si sentì 
quest’ultima recitare salmodiare musicalmente: 
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O res mirabilis: 
manducat Dominum 

pauper, servus et humilis. 
per tuas semitas 

duc nos quo tendimus, 
ad lucem quam inhabitas. 

Amen153 

  
E infine recitare Oh ammirabile Sacramento, ove il Tuo Amore è imprigionato sino 
alla consumazione dei secoli!154 
 
Fu allora che dal cortile echeggiò il canto malinconico dei commilitoni del generale. 
 
 Si je mœurs  

Je veux qu’on m’enterre   
Dans la cave où 
Il y a du bon vin 

Les deux pieds  
Contre la muraille 
Et la tête sous le robinet. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                 
153 qual meraviglia! / mangia il Signore / il servo, il povero e l'umile. (…) Per le Tue vie / portaci dove tendiamo, / 
alla luce in cui tu abiti. / Amen.  Tommaso d'Aquino, Sacris Solemniis, strofe 6-7. 
 
154 Frase di Marguerite-Marie Alacoque citata in Gérard Dufour, op.cit., p.112. 
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QUARTA PARTE: umanitario ed  
ebrezza d’amore  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Missione Grand Bourbon  
 
Le sfortunate vicende militari dell’assedio cambiarono ben presto in peggio la 
situazione sanitaria dell’ambulanza. Come sapete, disse Enrico Cernuschi a tutti i 
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collaboratori del dottor Gruby radunati nel salone della ricreazione, abbiamo 
terminato le nostre compresse imbevute nel percloruro e dobbiamo trovare soluzioni 
alternative. 
Dunque ho deciso di ritornare alle compresse imbevute di estratti d’agrumi, annunciò 
ufficialmente il dottore. Dobbiamo organizzarci, qui ci sarà un laboratorio funzionale 
alla produzione di questi medicamenti; comunque la prima cosa da fare è agire per 
procurarsi i materiali necessari: frutti, foglie, fiori d’arancio. 
In effetti da tempo in Francia a Parigi, a Fontainebleau, a Versailles e a Chantilly vi 
era un gran numero di agrumi, in casse, che venivano poi portati all’aria aperta nel 
mese di maggio. 
Cernuschi aggiunse: E’ risaputo che questi alberi, che producono insieme fiori e 
frutto nello stesso tempo, duranti i giorni di pace erano veramente ben curati. 
L’odorosa fioritura degli aranci degli agrumi parigini non si era ancora incominciata 
che già dei bravi giardinieri, arrampicandosi sulle scale, si premuravano di 
organizzarsi per il raccolto. Era questione di business. Venivano emanati dei bandi 
per l’acquisto dei prodotti delle piante d’agrume; c’erano delle aste, di cui veniva data 
pubblica informazione. Chi si aggiudicava la cosa, addirittura raccoglievano i fiori 
ancora in bocciolo. Insomma gli agrumi, anche dal punto di vista economico, erano 
una sorta di manna celestiale 
Verissimo avvocato Cernuschi, intervenne Achille. Le svelte raccoglitrici, e io pure 
con loro, riempivano delle grandi ceste, mentre cantavamo insieme delle canzoni … 
d’amore … disse arrossendo. Comunque, datemi retta, mi pare di sentire la voce 
delle mie graziose colleghe che, oggi, cantano canzoni che incitano alla solidarietà:  
 
 Benché fiori delicati, noi siamo ragionevoli. Noi sappiamo bene come la 

nostra morte può essere preziosa e non più per la graziosa parigina ma, 
oggi, per i ragazzi feriti che hanno combattuto per la Francia. Venite pure a 
raccoglierci; noi siamo pronti a sacrificarci per curare le piaghe dei nostri 
eroi!   

 

 
Ricapitoliamo, continuò Gruby riprendendo la direzione dell’incontro. Attualmente gli 
agrumi ancora in buona salute in questi giorni di guerra sono quelli del Castello di 
Versailles, in particolare l’albero plurisecolare decano degli  agrumi francesi: il Grand 
Connétable o Grand Bourbon. Dunque dobbiamo andare là in missione umanitaria e 
fare man bassa delle foglie e dei fiori degli aranci imprigionati dai Prussiani. 
Molto bene, fu la mia dichiarazione, io accetto di essere capo di questa spedizione 
umanitaria e voi, Monsieur de Anspessade, ne farete parte? 
Sicuramente, rispose il sottotenente, pur comunque tastando la sua ferita ancora in 
via di guarigione, ma di cui in realtà lui per primo non si preoccupava più di tanto.  
Io pure, disse dal fondo della sala la delicata voce di Achille. Monsieur de 
Anspessade, disse, mi curerò io della vostra ferita, ma comunque siate prudente! 
Sebastiano sorrise e, per la prima volta, si accorse che incontestabilmente negli 
occhi del giovane uomo c’erano delle preoccupazioni rivolte a lui che non 
sembravano essere unicamente di tipo medico… 
La nostra missione umanitaria deve essere capita dai militari, sia francesi che 
tedeschi, e questa non è cosa semplice. Ma il comandante generale prussiano di 
Versailles è un mio amico d’infanzia, spero considererà in modo positivo lo spirito di 
questa missione. Poi mi piacerebbe molto sperimentare, proprio in questa occasione, 
la prima edizione dei giochi olimpici della pace… disse la contessa Montemerli. 
Mia cara signora, potete essere più concreta? disse Sebastiano.   
Alla tristezza luttuosa della guerra voi contrapporrete il senso della festa della 
creatività, cioè un’esperienza di condivisione con gli altri compagni di altre nazioni 
ospedalizzati al castello di Versailles; sarà un evento realizzato all’insegna della 
natura e della pace, come anche della creatività artistica, come noi abbiamo già 
sperimentato ambulanza di rue Taitbout! 
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Hué, non facile, disse Sebastiano. 
Scriveremo sulla nostra bandiera questo nuovo motto: « Lentius, profundius, suavius 
». Ma cosa vuol dire? Oggi la competitività non è più l’eccezione che si applica allo 
sport, ma è la legge sociale dell’economia e la nostra personale ragion d’essere. Sta 
alle donne affermare il contrario, cioè presentare un concetto nuovo di prosperità, 
che sia « più lento, più profondo, più conviviale ». 
A queste parole, un grande e fiero sorriso apparve sul mio viso; una luminosità molto 
simile accese gli occhi di Achille. 
 
Ma il nostro pezzo forte, continuò mia madre, sarà il teatro. La nostra ambulanza di 
rue Taitbout è diretta da uomini e donne di teatro, o no? Propongo di rappresentare 
un quadro vivente che renderà ancora più efficace il nostro messaggio. 
Rappresenteremo l’episodio della storia romana illustrato nel quadro di Louis David, 
precedentemente conservato al Louvre, ma che purtroppo non avete avuto modo di 
ammirare nella vostra visita al museo. 
Ma mamma i soldati ricoverati a Versailles non credo proprio abbiano avuto modo di 
visitare il Louvre e inoltre è quasi sicuro che la maggior parte di questi non conosca 
la storia romana, intervenni io. Come faranno a capirci? 
Non credo questo sia un problema; se la scena sarà ben rappresentata, il soggetto 
del nostro quadro vivente verrà compreso facilmente: in sostanza si tratta dell’azione 
di donne che, senza paura della guerra, si gettano tra due gruppi di combattenti per 
fermarli. Come molte donne di conoscenza di questi generosi combattenti 
sicuramente sono state tentate di fare… 
Va bene mamma, accetto la tua spiegazione, annuii io. 
Quello che posso suggerire io, disse mio padre Lorenzo intervenendo a sua volta, è 
che su questo schema di base, poi, ciascuno ci metta del suo, come insegna il 
“teatro dell’arte”. Vi insegnerò io alcune cose e proveremo insieme. Sono sicuro che 
la creatività italiana contagerà tutti e sicuramente farete delle cose egregie, concluse. 
 

Giochi Olimpici della pace al Castello di Versaille s 
 
I saloni del castello di Versailles, compresi i corridoi dalle lunghe prospettive, erano 
stati trasformati in ambulanze, gestite da diverse organizzazioni internazionali. 
Olandesi e inglesi, prussiani della Società Tedesca di Soccorso ai Feriti, guidata dal 
principe di Pless e della potente organizzazione dei cavalieri di San Giovanni. 
Malgrado tutti gli invii di materiale di soccorso da parte inglese e tedesca, i feriti 
erano così numerosi che si era costantemente in difetto di generi di prima necessità. 
Dunque l’aiuto umanitario era veramente necessario e non era mai sufficiente; per 
questo i prussiani non avevano posto troppi problemi all’arrivo a Versailles della 
carovana organizzata dalla Compagnia Umanitaria Italiana. In ogni caso era stata 
comunque determinante l’inconfessata strisciante curiosità di poter sperimentare dal 
vivo le tanto lodate capacità artistiche dei volontari dell’ambulanza di rue Taitbout.   
 
Gli italiani e i loro alleati europei raggiunsero il Castello di Versailles il 21 dicembre, 
giorno del solstizio d’inverno, e subito presero contatto con gli altri volontari. 
I « neutrali », che provenivano da diverse nazioni europee o dall’America, 
svolgevano sicuramente una pesante e impegnativa attività di volontariato umanitario 
che, però, fortunatamente non veniva svolta sotto l’insegna della tristezza. Alla fine di 
una giornata dedicata a curare e visitare i feriti, quasi sempre gli appartenenti  alla 
colonia inglese ed europea si trovavano insieme per trascorrere la serata attorno al 
pianoforte noleggiato dall’inglese Mister Furley. 
Quella volta. Furley aveva chiesto a Sebastiano di animare la serata, che era stata 
denominata « Serata dei Giochi Olimpici Europei della Pace ». Sebastiano riscosse 
molto successo con i giochi, i racconti e le danze popolari di vari paesi d’Europa, 
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tutte relative ai nostri tre animali simbolo di questa crociata d’animazione pacifista: il 
capriolo, la tartaruga e la talpa. Ma il risultato migliore fu ottenuto con i giochi eco-
gastronomici di incontro e scambio, ovvero assaggio di specialità gastronomiche dei 
diversi Paesi. Il nostro entusiasmo supera tutte le frontiere, dicevano giocatori e 
pubblico. 
Infine arrivò il tanto atteso momento della esibizione musicale e teatrale della 
carovana umanitaria venuta da Parigi. 
Ed adesso ecco la sorpresa che abbiamo pensato di farvi tutti insieme. Ecco a voi un 
supergruppo di cantori dell’umanitario europeo che ci canteranno, accompagnati al 
piano dal sottotenente Karl Großekarl, l’ultimo movimento della Nona Sinfonia di di 
Beethoven detta “Ode alla Gioia”. Certo in tedesco, ma ovviamente anche in 
francese.   
Una vera tempesta di entusiasmo infuriò nella sala, con un Superbo! Bene, bravi che 
si alzava da ogni dove. 
 
Al canto doveva seguire la prevista rappresentazione teatrale; il tableau vivant nelle 
prove era stato messo in scena in modo impeccabile, accompagnato da Mister 
Furley al pianoforte. Il ruolo di Ersilia era stato ovviamente affidato a me che, per 
l’occasione, avevo coinvolto nelle parti delle donne sabine altre volontarie olandesi e 
inglesi. Tutti gli uomini si erano cimentati alla perfezione nelle parti dei guerrieri 
sabini e latini. Solo io vestivo un costume che richiamava il peplo romano, mentre 
tutti gli altri attori erano in abiti di oggi e nelle uniformi degli eserciti in guerra. 
Insomma il riferimento al conflitto in corso era inequivocabile! 
Il pubblico, composto da militari feriti, ero certa avrebbe seguito con attenzione e in 
silenzio, con grande commozione, pensando, ero convinta, ciascuno di loro alle 
donne loro care che - come madre, sorella, compagna - sentivano ben incarnare 
l’antico e purtroppo ancora attuale  messaggio di Ersilia.  
Sebastiano aveva indosso l’uniforme prussiana e Franz quella dell’esercito francese. 
I due si presentarono in sala brandendo le loro spade e scambiandosi grida furiose, 
invettive, urla: Viva la Francia! No, viva i popoli germanici! Viva la Repubblica! No, 
viva il nascente impero tedesco! L’Alsazia e la Lorena sono francesi! Giammai! 
Queste parole si incrociavano mentre i due personaggi ruotavano minacciosamente 
le spade e agitavano i pugni chiusi, come fossero per lanciarsi l’un contro l’altro. 
Il copione prevedeva che allora dovessi comparire io; nei panni della eroina sabina 
Ersilia, mi sarei dovuta gettare tra i contendenti, separandoli. Ma quella sera, dato 
che – per il colmo della sfortuna - mi trovavo influenzata, Ersilia proprio non 
compariva… 
Di questo fatto i miei compagni proprio non riuscivano a darsi spiegazione…   Ma 
dov’è Matilde? sussurrò a bassa voce Sebastiano a Franz. Non ne ho la minima 
idea, rispose il bavarese,  proseguendo: prendiamo tempo allora!  I due cercarono 
dunque di tirare alla lunga; così la serie dei reciproci improperi si allungava sempre 
più.  
Tedesco mangiacartoffen! Checca di un parigino! A me? Si proprio a te! Allora ti 
faccio vedere io… Avvicinati se hai il coraggio!  
Conseguentemente il pubblico, che sino ad allora aveva seguito il diverbio fra i due 
divertendosi in modo autoironico, stava ora realmente e pericolosamente iniziando a 
fare il tifo per il proprio esercito: Si, forza, dimostra come tirano bene di box i 
francesi!  I tedeschi non hanno paura di nulla; i vostri pugni per noi sono carezze!   
Si era ora ormai arrivati al limite del trambusto se non della rissa. Fu così che 
Sebastiano fece cenno a Achille di avvicinarsi a lui, dicendo a bassa voce: Forza 
Achille, mettete voi la tunica del personaggio di Ersilia e fate voi questa parte prima 
che sia troppo tardi…  
Impossibile, io non sono né donna, né pacifista! replicò Achille. 
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Nessuno se ne accorgerà e del resto non abbiamo altra scelta Achille. E poi sapete 
cosa dice il conte Lorenzo Montemerli? Il teatro, che è finzione, fa miracoli veri; basta 
che l’attore sia convinto della sua parte… E voi, sono sicuro, lo sarete. Allora 
preparatevi rapidissimamente ed entrare in scena. Sarete voi a capo del gruppo delle 
volontarie europee che rappresenteranno le donne Sabine.  
Così, quando la situazione stava ormai veramente per degenerare, si udì nella sala 
un coro di voci femminili intonare la Marsigliese della pace; e il gruppo delle donne 
europee, che indossa costumi che si richiamavano ai pepli classici, occupò il centro 
della scena. Achille, vestiva i panni di Ersilia alla perfezione, tant’è che un soldato 
commentò: Achille come hai fatto, tu monellaccio, a rifornirti di quel ben di Dio 
tipicamente femminile che ci stai facendo intravvedere in scena? 
E’ finzione teatrale, fu la secca risposta dell’infermiere.   
Nel cuore della rappresentazione, con voce forte e sicura, come mai Achille aveva 
dimostrato di avere, il giovane pronunciò con convincimento le seguenti parole: 
Popoli in lotta, siete sicuri che nelle vene dei vostri figli scorra sangue unicamente 
sabino o latino? E voi, capi degli eserciti belligeranti, volete che in questa terre unite 
dal fiume Tevere il sangue dei vostri popoli dovrebbe mischiarsi sui campi di battaglia 
dopo che si è unito nell’intimità del sacro rapporto d’amore delle vostre nuove 
famiglie? Popoli non accettate che l’odio frantumi il legame fraterno costruito dalla 
storia. Indietro non si torna. L’Europa Unita e di pace, che è la Roma di oggi, è strada 
obbligata. Dunque noi donne imploriamo che voi geni delle civilissime nazioni 
belligeranti deponiate le armi sull’altare della pace e firmiate il Trattato che la Dea 
della pace vi propone. 
Nella sala il silenzio era totale; Sebastiano e Franz Josef poggiarono per terra le 
spade che avevano sino a quel momento brandito, ponendosi a fianco di Achille. 
Achille intrecciò con le sue le mani dei due giovani ufficiali. Un grande sorriso, 
insieme di sorpresa e di soddisfazione, aleggiò sul volto di Achille e poi di tutti. Allora 
la più prosperosa del gruppo delle donne si fece avanti e lesse: 
 
I popoli europei, richiamandosi all’esempio di Ersilia e delle donne sabine, hanno 
deciso di non combattersi più; essi sostituiscono la guerra con la gastrosofia 
ecologica, basata sul mercato comune del vino e della birra, e dopo questi giochi 
cooperativi dell’umanità sottoscrivono un trattato di pace perpetua.   
 
In tutta la sala di fu un tripudio di Bene, bravo. Viva la pace! 
 
Finché, dal fondo della sala, comparve il principe di Pless in persona, in verità 
piuttosto teso e nervoso, che conquistò il tavolo della presidenza e, con voce 
metallica, gelò l’entusiasmo della sala con questo breve discorso.   
Bene, bene. Due semplici parole per chiudere questa serata, direi particolare, 
offertaci dalla Compagnia Umanitaria Italiana e dai suoi alleati europei. Gli italiani, 
che, come vedo, hanno contagiato francesi e anche tedeschi, sono di natura degli 
artisti. E gli artisti, è noto a tutti, sono giocosi e confondono il sogno con la realtà. A 
me compete ridare ordine alle cose. Il “tableau vivant”, si sa, è in se falso e, 
contrariamente a quanto dice il suo nome, non rappresenta mai il reale. Quindi grazie 
per questa lezione di storia romana che, sottolineo io, ora comunque è morta e 
sepolta. E’ pura archeologia culturale… E ora buona notte a tutti. 
La massa dei militari rientrò tristemente nelle loro camerate, mentre alla fine dello 
spettacolo i membri della carovana umanitaria si ritrovarono tutti assieme. 
 
Ora dobbiamo stringere rispetto agli obiettivi concreti della nostra missione. Dunque 
siamo arrivati qui, emuli degli Argonauti che percorsero fiumi e mari d’Europa alla 
ricerca del Giardino delle Esperidi, o, se volete, dell’eroe della favola delle tre 
melarance, disse Sebastiano.  Sapete cosa dice la mitologia? Una fonte di acqua 
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cristallina sgorgava dalla roccia di questo giardino, scendendo serpeggiante tra l’erba 
e il cui piacevole mormorio poteva annebbiare dal sonno i cento occhi di Argo. Ma 
c’era sempre un temibile guardiano del giardino delle melarance. Chi ci aiuterà a 
varcare la soglia? Dunque dobbiamo trovare un alleato magico.  
Fu allora che si udì una voce. Ma, piccola mia, sbrigatevi. E’ ora di essere a casa…!  
Disse alle loro spalle la contessa Rossi. Nessuna paura. Stasera lui viene con me! 
disse strappando loro il sottotenente. 
Ma signora contessa, cosa fate qui? mi ricordo di aver detto, cercando di rompere 
l’interessato assedio nei confronti del giovane uomo. 
Oh, nessun problema, carina. Bismark è interessato agli aiuti umanitari inglesi, ma 
anche ai moschetti, non importa da quale parte provengano. Ha un gran bisogno di 
armi e paga immediatamente e in contanti. Dunque, se il primo mercato unico 
europeo è quello delle armi, niente di più facile per me di esserne la primadonna a 
livello internazionale. Capito? 
 
Un alleato cinofilo 
  
Si è scritto, e la cosa è proprio vera, che al castello di Versailles, tra i volontari, ve ne 
fosse uno che sarebbe proprio ingiusto dimenticare. Mi riferisco ad un intelligente 
can bouledogue, amato da tutti, che ci onorava della sua presenza all’ora dei pasti, 
che all’ambulanza olandese consumavamo tutti insieme. 
Questo animale, così benvoluto e intelligente, si chiamava Bismarck. Due almeno, si 
diceva, fossero state le ragioni che avevano portato a battezzarlo in tal modo. In 
primo luogo il colore del suo pelo, che era di quel particolar bruno che veniva 
chiamato “color Bismarck”, e poi il fatto che questo dimostrasse una propensione 
particolarmente sviluppata ad ingurgitare quanto gli capitava a tiro. Ovvero “ad 
annettersi tutto quanto è di suo interesse, come il suo omonimo intende fare con 
l’Alsazia e la Lorena”, commentavano i “neutrali”, incassando l’evidente simpatia dei 
soldati francesi e dei militari tedeschi di opinioni liberali o socialisteggianti. In ogni 
caso il cucciolone rappresentava un’autentica grande distrazione per tutti i soldati; 
infatti Bismack spesso veniva trovato accovacciato ai piedi del letto di qualche ferito, 
al quale aveva  deciso di concesso la sua simpatia a prescindere dalla nazionalità di 
appartenenza. 
Unica eccezione all’universale simpatia verso il cane ero io. Troppo grossolano e 
volgare, dunque questo bestione con me è incompatibile, mi ricordo di aver detto 
presa dall’ira. E verosimilmente l’animale deve aver pensato la stessa cosa di me, 
visto che ogni giorno appena mi vedeva mi salutava con un forte abbaiare non molto 
amichevole. 
 
Dunque, era ormai arrivato il grande giorno dell’assalto umanitario che, nei nostri 
piani, avrebbe dovuto portare alla liberazione delle piante di melarance ostaggio 
degli orchi prussiani. Era stato quindi predisposto un piano d’attacco nonviolento, 
basato sulle informazioni raccolte, tra cui preziosissime erano risultate quelle, di tipo 
del tutto riservato, arrivate in possesso del sottotenente de Rochefort per merito dei 
suoi incontri galanti (comunque debitamente, sia pur a malincuore, da me autorizzati  
in ragione di alti motivi patriottico-umanitari) con la doppiogiochista contessa Rossi.  
Si era però presentato un problema arduo, sul quale la negoziazione all’interno del 
gruppo d’assalto umanitario multinazionale europeo era stata lunga e ardua: Che 
fare del cane in quella notte? 
Ebbene scegliete, era stata la mia posizione, confesso adesso, in realtà troppo 
viscerale, visto il mio ruolo di capodelegazione. O me o il cane! 
Il dibattito sembrava essere interminabile, quando, fortunatamente, Achille avanzò 
una proposta che fu risolutiva. Io, accompagnata al piano da Sir Furley, avrei cantato 
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per tutta la notte romanze in onore della guarnigione prussiana e il cane avrebbe 
partecipato con gli altri volontaria al colpo di mano nonviolento.  
Dunque quella notte, il gruppo dei militanti umanitari italiani ed europei prescelti si 
allontanò indisturbato avviandosi verso il grande cancello in ferro dorato che doveva 
essere superato per arrivare ai saloni dell’orangerie del castello. Il nostro valido e 
servizievole bouledogue era con loro.  
Al cancello montava la guardia in continuità un agguerrito servizio di sentinelle 
prussiane. La guardia veniva rinnovata ogni due ore, e agli occhi dei nostri assaltatori 
umanitari sembrava proprio che, man mano ci si avvicinava verso le ore notturne, 
anche la taglia e la ferocia che si leggeva nello sguardo delle sentinelle crescesse. 
Ma sono dei veri orchi questi prussiani! fu il commento sconsolato praticamente 
unanime dei volontari. Al che Franz Josef Großekarl guardò molto perplesso i suoi 
colleghi d’azione. 
Dunque il gruppo, piuttosto perplesso se non scoraggiato, stava pazientemente 
attendendo il terzo cambio della guardia al cancello, quando la mascotte dei nostri 
eroi, che si annoiava certamente ancora più di loro, decise che ne aveva abbastanza 
della lunga attesa e si allontanò nella penombra del lungo corridoio. Questo 
produsse il miracolo! Franz Großekarl, per richiamare il cane, pronunciò 
meccanicamente, ma con un accento tedesco evidentemente perfetto, il nome di 
Bismarck. Questo nome, pronunciato in modo così familiare nell’oscurità, impose 
immediatamente grande rispetto alla sentinella, che si precipitò a presentare le armi 
e, come evidentemente prevedeva il regolamento in questo caso, ad aprire il 
cancello! Il gruppo degli umanitari si alzò, compose i ranghi, e con perfetto passo 
marziale guidato da Franz Großekarl, che prontamente si era posto in testa al 
commando, superò il cancello con impeccabile cadenza militare di marcia. 
 
Il resto poi della missione fu come una passeggiata. I nostri si impadronirono di una 
grande quantità di fiori, frutti e foglie d’arancio. Si accertarono della buona salute 
delle piante di agrumi che restavano in ostaggio, e, dopo aver prestato un perfetto 
reverente saluto militar-umanitario al Grand Bourbon, il giorno della vigilia di Natale 
presero la strada del ritorno. Quasi miracolosamente, tutto funzionò alla perfezione e 
il comando ritornò tranquillamente nella città assediata. 
Al nostro rientro mio padre Lorenzo, previo assenso espresso dallo stesso Henri 
Dunant col quale era riuscito a mantenere contatti, considerata l’alta ed essenziale 
funzione umanitaria svolta dal nostro can bouledogue, organizzò durante il veglione 
della Compagnie Humanitaire Italienne del 31 dicembre una piccola significativa 
cerimonia. In quella occasione Bismarck fu decorato con un bracciale recante le 
insegne della Croce di Ginevra! 
 
Nostalgia del luogo del Paradiso 
 
Al rientro a Parigi, la squadra d’azione era stata accolta con tutti gli onori del caso e 
con una grande euforia. Ma l’ottimismo era destinato ad essere di breve durata, di 
fronte alla recrudescenza del bombardamento della città da parte prussiana. Il clima 
di vera emergenza si faceva sentire anche all’ambulanza di rue Taitbout, dove i ritmi 
di lavoro erano diventati ancora più frenetici, conducendo il personale infermieristico 
sull’orlo del collasso psico-fisico. 
 
Così era successo che ormai fosse piuttosto Sebastiano a dare assistenza a Achille. 
In effetti lui vedeva sempre una grande tristezza negli occhi del giovane infermiere. 
Dunque questi prese l’iniziativa di portare con se un grande libro della più importante 
enciclopedia francese, facendosi accompagnare in visita a Achille dall’avvocato 
Cernuschi. Questi doveva recarsi già in ispezione all’ambulanza di rue Taitbout,  e 
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avrebbe potuto dedicare, molto volentieri diceva, una piccola parte del suo tempo ad 
incontrare l’infermiere 
 
Achille quando vide i due uomini, accennò un sorriso. 
Dunque Achille, fortunatamente sulla terra non esiste solo l’Inferno, ma anche il 
Paradiso. Statemi a sentire. Ve lo dimostrerò. La vostra famiglia viene dall’Italia, 
specificamente dalla Brianza, vero? Allora, statemi a sentire, ho trovato in biblioteca 
molte cose su questa regione. Ecco cosa si dice nel Larousse, proseguì Sebastiano. 
 
 « Paese situato tra i due rami del lago di Como che viene chiamato il Giardino 

della Lombardia. E’ difficile trovare un luogo di soggiorno più incantevole di 
questo piccolo angolo di terra; luogo che rinnova la favola del Paradiso 
Terrestre: colline fertili, laghi e sorgenti d’acqua limpida e fresca, aria pura, 
temperatura temperata, nulla vi manca. Non vi sono meno di una decina di laghi 
in questo antico paese degli Orobi di cui parla Plinio. Quelli di Alserio, Pusiano e 
di Annone un tempo ne formavano uno solo, con il nome d’Eupilio. Questo 
territorio, così accidentato, è disseminato di valli, di grotte curiose, di fonti 
intermittenti e di affascinanti scorci paesaggistici. Dalla cima dell’altopiano del 
Piano del Tivano, alto 1200 m, collocato al di sopra del lago di Como, si gode un 
panorama senza uguali. Quello che rende particolarmente bella questa 
contrada, il suo fascino del tutto particolare, è dato dal contrasto tra questa 
fertilità dell’Italia e i siti pittoreschi della Svizzera. Brianza, che ha dato il suo 
nome a tutto il paese, era una città importante, e in cima ad una collina si 
vedono ancora alcune rovine, tra cui il campanile che convocava un tempo tutti 
gli abitanti al tocco delle campane. Il territorio della Brianza, che comprende otto 
distretti, conta una popolazione di 16.000 anime. Ha generato molti uomini 
eminenti sia nelle scienze come nelle lettere, tra cui Manzoni, Sacchi, Appiani e 
Cantù155 » . 

 

 
Eh insomma, proprio non sapevo tutte queste cose sulla mia patria d’origine. 
E’ vero; confermo tutto quello che è stato detto, commentò l’avvocato Cernuschi. La 
mia famiglia viene da Monza, che è la città capitale di questa piccola regione. Questa 
città conserva un nobile palazzo e ben conservato, che costituisce una delle opere 
migliori dell’architetto Piermarini; presso la rotonda che da sulla limonaia l’affresco 
con la storia di Psiche, di cui è autore il celebre Appiani, che fu pittore di Napoleone 
I. A Monza, la natura e l’arte si associano molto bene. I prestigiosi giardini, i giochi 
d’acqua e le rocce, le serre veramente molto belle, l’ombreggiato parco all’inglese, 
ne fanno un luogo molto particolare. I meravigliosi abbellimenti voluti dal principe 
Eugenio de Beauharnais hanno trasformato questa città nella Versailles della 
Lombardia. Monza fu luogo prediletto della sua sposa, la principessa Amélie. Non ci 
fu nessun altra donna alla quale il nostro primo Imperatore dimostrò tanto affetto e 
insieme rispetto. Impossibile trovare principessa o donna più bella e più virtuosa di lei 
In effetti i Parigini parlano ancora di Amèlie, aggiunse Achille, avvicinandosi molto a 
Sebastiano. 
In Francia oggi sono ben conosciuti personaggi legati a Monza come il cavalier 
Marcellino Roda, direttore dei giardini reali di Monza, capo dei qualificati contadini-
giardinieri, e ancora Egidio Gavazzi, fondatore della Società d’Orticoltura di Milano, 
concluse Cernuschi. E i miei concittadini di Milano e di Monza si sono distinti per il 
soccorso prestato alle vittime di questa guerra tra Francia e Prussia. 
Dunque, continuò Sebastiano, si potrebbe dire che, una volta cacciato dall’Eden, 
l’uomo non abbia mai cessato di ricercarlo o di cercare di ricrearlo. Dunque divenne 
giardiniere per riedificare il Paradiso su questa terra, in particolare in questa regione 
di dolci colline e valli fertili, luoghi d’acqua incantevoli, palazzi magnifici, boschi di 
gelsi dove si alleva il prezioso baco da seta chiamata Brianza. 

                                                 
155 Pierre Larousse, Grand dictionnaire universel du XIXe siècle, p.1259. 
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Dunque tu Achille come non puoi essere orgoglioso di poter essere il collaboratore, 
invero un po’ ombroso, di questa l’Eva, costretta a diventare errante, che è dovuta 
fuggire da questo giardino? Eva che oggi porta il nome di Mademoiselle Montemerli? 
O forse conoscete altra donna così sensuale e intelligente da poter aspirare a 
sottrarre questo titolo a Matilde Montemerli? 
Lo sguardo di Achille si velò di tristezza, abbassò gli occhi, prendendo le distanze dal 
giovane sottotenente e dal Cernuschi che l’accompagnava. 
Sentì dentro di sé spegnersi ogni fremito del cuore e un gelo tagliente ferirlo in 
profondità. Una ferita ben più profonda delle escoriazioni della sua pelle restava 
aperta in lui, non nella sua carne ma nella sua giovane anima.  
 
Lo scambio dei cuori 
 
In quei giorni ci si accorse che, malgrado le cure attente prestate da Achille, la ferita 
di Sebastiano si era infine riaperta, provocando l’uscita di un consistente quantitativo 
sangue e gravi sofferenze. Per lenire quel supplizio il dottor Gruby indicò, come era 
solito fare solo nei casi più gravi, il ricorso al cloroformio come anestetico generale.  
In effetti il medico ungherese era molto prudente nel prescrivere questa sostanza 
chimica di cui temeva conseguenze collaterali negative, a livello di effetti tossici e 
scompensi cardiaci. E pensare che certi miei colleghi bacchettoni si preoccupano 
principalmente dei sogni erotici che il cloroformio induce, commentava alzando le 
spalle e sorridendo. 
Si dovette predisporre per Sebastiano una nuova medicazione, ma questo non 
impedì il verificarsi di un nuovo attacco di febbre. Toccò a me assisterlo per tutto il 
tempo, provvedendo anche a passare una grossa spugna imbevuta di cloroformio 
sotto il naso del soldato. Ma proceda con moderazione! fu l’ammonimento che il 
dottor Gruby mi diede. 
A conclusione del turno di servizio, spossata com’ero dalla giornata faticosa, fui 
sostituita da Achille. Nell’arco di tre giorni, anche grazie a una consistente dieta 
indicata dal dottore, la situazione di Sebastiano migliorò decisamente. 
Qualcuno disse che ero stata proprio io, con le mie cure amorevoli e competenti, a 
garantire ciò, quantunque in realtà l’intera ambulanza si fosse prodigata. Insomma 
per alcuni la nostra ambulanza considerava solo di questa persona!   
 
Una notte si verificò un fatto molto strano, che Sebastiano non confidò a nessuno, e 
che solo dopo molti anni si è deciso a rivelarmi, dicendomi che ancora ora non riesce 
a capacitarsi se sia stato sogno o realtà. Il sonno si era da poco impadronito di lui, 
quando udì nettamente una voce dire:  Ora tu potrai vivere felice con la donna della 
tua vita, ora che il tuo cuore è in riposo, dopo la conquista delle melarance, 
finalmente arriverà per te il tempo delle argentee ciliegie. Nel dormiveglia, illuminato 
dai raggi della lunga che illuminavano il suo letto, sorrise a questa strana frase, che 
gli sembrò pronunciata non da una divinità onirica ma da un erbivendolo, cercando di 
riprendere il sonno. Percepì allora di essere percorso lungo tutto il suo corpo da una 
leggera e gelida brezza che lo fece fremere e che sembrava svuotarlo del suo tepore 
umano. Poco alla volta questa infelice sensazione fu sostituita da una del tutto 
piacevole percezione di scambio di calore. Sebastiano pensò che questa non 
dovesse essere così difforme dal fluido vitale universale che avviluppa tutte le realtà 
che costituiscono e fanno parte del  mondo. Del resto Achille sosteneva che l’elfo 
della torre avesse insegnato ai nostri eroi come carpire dal materno astro celeste. 
Capì allora che veniva abbracciato, ricoperto di un inesauribile flusso di carezze e 
inondato di baci dal leggero sapore di ciliegia. Ma all’improvviso comprese che, in 
poco tempo, la gradevole presenza sembrava fosse sul punto di ritirarsi dal suo 
corpo, come presa dal dubbio della bontà della forza che l’aveva spinta verso questo 
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incontro. Del resto anche l’astro argenteo, nello svolgere del suo percorso astrale, 
ora non illuminava più con il suo chiarore il letto del tenente.     
Sebastiano, istintivamente, cercò di mantenere con se questa onda in fuga, che 
lasciava dietro di se lacrime e singhiozzi. Allora fu per lui naturale ricambiare e 
accumulare carezze insieme incantevoli e ardenti. Sentì il proprio cuore cadere in 
quello della sconosciuta visitatrice come quello di lei diventare il suo, tanto che 
nessun battito, nessun respiro, nessuna lacrima poteva ormai distinguersi da quello 
dell’altro.  
Scoprì così, come considerò il giorno successivo riflettendo sull’esperienza vissuta, 
che la vera potenza del magnetismo d’amore è data dallo scambio di tenerezza. 
Esattamente come diceva mia madre. I due furono presi dall’ebrezza d’amore, da 
quel calore appassionato e ardente che ha l’anima che ama. Quella notte fu per 
Sebastiano l’esperienza più incantevole che mai una donna mai gli avesse donato. 
 
L’indomani mattina, mi disse poi Sebastiano, mi risvegliai torturato dal dubbio: era un 
desiderio trasformato in sogno sotto l’effetto del cloroformio, dei raggi di luna come 
vorrebbero gli antichi o un’esperienza vera? E vissuta con quale misteriosa visitatrice 
notturna? 
Sebastiano decise di non indugiare nel dubbio e cercò piuttosto di riconoscere quale 
tra le diverse infermiere potesse essere la sua dolce creatura notturna. Ma tutti gli 
sguardi che intercettò sembravano proprio non dirgli nulla a riguardo. Anche i miei 
occhi di giovane donna mediterranea, purtroppo, non portavano messaggi di 
conferma. 
Allora prese ancora tra le sue mani un biglietto dove, quasi portato al limite della 
disperazione per la sua infruttuosa ricerca, per consolarsi scrisse di getto le righe di 
una canzone che era tornata in voga durante l’assedio.  
 
 J'aimerai toujours le temps des cerises 

C'est de ce temps-là que je garde au cœur 
Une plaie ouverte. 
Et dame Fortune, en m'étant offerte 
Ne saurait jamais calmer ma douleur. 
J'aimerai toujours le temps des cerises 
Et le souvenir que je garde au cœur. 
 

 

 
Ora, quel mattino, visto che a lui toccava il servizio di ricambio della biancheria, 
Achille si avvicinò al letto del sottotenente, dove questi si trovava seduto. Quando gli 
fu vicino, Sebastiano si accorse che i suoi occhi era scomparso ogni ombra e velo di 
tristezza, e questi erano totalmente smaglianti ed emanavano veri e propri lampi di 
gioia. Sebastiano fu sconvolto: era la stessa luce, armoniosa e potente, che aveva 
visto dipinta nel quadro di David ammirato al Louvre… Ersilia! esclamò.  
Gli parve che ogni ambigua disarmonia fosse scomparsa dal volto di lei, che gli 
compariva splendidamente armonioso. Ai suoi occhi le forme del suo corpo 
apparvero come si fossero moderatamente riempite, come turgidi boccioli in procinto 
di schiudersi all’arrivo della tanto desiderata primavera. Nella più totale confusione, 
non si sentiva in grado di decifrare il messaggio contenuto da quei segni in verità 
così evidenti. Devo consultare il foulard, concluse. Si accorse che il foulard della 
persona non era più stretto e bloccato da nodi, ma era portato con grazia e 
leggerezza, scendendo era verso la camicia, compiacentemente aperta sul petto. 
Sentiva emanare da quel corpo una sensazione di calore accogliente, simile a quella 
provata in quella notte di prodigio appena trascorsa. Inizialmente ebbe una naturale 
reazione di ritrosia, capendo di provare una strana attrazione, per lui moralmente 
disdicevole, verso quel corpo di quel giovane uomo a lui amico. Non fu quindi facile 
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per lui fare il gesto di infilare il biglietto con la canzone sotto la camicia di chi gli stava 
di fronte, sopra la sua pelle e il suo cuore.  
Indugiò con calma e gentilezza attorno al meraviglioso bouquet di argentee ciliegie 
che, con suo stupore, vi trovò e che si vide offrire con grazia e passione. Le sue dita 
seppero muoversi dolci e delicate sul corpo di lei, memore dell’insegnamento dell’elfo 
della torre.  E per alcuni lunghi, interminabili istanti fra loro fu tutto un unico dolce 
turbinio di fremiti e carezze.    
Con l’altra mano Sebastiano raccolse quella della ragazza, intrecciò le sue dita con 
quelle slanciate della fanciulla; portò il palmo della mano di lei sulla sua bocca, 
dandogli un bacio. Questo gesto fu seguito da una tenera carezza da parte di lei, che 
accompagnò lentamente i contorni del volto del suo amato. 
Sarai al mio fianco mostrando al Mondo la parte più bella di una coppia radiosa? 
disse Sebastiano 
Lei si accorse di essere ormai andata oltre le sue paure, il rancore, la vendetta, 
avendo finalmente vinto quegli ostacoli che avevano bloccato la sua capacità 
d’amare e di essere donna. E disse semplicemente: Si. Tu hai saputo sciogliere i 
nodi della mia vita; lascio nelle tue mani il foulard che mi protegge. 
Tuo è il cuore che più mi ama e null’altro esiste per me, rispose Sebastiano.  
Ti amo perché mi hai insegnato che condividere la vita in due non è sminuire il 
benessere individuale possibile ma moltiplicarlo ad arte e all’infinito, concluse Ersilia. 
 
Né di destra, né di sinistra, ma oltre.  
 
Quando l’ambulanza della Commission Humanitaire Italienne fu chiusa; tutti i militari 
curati della ambulanza di rue Taitbout 24, ripartendo per i loro Paesi, ebbero in tasca 
il loro piccolo pane del perdono sfornato per l’ultima volta dai forni delle stufe della 
Compagnie Humanitaire Italienne di Lorenzo e Maria Montemerli. 
 
Era il tempo degli addii, anche a distanza. In quegli stessi giorni, mia madre, venne a 
sapere da Mulhouse dell’intendimento di Marie Siegfried di sposare Manfredo 
Camperio e di trasferirsi in Italia. Quantunque fosse ormai quasi consunta dal male 
che poco dopo l’avrebbe strappata a noi, lei volle comunque scrivere alla coppia 
questa lettera di augurio e di commiato 
 
 Cara Marie – caro Manfredo 

Sono molto stanca ma volentieri uso quanto mi resta delle mie forze per 
scrivervi. 
Voi insieme avete provato durante questa guerra europea la malizia dei 
malvagi e la dolcezza dei buoni, e non dei francesi, piuttosto che degli 
italiani o dei tedeschi o degli altri popoli europei. Fate di ciò un esempio 
domestico nella vostra nuova patria, incitando i vostri figli in primo luogo alla 
virtù privata e pubblica. 
Contro la guerra e il suo mercato unico in Europa deve nascere lo spazio 
comune della solidarietà tra i popoli. 
Vi benedico, coppia radiosa. 
Siate felici. 
Maria Montemerli 

 

 
Ma le sofferenze non finirono; dichiarata la Commune, scoppiò la guerra civile e 
Parigi fu di nuovo sotto assediato. Dio volle risparmiare a mia madre la sofferenza di 
assistere alla grande mattanza del secondo assedio di Parigi. Il personale 
dell’ambulanza di rue Taitbout evidentemente non poteva restare inerte di fronte alla 
nuova grande catastrofe che colpiva Parigi e la Francia.  
Sebastiano era ancora troppo debole per farlo, ma Ersilia e le sue colleghe si misero 
a disposizione delle strutture di soccorso ai feriti, lei nelle ambulanze istituite dalla 
stessa Commune, le altre e suor Erminia invece della Société internationale de 
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secours aux blessés. Chi vi ferma più Ersilia? commentò suor Erminia. Ormai lo 
Spirito Santo inonda il vostro cuore del fuoco dell’amore156. L’amore che avete 
ricevuto vi ha purificato, consumato, trasformata. Una volta accolto il fuoco 
dell’amore divino, non potete che lavorare per diffonderlo. 
 
Ersilia operò nell’ambulanza del dottor Gruby a Montmartre, in quelle a ridosso delle 
barricate dove più infuriava la lotta e, quando Versailles diventò un enorme carcere, 
si dedicò ad assistere le centinaia di donne e bambini che vennero rinchiusi al 
Granier. Procurava beni di prima necessità, aiutava le donne incinte a partorire, 
scriveva lettere per le carcerate analfabete, collaborava con le famiglie nella ricerca 
dei loro cari, morti o dispersi   
Quell’esperienza purtroppo produsse nuova grande disperazione, avendo trovato 
ambedue le parti ben distante dall’idea umanitaria e nonviolenta che ormai Ersilia e 
Sebastiano avevano scelto.  
 
Quel giorno di fine maggio, nel clima apocalittico creato dagli scontri militari e dagli 
incendi appiccati nel centro di Parigi, l’abituale assembramento di folla che era solito 
radunarsi attorno all’Hotel de Ville, risultava ancora più caotico del solito.  
Comunque, malgrado il vociare confuso della folla rendesse problematico qualsiasi 
discorso, Enrico Cernuschi intese distintamente una voce a lui nota giungere da 
dietro le sue spalle: Avvocato, cosa fa lei qui?  
Superata l’iniziale sorpresa, Cernuschi rispose: Ah, eccolo il nostro Achille. Eh sì, 
caro mio, i vostri occhi non vi tradiscono. Il rivoluzionario in pensione è tornato a 
frequentare le barricate e, sinceramente, proprio mio malgrado. 
Come sarebbe a dire? 
Mi riferisco alle retate di ostaggi fatte dal Governo rivoluzionario della Commune: che 
assurdità! Prima l’arcivescovo di Parigi, che forse è il religioso di Francia meno 
papista di tutti; ora il collaboratore più importante del mio giornale, Le Siècle, nonché 
mio amico personale, Gustave Chaudey. 
Ma dicono che sia stato lui ad ordinare ai soldati di sparare sulla folla che minacciava 
di invadere il Municipio il 22 gennaio, precisò Achille. 
Io non lo credo e del resto sinora non esiste prova di ciò. Ma questo è quanto 
sostiene la campagna denigratoria scatenata contro Chaudey, che è sempre stato 
repubblicano e riformista, da parte del foglio rivoluzionario Le Père Duchesne. 
Frequento ancora dei rivoluzionari, come Blanqui, e, come voi ben sapete, io stesso 
lo fui. Quindi ne conosco la psicologia e la strategia politico/militare; ho dunque una 
spiegazione, che ritengo plausibile, di tale comportamento. 
Ovverosia? 
Credo che in questa Apocalisse alcuni capi della Commune, in particolare il 
procuratore generale Raoul Rigault abbiano perso la testa, e, intuendo come 
prossima la sconfitta, stiano giocando l’ultima carta che gli resta. Ovvero tentano di 
estremizzare la lotta, iniziando dall’eliminare le componenti politiche e sociali più 
ragionevoli che perseguono invece la strada della riconciliazione nazionale. Ciò nella 
disperata convinzione che, nello scontro finale, la rabbia del popolo disperato possa 
diventare ferocia talmente inusitata da essere capace di aver la meglio sull’efficienza 
dell’esercito regolare di Thiers.   
E allora?  
Così, caro il mio Achille, il sottoscritto, rivoluzionario pensionato, come mi avete 
chiamato voi, è tornato in campo! Sono io pure al vostro fianco per fare quanto 
ciascuno di noi può fare al fine di fermare questa orrenda carneficina fra fratelli. 
Bene, sono felice e vorrei che insieme… 

                                                 
156 Rm, 5,5. 



 107 

Ma, politicamente parlando, ragazzo, lasciate fare a me; vi insegnerò io come si deve 
agire. Voglio intervenire sui capi della Commune come su Thiers; intendo richiamarli 
nel nome degli ideali condivisi della Rivoluzione del 1789, dello spirito della 
Repubblica, ma anche della auspicata democrazia comunale e del federalismo. In 
primo luogo tutti fermino esecuzioni e rappresaglie! E si apra immediatamente un 
tavolo di trattativa. 
Capito, avvocato; vedo che siete ben sicuro del fatto vostro… 
Certo; se io entro in campo, è per sistemare le cose! Vi saluto Achille, disse 
Cernuschi che, nell’intento di farsi ricevere dai capi della Commune, data una 
sistemata alla sua turbolenta criniera, si tuffò a capofitto nel mare di gente 
ammassata davanti all’entrata dell’Hotel de Ville. 
   
Purtroppo, come già era avvenuto per i tentativi messi in campo dall’arcivescovo di 
Parigi Darboy, anche l’azione del Cernuschi ebbe scarsi risultati. Il rivoluzionario 
Blanqui, di cui Cernuschi era del resto amico, non venne liberato da Thiers e non ci 
fu nessun scambio di prigionieri. Ciò segnò il destino di Chaudey, come pure 
dell’arcivescovo Darboy. Il magistrato amico di Cernuschi, dopo un giudizio che 
sarebbe eufemistico definire come sommario, venne fucilato da un plotone di 
esecuzione guidato da Rigault in persona. 
 
Ma Cernuschi non poteva sapere del tragico epilogo; così lui e Théodore Duret 
tentarono di raggiungere la prigione di Sainte-Pélagie dove Chaudey era stato 
detenuto, ma non vi pervennero prima del 25 maggio. Lì furono a loro volta arrestati 
dai federati, in quanto considerati correi dell’attività, a loro avviso contraria alla 
Commune, svolta dal giornale di cui il Cernuschi era proprietario. Fu allora che in 
carcere appresero che Chaudey era stato giustiziato due giorni prima! Ma il calvario 
di Cernuschi non era ancora finito; una volta che il carcere passò nelle mani dei 
versagliesi, l’avvocato venne di nuovo arrestato e minacciato di esecuzione da parte 
di un generale di simpatie bonapartiste. Questi infatti lo incolpava di aver sostenuto 
nel 1852 gli oppositori al plebiscito pro impero voluto da Napoleone III. 
 
Ersilia era venuta a sapere della delicatissima situazione in cui si trovava il Cernuschi 
e aveva deciso di darsi da fare. Per poter accedere alla prigione la ragazza, oltre a 
disporre di un lasciapassare ottenuto grazie ai buoni auspici di suor Erminia, aveva 
dovuto vestire ancora i suoi abiti maschili. Così si presentò nella cella dove erano 
rinchiusi Cernuschi e Duret. Enrico era disteso su un tavolaccio; coperto da una 
coperta sgualcita, costui era ancora in preda al profondo turbamento emotivo che i 
drammatici eventi di quei giorni avevano prodotto in lui. Ersilia gli accarezzò 
dolcemente i ricci scomposti della sua folta argentea capigliatura. 
L’uomo, visibilmente agitato, si alzò di scatto dal suo giaciglio e, ritto ma barcollante, 
si avvicinò al ragazzo, sin quasi ad appoggiarsi a lui. Achille, voi qui! esclamò. Grazie 
per aver pensato di farmi visita. Ho proprio bisogno di trovare conforto. Sono 
disperato. Mi sento responsabile della morte di Chaudey. Se non lo avessi coinvolto 
nell’attività del giornale, lui non si sarebbe così esposto. Ho fallito pure nel tentativo 
di salvarlo! Diritti umani? Sono parole vuote sia per la destra che per la sinistra! 
Ersilia, che col suo esile corpo sorreggeva il corpulento personaggio, cercò di 
smorzare l’emotività del Cernuschi. Voi vi siete generosamente impegnato con tutte 
le vostre forze e state pure rischiando la vita. Non dovete colpevolizzarvi oltre il 
dovuto, padre mio. 
Padre? Come sarebbe a dire? Cosa intendete? Come fate a sapere? 
Alla fine suor Erminia mi ha rivelato tutto. Così facendo, state riscattando la 
sofferenza patita da mia madre e la mia pure. Ora sono orgogliosa di voi e sono 
sicura che pure Flora lo sia! 
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Un abbraccio affettuoso e colmo di vigore rinsaldò il loro intimo ritrovarsi. Voi, padre, 
avete dimostrato che per avere la pace è necessario non certo infervorarsi per la 
destra o la sinistra, ma piuttosto essere oltre gli schieramenti politici e andare alla 
radice etica dei problemi. Vi dirò di più: avete anche provato che non è vero che un 
brianzolo agisce solo per denaro!   
 
Epilogo 
 
Si conoscono solo pochi particolari di quanto avvenne in quei tragici giorni. 
Unica testimonianza del tempo delle barricate, è una lettera del rouge lancier, che, in 
ansia e lontano dalla sua amata, con questa poesia così rinnovava il suo sentimento 
d’amore nei confronti di Ersilia.  
 
  Il giorno si è aperto tetro 

Nel pieno di un incubo pesante 
Di massacri, sangue e morte 
Il tempo si è concluso 
Gli avvoltoi  planano su di noi. 
Ma tu, donna coraggiosa, 
Sei sempre te stessa 
La grande profetessa 
Amata e amante 
Tu sai medicare le ferite 
Del corpo e dell’anima assieme. 
Voi donne,  
in questo incontro dei popoli uniti, 
che è insieme dare e ricevere, 
voi donne alla fine farete risplendere  
la bellezza che rende felici 
Tu, mia Donna, 
Tu, con cui colsi argentee ciliegie d’amore, 
Tu, insieme a chi ti ama, 
Tu lo vuoi sempre? 

  

 
Sebastiano in risposta ricevette da Erminia solo questa breve lettera:  
 
 Amore mio, unico amore della mia vita. Non mi sono dimenticata di te; 

sapessi quanto mi manchi e come vorrei poter esserti a fianco. Vederti e 
accarezzarti non solo per tramite della mia immaginazione. Ma ora 
questo è il mio dovere e delle mie capacità di infermiera vi è un enorme 
bisogno.  
Conta sempre sulla tua Ersilia; prega per me e per tanta brava gente 
che, da una parte e dall’altra delle barricate, combatte e muore 
credendo nella bontà della sua causa. Che la misericordia divina faccia 
finire presto questa bufera d’odio e che il pane del perdono sia alimento 
per chi vuol dare alla Francia e all’Europa intera un futuro che sia di 
giustizia, verità e riconciliazione. Ti bacio con affetto e passione. La tua 
Ersilia.  

 

 
Sinché il due giugno Sebastiano lesse su Le Figaro questa notizia:  
 
 Lunedi mattina, nei pressi di un incrocio a Belleville, giaceva il cadavere di 

una donna, sporco di fango e di sangue. Il suo volto, che doveva essere 
stato bello, fine, quasi nobile, esprimeva un sentimento d’odio veramente 
feroce. Il braccio destro proteso, ben si comprendeva che costei, nel 
momento in cui rendeva il suo ultimo respiro, non aveva le mani giunte per 
chiedere almeno a Dio quel perdono che gli uomini non potevano darle157. 

 

 

                                                 
157 Le Figaro, 02/06/1871. 
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Ebbe il tragico presentimento che quella persona potesse essere Ersilia. La sola 
cosa che alla fine riuscì a  sapere relativamente a quella donna fu che si trattava di 
una infermiera della Commune. Non una criminale assassina ma una volontaria 
unicamente impegnata nel soccorso ai feriti! Sebastiano arrivò al commissariato solo 
dopo che il corpo era già stato sepolto in una fossa comune. Unita sino all’ultimo nel 
tragico destino della tanto amata madre… 
Sono convinta che l’eroismo delle donne di pace, come è stato testimoniato da 
nostra madre, sia continuato anche dopo di lei, grazie ad Ersilia e alle sue compagne 
e sono sicura che si manifesterà ancora e sempre!  
 
Sebastiano, una volta abbandonato l’esercito francese e ripresi gli interessi di 
famiglia, aveva deciso di proseguire nella sua ricerca artistica, alla quale era stato 
iniziato da Ersilia. A lei e al ricordo di quanto vissuto insieme durante l’assedio di 
Parigi dedicò un quadro. Dipinse Ia potente visione di fuoco della torre che aveva 
sciolto la pietra e ridato calore umano al cuore e alle membra di Ersilia. In una 
grande fornace ardente si indorava un pane impastato dalle mani di tutti i popoli. Il 
pane veniva offerto a tutto il mondo come pegno di perdono e di pace duratura, 
incoronato nel blu profondo della notte da dodici stelle, da dodici splendidi volti di 
donne di pace. 
 
Quando l’ambulanza della Commission Humanitaire Italienne era stata chiusa, tutti i 
militari curati della ambulanza di rue Taitbout 24, ripartendo per i loro Paesi, avevano 
avuto nelle loro tasche il loro piccolo pane del perdono sfornato per l’ultima volta dai 
forni delle stufe della Compagnie Humanitaire Italienne di Lorenzo e Maria 
Montemerli. Anche Franz Josef Großekar l’aveva con se quando era tornato in 
Germania, dove aveva ripreso la sua precedente occupazione. Da lì, dalla sua 
Baviera, inviò a tutti queste rime gentili e di speranza158, che io mi sono sforzata di 
mettere in musica, grazie all’aiuto di colui che oggi è mio marito, il conte de Rilly. 
 
 LE PONT DE L’EUROPE 

 
Le pont fixe du Rhin sera bien fait, je crois, 
Car on a confié cette œuvre aux plus habiles, 
L'Allemagne fournit le bois, 
La France se charge des piles, 
Mais parmi eux le lien, 
Sera le cœur Italien159. 

 

 
 

 
 
 

 

                                                 
158 Riprese e adattate da un testo del movimento dell’Olivier Pacifique. Vedi : Borchard, Littérature française 
pendant la guerre de 1870-71 par un Berlinois, Stilke & van Muyden, Berlino, 1871, p.21. 
 
159 Il ponte dell’Europa. Credo che il ponte stabile sul Reno sarà fatto ad opera d’arte, / Perché questo compito è 
stato assegnato ai più affidabili, / la Germania fornirà le travi, / La Francia le pietre, / Ma il legame tra questi 
elementi, / Sarà il cuore italiano. 
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Le donne ai capi degli eserciti in guerra 160 
 
Dopo aver pregato Dio di illuminarci, noi donne del mondo cristiano, dichiariamo 
empia! barbara! selvaggia! la guerra di sterminio che ha oggi per teatro le più belle 
contrada di Francia. Onta eterna a voi! che per soddisfare le vostre ambizioni 
personali, avete portato a morire il meglio dei vostri eserciti, il meglio dei vostri 
popoli! e ciò con l'indifferenza del seppellitore intento a scavare la fossa per lo 
sconosciuto che un corteo funebre sta recando dall'ospedale.    
Voi che osate definirvi reggitori della nostra civiltà, cosa rappresentano le vostre 
vittorie? solo delle vere ecatombe! potete vantarvi solo di vittime! Mostrateci quelli 
che sarebbero i vostri eroi! Chiamateli per nome! Chi è abbattuto prima ancora di 
poter imbracciare la sua arma, chi è schiacciato senza combattere non può dare 
prove di coraggio! I vostri infernali mezzi di distruzione uccidono la gloria prima 
ancora di uccidere l'uomo! 
Noi donne e madri protestiamo contro questa carneficina. Grandi della terra, 
dormirete voi in questo fango di sangue che il peso della vostra ambizione sta 
facendo salire dai vostri piedi sin fino alle vostre labbra? Nuotate, nuotate nel sange 
dei vostri fratelli ... Quale che sia la sponda sulla quale quest'onda di morte vi 
sospingerà, voi sarete comunque oggetto di universale esecrazione. 
Sentite le nostre grida e tremate ... Esse avranno un eco senza fine nella vostra 
coscienza terrorizzata. ... Ogni goccia di sangue versato grida vendetta!  Attorno a 
voi si alza un clamore di maledizioni e di singhiozzi! ... Per i troni, il sangue ha la 
stessa attrazione dell'abisso.  Come fossero presi da vertigine, roteano sul flusso 
nerastro e vi sprofondano. 
Voi re, che siete al potere, non insozzate le ultime pagine della storia del XIX secolo 
scrivendovi il racconto della vostra ambizione e dei vostri crimini! 
Vi scongiuriamo, fermatevi!. Ne abbiamo abbastanza di incendi, rapine e uccisioni, 
fermatevi, fermatevi, vi scongiuriamo nel nome del Cielo! 
Fermatevi, o sarete maledetti. Infelici! Non sarete che persone perdute sulla strada 
empia del massacro, la croce divina del Salvatore non vi potrà coprire con la sua 
ombra! 
Gettate, gettate lontano le vostre armi fratricide ... Imponete il silenzio ai fulmini ... 
Ritrovatevi ai piedi del Calvario; è da lì che, rivolta all'universo, risuonò la parola 
sublime di consolazione e di vita: 
"Tutti gli uomini sono fratelli! ... La pace sia con voi!". 
 
Maria Montemerli 
 
[seguono firme] 
 
La donna e i feriti, Contessa Maria Montemerli 161 
 

Assedio di Parigi, 5 gennaio 1871 
 
La donna deve benedire il suo destino in quanto sulla terra ha una missione da 
svolgere che le attribuisce compiti e cure da svolgere, il cui adempimento, per quanto 
difficile possa essere, è sorgente infinita di consolazione e di grande soddisfazione. 
(…) 

                                                 
160 Les Femmes aux chefs des armées belligérantes. [Signé: Ctesse Marie Montemerli.], opuscolo,1870. 
Traduzione in italiano dell’autore. 
161 Commission Italienne de secours aux blessés, et compagnie humanitaire Italienne. Compte rendu de la 
séance du 26 février 1871, cit.  Telesforo Sarti, Federico Marzocchi, Cenni biografici del conte Lorenzo 
Montemerli, Bologna, Tipografia Azzoguidi, 1879. Traduzione in italiano dell’autore. 
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Dopo aver attraversato i sentieri della vita, alla fine della sua esistenza il suo compito 
sulla terra non è ancora finito. Essa deve riversare attorno a se i tesori della sua 
esperienza, estendendo le sue cure a tutti coloro che soffrono! 
Noi vediamo le donne prodigare le loro cure all’ambito più ampio possibile, 
nell’intento di portare la guarigione! Proprio in ciò la sensibilità femminile rivela la sua 
peculiarità. Nell’accogliere nelle ambulanze come veri amici tutti i feriti senza fare 
distinzione; nel soddisfare, offrendo tutte le cure del caso, le loro esigenze così 
accuratamente preventivamente! A questi si deve offrire guarigione ma anche 
serenità!  La loro presa in carico inizia inspirando fiducia grazie alle cure affettuose 
vengono impartite! La presenza di personale femminile durante le visite dei medici 
dimezza la micidiale paura di morire che ogni ferito prova nel momento in cui si trova 
nella necessità di affrontare un’operazione chirurgica.  
In presenza di una donna, l'uomo vuole dimostrarsi forte davanti al dolore, potrebbe 
essere pure in grado di sopportare la tortura senza lamentarsi, se lo si prende per 
mano sussurrandogli: "Coraggio!". Così questa gli prodiga incoraggiamenti infiniti! 
Lei, così debole, così impressionabile, che avrebbe chiuso gli occhi per non vedere 
una ferita, la vede ritta, vicina a chi effettua l’intervento chirurgico. Lei trema, è vero, 
ma la sua dedizione la sostiene! Delle lacrime scendono velocemente dai suoi occhi; 
lei non fa nessun gesto per asciugarsi il volto! Teme che ci si possa accorgere che 
sta piangendo! 
All’apparenza così fragili, e invece così complete, le donna sanno cosa fornire a 
coloro che soffrono. Parlano del loro paese, della famiglia e la casa; di loro padre, 
che si trova lì, in fondo alla valle, in Bretagna o Provenza. Loro conoscono la famiglia 
di colui che soffre: Jeanne, la sorella maggiore, e Maria la più giovane, che adesso si 
sta prendendo cura della casa; e Marguerite, la sorella piccola di tutte, che stava 
ritirando gli agnelli nell'ovile, quando il nonno è partito soldato! 
Loro parlano a ciascuno della sua vita, delle sue occupazioni, quello che gli piace, 
ciò che lui ama! E, se tra questi uomini che sono loro affidati, ve ne sono alcuni che 
pregano e hanno il coraggio di dirlo, si uniscono alle loro preghiere! E il giorno in cui, 
guariti, varcano la soglia della casa che era il loro rifugio, sicuramente per non 
tornarci più, loro gli dicono sottovoce: Voi siete potuto ristabilirvi grazie alle cure 
incomparabili dei nostri medici e forse pure grazie alle vostre preghiere! Poi ecco il 
momento in cui ci si scambia l’addio fra i feriti e le donne, donne che per loro sono 
state insieme un po’ sorelle, un po’ madri. Le mani si intrecciano, gli occhi si 
inumidiscono, qualche parola, soffocata dall’emozione, viene intuita, e questi nobili 
figli di Francia partono per offrirsi nuovamente in olocausto sull'altare della Patria! 
Vedendoli sparire, dopo averli seguiti con lo sguardo di chi teme di averli visti per 
l’ultima volta, le donne si ritirano tristemente. Ma ben presto trovano la calma 
necessaria per potersi di nuovo dedicare ad altre vittime e intraprendere nuove 
fatiche. 


