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Des gu'’il saigne, le coeur se débat; s’il se débati | vit; vivant il cherche.

[Valérie de Gasparin]

PRELUDIO



Benvenute, sentenzido con fare autorevole e formale quello strano personaggio che
accolse le visitatrici appena varcato l'uscio di quella altrettanto strana casa. Quasi
calvo, piccolo e tarchiato, elegante ma non troppo, i tratti somatici e la gestualita di
costui, lenta e misurata, se non rituale, eccitavano I'immaginazione delle ragazze.
Stavano forse per incontrare un diplomatico imperiale giapponese in missione in
Francia per le celebrazioni del centenario della Rivoluzione Francese?

Superarono, a passi contenuti ma rapidi e con il cuore in gola, 'oscuro corridoio;
varcarono poi l'uscio della stanza, penetrando in quello che fantasticarono essere il
regno di un alchimista. Dalle pareti dello studio incombevano sulle intimidite ospiti
animali impagliati, vasi in porcellana decorati con strane iscrizioni in latino, antichi
codici e incunaboli. Le visitatrici si inoltrarono circospette in una selva di polverosi
alambicchi, di pigne di libri accumulati alla rinfusa in instabili colonne e di bizzarre
piante esotiche che crescevano in pressoché totale liberta.

Grazie per aver pensato di rendere visita ad un povero e solitario vecchio in
occasione della vostra venuta a Parigi per la magnificente esposizione internazionale
del centenario. Appena ho saputo dei vostri programmi ho avuto un tuffo al cuore. Mi
sono tornate alla mente le parole pronunciate dal conte Montemerli quel giorno, il 26
febbraio 1871, quando, dichiarando arrivata al termine I'esperienza della “Compagnie
Humanitaire Italienne”, concludeva: “Le jour de la paix, je remettrai ma cocarde dans
l'archéologie de ma famille: cela servira pour mes petits neveux™. Ebbene penso
proprio che sia arrivato il tempo previsto da Lorenzo. Cosi si espresse il dottor Gruby
rivolgendosi al gruppettino di giovinette che, timorose se non intimidite, pressavano
da vicino le loro madri, con la piu piccola delle tre che quasi sprofondava
nell’amplesso dell’ampia gonna materna di velluto nero.

Certo Mimi e Fifine sono ormai delle vere signorine, ma anche tu Sita non sei proprio
piccola, puntualizzo la donna piu anziana del gruppo. Bionda ed esile, la carnagione
fresca, quasi senza una ruga, la signora Marie Siegfried non dava proprio a credere
di essere ormai prossima ai cinquant’anni. La frase rassicuro e fece inorgoglire la
dodicenne Sita che, staccatasi dal grembo della madre, si avvicino al dottore. Fece
un educato inchino e quindi prese a scrutare con curiosita quegli oggetti, per lei del
tutto inusuali, che, uno alla volta, il dottore aveva preso ad estrarre da un polveroso
vecchio baule collocato nel bel mezzo del suo studio. Delle tre era lei, la piu piccola,
a sembrare la piu interessata. Sita si fece coraggio e prese liniziativa, rivolgendo
parola all’altra piu giovane signora, cara amica della madre. Zia Matilde, cosa sono
quegli strani oggetti? Gli occhi della ragazza luccicarono per I'emozione, come se lo
sguardo si posasse su un prezioso tesoro riportato alla luce dagli abissi della storia.
Vedete, care ragazze, allora io e mia sorella avevamo l'eta di Mimine e di Fifine.
Queste sono le coccarde, la bandiera italiana e quella con la Croce di Ginevra, che ci
fu regalata da Monsieur Reignard. Fu durante I'indimenticabile serata del capodanno
dell’assedio di Parigi, il 31 dicembre 1870. Ma che nome aveva, si ricorda dottore?
Non me lo chieda, Madame. Sono tempi cosi lontani ormai e con l'eta la mia
memoria non e piu quella di una volta, disse il dottor Gruby scuotendo il capo...

Ah si, ora ricordo; credo Adolphe, prosegui Matilde Montemerli in Martindale. In
realta si trovavano di fronte ai documenti della madre di Matilde, la contessa Maria
Montemerli, nata Soares de Albergaria. Archivio che il marito, conte Lorenzo
Montemerli, aveva religiosamente conservato sino alla sua morte, avvenuta quindici
anni addietro, e che poi il dottor Gruby si era premurato di recuperare. Erano
materiali e cimeli delle ambulanze internazionali allassedio di Parigi e in particolare
della incredibile storia, umanitaria e pacifista, della Compagnie Humanitaire Italienne,
di cui il dottor Gruby era stato responsabile sanitario.

! Commission italienne de secours aux blessés, et compagnie humanitaire Italienne: compte rendu de la séance
du 26 février 1871 / sténographié par le bureau sténographique des freres Duployé, tipografia A. Parent, Parigi,
1871, p.24.
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Care ragazze, disse Matilde Montemerli, non vi nascondo che sono particolarmente
emozionata mentre frugo con voi in questo baule, fino ad oggi non considerato. Mi
sto rendendo conto che questo contiene i piu preziosi ricordi della nostra famiglia e
insieme rappresenta un pezzo praticamente sconosciuto di storia del movimento per
la pace italiano ed europeo. Come questa particolarissima fotografia...

Matilde estrasse dal baule un fotomontaggio, datato 1870, firmato dallo studio
Mathieu Deroche, fotografi del’ambulanza italiana durante l'assedio di Parigi.

Il fotomontaggio € ricavato dallimmagine scattata al castello di Versailles in
occasione di quel fatto incredibile che furono le “Olimpiadi della pace”, ovvero un
momento, ahimé effimero, di festa fatta insieme tra nemici durante I'assedio di Parigi.
E questo avvenne per volonta di un gruppo di donne europee, che si ritrovarono
insieme ai soldati feriti, nel nome della riconciliazione dei popoli del nostro
continente. Questa fu 'impresa umanitaria che piu inorgogli i vostri nonni e me!

Nella stampa campeggiava il simbolo della Croce di Ginevra, mentre un elegante
motivo grafico botanico, con la scritta "Le rose del roseto della pace", legava le
fotografie di varie signore e giovani donne. Beh zia, tutte quelle signore tu le hai
conosciute, ma io no! intervenne Sita, con un’implicita richiesta di notizie precise su
quelle donne che attiravano comunque la sua attenzione. Non fosse altro per il fatto
di essere vestite in maniera per lei piuttosto buffa.

Ecco vedi, al centro, in piena luce, c’e¢ la nonna di Mimi e Fifine, mia madre, la
contessa Maria Montemerli, fotografata con le mani piene dei suoi medicamenti,
illustre dottor Gruby. Come se stesse provvedendo alla loro distribuzione. Alla sua
destra, silhouette affusolata, volto pallido nel quale flammeggiano i suoi grandi occhi
neri, raffigurata ancora giovane, ecco I'immagine dell’italiana Cristina de Belgiojoso®.
Principessa dal cuore ribelle ed eroina degli ospedali militari ...

Perché tutta questa importanza data a lei? Chiesero praticamente all’'unisono Mimi e
Fifine, perplesse e insieme interessate, come se si trovassero di fronte ad una
lezione scolastica mai precedentemente sentita.

Perché fu lei che, con poche donne coraggiose, aristocratiche e del popolo, per
prima curo insieme militari feriti nemici, in quel caso italiani e francesi, appartenenti a
diversi eserciti in lotta. Questo avvenne durante I'assedio di Roma, nel 1849.

Sita ascoltava attenta e osservava meticolosamente la grande e un po’ shiadita
fotografia che la madre delle sue amiche le mostrava.

Matilde prosegui: Alla sinistra di mia madre c’'e@ suor Erminia, che di norma, mi
ricordo bene, si contraddistingueva per gli occhi gentili e dolci ma insieme modesti,
tenuti sempre bassi. Eccola fotografata in una posa che esprime benevolenza ma
anche coraggio ed energia. A fianco la generosa e nobile d’animo lady Louisa
Elisabeth McLaughlin, che porge la mano alla inseparabile signora Emma Maria
Pearson®; loro lasciarono la Gran Bretagna per i campi di battaglia francesi di Sedan
e Orleans. Dietro di loro si intravvede la figura delicata e dignitosa di Florence

2 Cristina Trivulzio, princessa Belgiojoso, (1808-1871), nata in una potente famiglia milanese, € stata donna dei
patriota del "Risorgimento” piu nota. Insieme agitatrice politica, scrittrice e giornalista, viaggiatore in Oriente.
Dovette abbandonare I'ltalia, rifugiandosi in Francia, dove visse inizialmente quasi da indigente. Dal 1830
organizzo un salotto rivolto agli intellettuali che divenne il piu importante di Parigi. Tornata in Italia, si impegno nel
sociale, realizzando in una sua proprieta di campagna un esperimento sociale che si ispirava all'idea di
falansterio di Fourier. Protagonista della rivoluzione di Milano del marzo 1848, fu responsabile degli ospedali
militari durante l'assedio di Roma da parte dei francesi nel 1849. Venne quindi ancora in esilio in Francia. Una
volta realizzata l'unita italiana, nel 1861 tornd in Lombardia, lasciando la scena politica per coltivare gli affetti
familiari

® Emma Maria Pearson (1828-1893) fu una delle prime donne inglesi che prestarono servizio come infermiere sui
campi di battaglia. Un resoconto dellimpegno di Emma si trova nell'articolo da lei scritto con la sua inseparabile
compagna Louisa McLaughlin (1836-1921), che ha condiviso le stesse avventure durante la guerra franco-
prussiana. Il loro documento denuncia inoltre svariate irregolarita ed errori commessi dal colonnello Loyd-Lindsay,
Presidente della Societa Nazionale britannica per gli aiuti ai malati e ai feriti in guerra. Emma Maria Pearson,
Louisa Elisabeth McLaughlin, Le nostre avventure duerante la guerra del 1870, Richard Bentley e Son, London,
1871.
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Nightingale, nella sua inconfondibile mise rossa*, che fu loro ispiratrice. Spostata un
po’ pill avanti, ecco la contessa Valerie de Gasparin®, donna svizzera la cui dolce
bellezza affascinava quanto lo spirito di carita da lei manifestato dal tempo della
guerra di Crimea sino ai giorni della "anno terribile" della guerra franco-prussiana.

Ma zia, spiegami meglio cosa in concreto facevano tutte queste signore... intervenne
con impeto Sita.

Certo. Incomincio dalla baronessa Ida de Crombrugghe®; lei venne dal Belgio alla
testa di un’ambulanza, di cui aveva proprio lei la responsabilita, che operd sui campi
di battaglia di Sarrebruck, Metz, Cambrai. Poi ancora la signora Merkus’,
coordinatrice delle ambulanze olandesi, estremamente professionale nella sua
semplicita e buon senso, ma attraente lei pure, anche se non bella. Segue la decana
del movimento umanitario tedesco, l'intraprendente e simpatica Marie Simon, di
Dresda®. Infine, con tante altre ancora, ecco...

Ecco la sottoscritta, intervenne l'altra signora. Allora ero la mademoiselle Marie
Siegfried, abitante a Mulhouse, in Alsazia; un anno dopo divenni la signora Manfredo
Camperio, e andai a vivere in Italia; a La Santa, borgo di Monza, vicino a Milano.

Sita non perdeva una parola della narrazione; era impaziente di porre una domanda
urgente nata nel suo animo: Ma zia, e vostro marito dov’e? Lui cosa faceva?

Allora ti spiego. Anche se nella foto non ci sono, i miei occhi vedono tutt’all'intorno,
nellombra, gli uomini di cui tu mi chiedi. Con noi a Versailles c’erano alcuni militari
francesi e tedeschi convalescenti presso 'ambulanza italiana di Parigi voluta da mio
padre Lorenzo Montemerli, conte italiano e cantante d'opera, e dal qui presente
ungherese David Gruby, medico. Potevano contare sul sostegno di molte donne e
uomini “de coeur”, direbbero i francesi, come Enrico Cernuschi, italiano naturalizzato
francese, insieme brianzolo e vero cittadino europeo, e molti altri ancora. Non certo
maschi dominanti, ma partner egualitari di queste donne coraggiose. Spesso esempi
veramente indimenticabili di coppie radiose. Ma tutti troppo presto dimenticati... Anzi,

* Florence Nightingale (1820-1910). Attivista di estrazione cristiana del movimento umanitario britannico, si
impegno per la riforma del sistema sanitario di quel paese. Durante la guerra di Crimea, Florence Nightingale
riusci a convincere il governo britannico della necessita di una efficiente organizzazione degli ospedali militari al
fronte, fornendo in questo modo un contributo concreto e decisivo per salvare I'esercito britannico dal disastro
sanitario. Dopo la guerra organizzO una scuola specializzata di formazione del personale infermieristico,
successivamente diventata un punto di riferimento mondiale.

® Valerie Boissier de Gasparin (1813-1894), nasce in Svizzera da una famiglia appartenente agli ambienti
protestanti impegnati in ambito filantropico; letterata e viaggiatrice, sposa il francese Conte Agenor de Gasparin.
Si impegno nella lotta contro la schiavitl, organizzd l'aiuto ai soldati feriti durante la guerra di Crimea e la
successiva campagna d’ltalia, supportando l'impegno umanitario di Henri Dunant. Nell'ottobre 1859 apri a
Losanna La Source, la prima scuola per infermiere laiche. Nel 1870 cerco di mobilitare le donne di Francia e
Germania contro la guerra franco-prussiana, partecipando in prima persona nel 1871 al salvataggio dell'esercito
del generale Bourbaki internato in Svizzera. Il marito, conte Agenor, esponente di spicco del “pacifismo
conservatore” che aveva organizzato un piano per risolvere la guerra istituendo la “repubblica neutrale
dell'Alsazia”, mori per una malattia infettiva contratta dai soldati francesi che aveva accolto nel suo castello.

® La baronnessa Ida de Crombrugghe (1820 — 1875), di Bruxelles, esponente del movimento filantropico, molto
conosciuta in Belgio, durante la guerra franco-prussiana diresse un comitato di dame e un‘ambulanza inviata sui
campi di battaglia dal Comitato Centrale belga della Societa di Soccorso ai feriti. Dal 20 agosto 1870 al 28
febbraio1871 opero a Saarbriicken, Metz e Cambrai, "intervenendo nelle vicende belliche assieme ad alcune sue
connazionali, che come lei avevano accettato il difficile compito di infermiere, accettando tutte le privazioni e i
pericoli connessi al fatto di prestare servizio a malati o feriti negli ospedali militari al fronte, (Bulletin international
des sociétés de la Croix-Rouge, n.°9, Ottobre 1871, p.16). L'opera da lei prestata & descritta nel suo libro Journal
d’une infirmiére, Plon, Paris, 1871.

" La société néerlandaise de secours au militaires blessés pendant la guerre de 1870 — 1871, Imprimerie de
C.Blommendaal, La Haye, 1872.

Marie Simon (1824 — 1877), animatrice della Societa Albert di Dresda, organismo umanitario posto sotto la
protezione della principessa ereditaria di Sassonia Carola, le venne attribuito il compito di formare personale
femminile non confessionale di assistenza ospedaliera. Apri quindi un istituto a Loschwitz, localita nelle
immediate vicinanze di Dresda. Molto attiva durante la guerra austro-italo-prussiana del 1866, organizzo in
particolare l'assistenza ai feriti della battaglia di Sadowa. Durante la guerra franco.prussiana rivolse un forte
appello alle donne tedesche, invitandole a mobilitarsi nell’assistenza ai feriti negli ospedali, alle stazioni e nei
convogli ferroviari. Vedi Marie Simon, Meine Erfahrungen auf dem Gebiete der Freiwilligen Krankenpflege im
Deutsch Franzosischen Kriege, Brockhaus, Leipzig, 1872.



considerdo amaramente tra se I'anziana signora, voi e le vostre iniziative foste definiti,
in modo in realta piuttosto sbrigativo, fantaisistes®. Visionari, utopisti e insubordinati
eravate considerati voi che, uomini e donne insieme, lavoravate per la pace e per gli
Stati Uniti d’Europa!

Ma zia, che termini difficili usi...

Vero, vero; scusami, disse I'anziana signora, arrestando il vero diluvio di parole che
era sgorgato dall’animo suo in modo del tutto spontaneo.

La ragazza approfittd di questa pausa per prendere quasi bruscamente la fotografia
dalle mani di Matilde e osservarla da vicino, insieme esitante e affascinata,
indubbiamente intensamente attratta dal magnetismo emotivo che attraverso i suoi
occhi stimolava la sua giovane anima. Sua madre, visto lo sguardo di assenso
tollerante dell’amica, la lascio fare.

L’anziana signora si chino, accostando il suo volto a quello della fanciulla. Come se
volesse introdurre Sita in un dialogo tra anime in intimita, solo momentaneamente
sospeso ma non certo interrotto, Matilde con voce commossa continuo: Il mio
pensiero va a voi, giovani eroine umanitarie dell’assedio di Parigi. Ahime, allora non
fummo capaci di bloccare la guerra fratricida, ma comunque il seme del dialogo fu
piantato in tutto il continente! Se non siete riuscite ad essere le madri del’Europa di
pace, che almeno possiate essere le nonne o, nel peggiore dei casi, le bisnonne!
Cosa volete dire zia? Non capisco...

Sara alla vostra generazione, ragazze mie, o almeno a quella che verra dopo di voi,
che competera di costruire finalmente 'Europa unita.

Ma zia, dopo tanto odio e tutte queste guerre, come si puo ottenere cio? incalzo Sita.
Solo il vero e profondo perdono porta alla duratura riconciliazione fra i popoli... E il
perdono va nutrito, ha bisogno del suo pane quotidiano ... Il pane del perdono! Ecco
cosa noi cercammo di non fare mai mancare nella nostra ambulanza italiana di rue
Taitbout 24 a Parigi. E’ una eredita di pace e di riconciliazione che in Lombardia
viene tramandata di generazione in generazione e che durante la guerra franco-
prussiana, grazie alle donne e alle migliaia di volontari che allora si mobilitarono su
scala europea per soccorrere i soldati feriti e le vittime del conflitto, si & diffusa al
nostro continente. Poi forse da questo passera al mondo e allora....

Ma che bella storia, io la sento per la prima volta! interruppe Sita. Per favore zia,
ditemi qualcosa di piu.

Tutto inizid nel 1859, sui campi di battaglia della Lombardia, quando innumerevoli
semplici donne del popolo soccorsero i soldati feriti, curandone le ferite del corpo e
dell'anima. E senza fare differenza di nazionalita, perché erano, dicevano loro, “tutti
fratelli”’®. Fratelli d’Europa, almeno.

Avete proprio ragione zia Matilde e mamma Maria. “Bas la guerre!” proclamo la
ragazza, strappando con la sua frase il sorriso compiaciuto delle due signore e
l'ilarita di Mimi e Fifine. Poi Sita si getto su di loro, unendosi alle due figure femminili
in un unico abbraccio, dicendo: mamma e zia datemi un bacio, che sono veramente
orgogliosa di voi. Chissa se io sard degna erede di donne cosi coraggiose!**

Ma guarda cosa adesso ho trovato! Il mio vecchio caro diario e anche il mio romanzo
dell'assedio di Parigi! Che emozione sara rileggerli con voi dopo cosi tanto tempo...

° La definizione & del dottor Léon Le Fort. Vedi Félix Lejars (a cura di), Oeuvres de Léon Le Fort, volume
secondo, Chirurgie militaire — enseignement, Felix Alcan Editore, Parigi, 1896, pp.355-358.
0 vedi a riguardo Roberto Albanese, Il Roseto della pace. Le donne lombarde del 1859, Il Cartiglio Mantovano
Editore, Mantova, 2009.
1 Sita Mayer Camperio (1877 — 1967), ultima figlia di Marie Siegrfried e Manfredo Camperio, fu attiva nel
movimento umanitario femminile, fondando a Milano nel 1907 la prima scuola di infermiere della Croce Rossa
Italiana. Durante la Prima Guerra Mondiale si distinse per il servizio prestato negli ospedali militari al fronte. Sita
Mayer Camperio raccontd questa sua esperienza nel suo diario, pubblicato nel 1932 con il titolo Luci ed ombre di
eroi. Fu oppositrice del tentativo di fascistizzazione della CRI. Nel 1933 il Comitato internazionale della Croce
Rossa le attribui la médaille Florence Nightingale, che costituisce il piu alto segno di riconoscimento
dell'organizzazione umanitaria.
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PREMESSA STORICA:
| NOSTRI PERSONNAGGI



MARIA MONTEMERLI (1821 - 1871)

Maria Soares de Albergaria nasce a Romorantin (Francia) da padre portoghese di
nobile famiglia e da madre francese; sposa il conte italiano Lorenzo Montemerli,
militare e cantante lirico. Da questi ha tre figlie, una delle quali non sopravvive.
Partecipa alle vicissitudini politiche e agli impegni professionali del marito, che la
portato a vagare per ['ltalia e I'Europa. Nel 1848 si trova a Milano insieme al suo
Sposo; € proprio assistendo agli eventi insurrezionali di marzo che Maria matura una
profonda coscienza patriottica, diventato da qui in avanti sostenitrice e attivista molto
appassionata del Risorgimento italiano.

Attraverso il suo impegno culturale e politico Maria Montemerli sviluppa una sorta di
punto di vista femminile relativo alle vicende del Risorgimento, tentando una lettura
degli eventi storici del periodo in una prospettiva che lega insieme vicende personali
e storia, pubblico e privato. Inoltre, la sua interpretazione delle istanze e dei nodi del
percorso di unificazione italiana si definisce nel quadro di una visione politica e
culturale ampia, ovvero non chiusa in ambito nazionale ma europea.

Donna di lettere, pubblica opuscoli, novelle e romanzi, tra cui La Bella Balia (1859),
Les Sensations d'une morte (1863), Entre deux femmes (1865), The Florentines
(1870). Lo stile letterario di Maria Montemerli, a dire di critici suoi contemporanei, puo
essere equiparato, sia per la grazia e freschezza comunicativa come per la fine
capacita di temperare I'emozione in dolcezza, a quello di George Sand*?.

Di una certa notorieta fu la conferenza — dai toni insieme patriottici ma pure avversi
alla guerra, vista solo come ultima ratio per ottenere 'emancipazione dei popoli - da
lei tenuta a Londra nel luglio 1859, Les femmes et la guerre. Spesso alle sue
conferenze Maria Montemerli accompagnava performances artistiche, in particolare
musicali, che rendevano originali e attraevano pubblico alle sue iniziative
promozionali della causa dellindipendenza italiana. Nel 1868 Maria pubblica la
novella autobiografica The Wounded Italian, racconto di quattro mesi di servizio
umanitario, prestato con le sue due figlie e grazie al decisivo sostegno di Garibaldi,
all'ospedale di Brescia nel 1866, durante la Terza Guerra d’Indipendenza.

Viaggia in Oriente, recandosi in Egitto in occasione dell'inaugurazione del Canale di
Suez. Fu allora che si manifestarono i primi sintomi della malattia che la porto
rapidamente a morire di tubercolosi.

Investe le sue ultime energie vitali prima per tentare di bloccare la guerra franco-
prussiana, rivolgendo un appello pacifista ai capi degli eserciti di Francia e Prussia, e
successivamente, di fronte alla immane dimensione della catastrofe umanitaria, per
aiutare i militari feriti. Infatti, durante I'assedio di Parigi, tra il 1870 e il 1871, gesti
insieme alle figlie e ad altre donne italiane 'ambulanza della Compagnie humanitaire
Italienne di rue Taitbout 24, che era stata fondata dal marito. Proprio a questo tema
dedica la sua ultima e incompiuta opera letteraria, dal titolo La femme et les bléssés,
da leri letta in pubblico durante una conferenza tenutasi a Parigi il 5 gennaio 1871"2,

12 Vedi Revue artistique et littéraire, Parigi, 1866, p.185.

13 Vedi, Commission ltalienne de secours aux blessés, et compagnie humanitaire Italienne. Compte rendu de la
séance du 26 février 1871 sténographié par le Bureau sténographique des fréres Duployé. 1871, pp.36-39.
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Muore a Parigi il 25 marzo 1871, poco piu di un mese dopo che l'ultimo ferito aveva
lasciato 'ambulanza della Compagnie humanitaire Italienne di rue Taitbout 24.

Maria Montemerli ora riposa a Pisa.

Bibliografia

Diana Modesto, Moments of the Italian Risorgimento in the Works of the Countess
Marie Montemerli, in Annali d'ltalianistica, The University of North Carolina at Chapel
Hill, pp.437-451.

Maria Montemerli Soares D'Albergaria, Semprevivi Patri, Firenze, Tipografia Eduardo
Ducei, 1882

LORENZO MONTEMERLI (1817 - 1875)

Nato in Toscana, dalla nobile famiglia di un alto ufficiale dell’esercito napoleonico, il
conte Lorenzo Montemerli, dopo esser stato istradato alla carriera militare, segue la
sua vocazione teatrale di cantante d'opera. Fu tenore di una certa fama, che
esercitando la sua professione sia in Italia che all'estero. Scritturato tra il 1843-1845
per la stagione lirica del teatro Jodo a Porto e dell’opera di Lisbona, conosce la
nobildonna e ricca ereditiera portoghese dofia Maria Isabella Soares de Albergaria,
che nel 1845 diventa sua moglie.

Nel 1848 si trova con la moglie a Milano, proprio in occasione dello scoppio della
rivolta di marzo. Diventa quindi responsabile della formazione e dell'addestramento
della guardia nazionale delle parrocchie di San Babila e di Santa Maria della
Passione. E’ anche promotore e animatore del "Battaglione degli adolescenti.”

Dopo la sconfitta della rivoluzione, si rifugia all’estero in Inghilterra e Francia,
dedicandosi allimpegna sociale e culturale a favore dell’'unita d’ltalia. A Londra fonda
e dirige 'Emporio Italiano, periodico bimensile trilingue (inglese, italiano e francese)
di cui escono alcuni numeri nel 1857. La rivista € organo dell'istituzione omonima,
ideata dal Montemerli e presieduta dal marchese di Downshire, che si prefiggeva di
promuovere la scienza, le arti e le attivita economiche, in particolare I'industria e il
commercio, di un’ltalia non ancora unita’’. Liniziativa fu un insuccesso, con
strascichi finanziari, anche giudiziari, non di poco conto.

Nel 1859 cerca di organizzare nella capitale londinese, ad Hyde Park, un ufficio di
reclutamento di volontari desiderosi di battersi per [lindipendenza italiana
inquadrandosi nei ranghi della c.d. “Legione Montemerli”. Ma € subito tacciato di
attivita illegale’. La legione doveva essere formata sotto la sorveglianza del governo
toscano e con l'approvazione dei governi di Francia e di Sardegna. Nell'appello

14 . . . . . . .

Il progetto prevedeva la realizzazione di un grandioso palazzo, con funzione polivalente, dove svolgervi
esposizioni ed eventi. Una grande sottoscrizione, in forma di “azionariato popolare”, avrebbe dovuto fornire le
consistenti risorse necessarie alla realizzazione dell’idea. Idea visionaria e di non facile realizzazione, che, come
avevano previsto gli osservatori britannici, non si realizzera. A gigantic scheme of a museum of science,
literature, art and industry has been conceived | lie brain of a worthy Italian Signor Montemerli (...) But the very
magnitude of the project will cause it to remain a visionary speculation. (...) Had the projectors commenced with
less ambitious aims and more modest proposals, there would have been more hopes of their patriotic dreams
being realized, commenta la rivista londinese The Literary Gazette: A Weekly Journal of Literature, Science, and
the Fine Arts, del 7 febbraio 1857, p.139.

5 Montemerli ha appena iniziato a dar notizia, con un’inserzione pubblicitaria sul Times del 10 maggio, della sua
attivita che questa € gia oggetto di esposti al Governo britannico per comportamento in contrasto con la legge di
neutralita. Infatti Charles Jones, del St Pancreas Foreign Affairs Committee, al quale l'iniziativa di Montemerli
“appears to be an offence against the laws of neutrality”, nella stessa data invia un esposto alle autorita. Vedi
David Urquhart, Mr. Urquhart on the Iltalian war: Speech delivered during its continuance, Londra, Robert
Hardwicke, 1859, p.5,



pubblicato sul Morning-Chronicle del 9 maggio il Montemerli invita i suoi compatrioti

a unirsi al suo progetto, cercando di infervorandoli al grido:
Vita I'ltalia! Viva la Francia! Viva i popoli che sono all'altezza della civilta
attuale, che fanno dell'interesse degli altre nazioni il loro stesso interesse,
perché questi capiscono che la liberta & il bisogno dell’oggi, la volonta di Dio!*®

Durante la permanenza a Londra, si avvicina agli ambienti massonici di rito scozzese. Dopo
una parentesi italiana, nel 1865 ha modo di far parte della Commissione di pubblico soccorso
per i colpiti dal’epidemia di colera scoppiata ad Ancona. L’evoluzione del suo pensiero
politico lo porta a far propria la prospettiva del movimento umanitario che dal 1864
andava organizzandosi in Europa con [lobiettivo di dare applicazione alla
Convenzione di Ginevra per la neutralita e il soccorso dei feriti in guerra. Anzi in
occasione del conflitto franco-prussiano esprimera I'intendimento di voler fare ancora
di piu, dichiarando di volersi impegnare contro la guerra e non solo per
“umanizzarla™’.

Lorenzo Montemerli allo scoppio della guerra franco-prussiana si trova in Francia. Cosi
nell’agosto 1870, insieme ad un gruppo di suoi compatrioti, promuove un appello alla
mobilitazione umanitaria rivolto alla colonia degli italiani residenti nella capitale e in
tutta la Francia. E’ quindi responsabile della Commission Italienne de Secours aux
Blessés e della Compagnie humanitaire Italienne, organismi che, « sous ses ordres
et sa direction immédiate », svilupparono a Parigi attivita di raccolta dei feriti sul
campo di battaglia e di loro cura in una ambulanza attivata nello stabile di residenza
dei Montemerli in rue Taitbout 24, che funzionera sino al 26 febbraio 1871.
Nell'ottobre dello stesso anno Lorenzo Montemerli viene insignito della Legion
d'Onore da parte del Presidente della Repubblica francese.

Bibliografia

Telesforo Sarti, Federico Marzocchi, Cenni biografici del Conte Lorenzo Montemerli
dedicati a tutti gli imparziali ed onesti,Tip. della Societa Azzoguidi, Bologna, 1879.

MATILDE MARIA MONTEMERLI (1849 — 1931)

Matilde Maria Montemerli nasce a Pisa nel 1849. Sara sempre al fianco dei suoi
genitori e in particolare della madre, appoggiandola, insieme alla sorella maggiore
Maria, piu anziana di due anni, nella sua opera di volontariato umanitario sin
dall’esperienza di servizio come infermiera prestato presso l'ospedale garibaldino di
Brescia durante la Terza Guerra d’Indipendenza nel 1866.

E’ tra le donne che, coordinate da Maria Montemerli, gestiscono I'ambulanza di rue
Taitbout 24 durante I'assedio di Parigi, tra 'autunno 1870 e la fine dell’inverno 1871.
Conclusa questa esperienza, assiste la madre Maria, che si spegne poco tempo
dopo la chiusura dellambulanza.

Sposa quindi il conte de Rilly, dal quale ha quattro figli; restata vedova, nel 1879 si
unisce in seconde nozze con l'ingegnere inglese Montagu Martindale, dal quale ha
altri figli. Il Martindale viene incaricato di sovraintendere alla realizzazione di opere
pubbliche in Cile e in altri Paesi dellAmerica del Sud. Matilde, malgrado il suo
impegno di madre, a dire di alcuni, lo seguira nel suo pellegrinare in zone anche
sperdute e selvagge del Nuovo Continente®. Dopo la morte del marito, Matilde si
trasferisce prima negli USA e poi in Australia, dove muore nel 1931.

16 journal de Toulouse, n.133, 14 maggio 1859, traduzione dello scrivente.
" Della Convenzione di Ginevra il Montemerli sosteneva: Et d'abord son principe est mal posé et peu
philanthropique, je vous l'ai dit, car elle admet la guerre. Je voudrais, moi, une société qui déclarat nettement
%u'il ne doit pas 'y en avoir. p.9.
Vedi Obituary. Countess Montemerli, The Sydney Morning Herald, 24 ottobre 1931.
10



Viene descritta come donna di notevole fascino, sensibilita artistica e talento
musicale, molto dinamica e capace di affrontare la vita con grande coraggio™®.

Bibliografia

Diana Modesto, Moments of the Italian Risorgimento in the Works of the Countess
Marie Montemerli, in Annali d'ltalianistica, The University of North Carolina at Chapel
Hill, pp.437-451.

Obituary. Countess Montemerli, The Sydney Morning Herald, 24 ottobre 1931.

HENRI (ENRICO) CERNUSCHI (1821- 1896)

Enrico Cernuschi nasce in una famiglia di industriali monzesi trasferitisi a Milano.
Laureatosi in giurisprudenza a Pavia, si impegna in politica sin da giovane, aderendo
a movimenti di impostazione federalista e repubblicana. E’ leader militare e politico,
della rivolta del marzo 1848 a Milano contro gli austriaci e nel 1849 della Repubblica
Romana. Arrestato dopo l'intervento delle truppe francesi intervenute a sostegno di
Pio IX, fu imprigionato a Castel Sant'Angelo. Scagionato dall’accusa di trame anti-
francesi, di vandalismo e anarchismo, gli viene permesso di stabilirsi a Parigi.

Svolge inizialmente la professione di modesto impiegato di banca ma poi realizza
fortunati progetti socio-economici, lanciandosi in operazioni finanziarie brillanti.
Diventa quindi una delle persone piu ricche di Francia

Espulso da quel paese nel 1870 per il sostegno finanziario dato agli oppositori di
Napoleone lll, torna a Parigi dopo la caduta dell'lmpero. Durante I'assedio prussiano
decide, in ammirazione dello spirito repubblicano francese, fa domanda e ottiene di
essere naturalizzato cittadino di quel Paese.

Nei giorni dell'assedio fu membro molto attivo ed influente della Commission des
subsistances che aveva il compito decisivo di garantire I'approvvigionamento della
popolazione di Parigi e di combattere la speculazione sui generi alimentari?’. Durante
la fase della Commune, cerca, senza successo, di trovare nel federalismo un
possibile punto di incontro tra le parti in lotta, cercando inutiimente di sottrarre alla
fucilazione da parte dei comunardi il redattore capo del Siecle, giornale da lui diretto..

Esteta e mecenate, resta psicologicamente disturbato dai fatti della Comune; cosi
nell'autunno 1871 parte per un lungo viaggio in Oriente, dal quale ritorna portando
una sorprendente collezione di oggetti d'arte cinese e giapponese. Alla sua morte
lascera in eredita questa collezione alla citta di Parigi, la quale ne fara il Museo di
Arte Orientale di Parigi Henri Cernuschi.

Autore di numerosi studi su temi economico-finanziari e monetari, € considerato un
precursore della moneta unica europea.

Bibliografia

9 She was a woman of rare charm, a dynamic personality, who faced life with high courage. The Sydney Morning
Herald, ibidem.

%0 La Commisione Approvigionamenti (Commission des subsistances) era composta da.Jules Simon, presidente,
Ferry, Gambetta, Picard, Arago Etienne, Magnin, Cernuschi, Sauvage, Littré. Ferdinand Lecomte, Relation
historique et critique de la guerre franco-allemande en 1870-1871. Tome 3, H. Georg Editeur, Genéve, 1874,
p.480
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JEAN MARIE ANTOINE CAMILLE CONTE DI ROCHEFORT (1799 -1863)

Camille Marie Jean Antoine conte de Rochefort, che nel 1823 si segnala per il suo
valore in combattimento in occasione della battaglia di Campillo de Arenas durante la
spedizione francese in Spagna, nel 1850 era colonnello del 1° Reggimento dei
Lancieri. E’ in questa veste che partecipa attivamente al “golpe” bonapartista del
1851.

Nel dicembre di quellanno Luigi Napoleone Bonaparte, allora presidente della
Seconda Repubblica, democraticamente eletto nel 1848, decide di sbarazzarsi
dell’Assemblea nazionale e di rovesciare la repubblica con un colpo di stato militare.
Il conte di Rochefort e attivamente coinvolto nella cospirazione che prepara il “golpe”
del 2 dicembre 1851. E’ lui infatti il protagonista e organizzatore dell'incontro dei
vertici militari del 31 ottobre. Cosi ne parla Hyancinthe Hippolyte de Mauduit: Alcuni
ufficiali moderati ... cercarono di distogliere il colonnello Rochefort dal pronunciare il
brindisi augurale che avrebbe dovuto rappresentare il segnale davvio della
campagna contro le istanze anarchiche e chi le ispirava®’. Ma niente riusci a fermare
il colonnello.

Nella notte tra 1 e 2 dicembre 1851, i militari occupano la capitale francese e
arrestato i leader dell'opposizione antibonapartista. Ma la popolazione reagisce. Il 3
dicembre una decina di barricate vengono erette nel centro di Parigi; la lotta ha inizio
e cadono le prime vittime. Nel pomeriggio del 4 dicembre, 1851 la lotta diventa ancor
piu cruenta e si verifica un vero e proprio massacro di civili. Centinaia di giovani
repubblicani, anziani, donne e bambini sono sacrificati per le strade della capitale al
progetto di potere personale di colui al quale Victor Hugo aveva attribuito il
nomignolo di Napoléon le Petit.

Quel giorno il conte di Rochefort si distinse in modo particolare guidando i suoi
lancieri alla carica contro gli oppositori del colpo di stato militare, mietendo lui ed i
suoi uomini da soli decine di vittime.

Da questa carneficina la carriera militare del conte di Rochefort trasse solo vantaggi:
I'ufficiale fu nominato generale di brigata e direttore della Scuola di Cavalleria di
Saumur dal 1852 al 1859. Durante la campagna imilitare del 1859 in lItalia, comando
una brigata di cavalleria, partecipando alla battaglia di Solferino

Suo figlio, Henry Louis Pons conte di Rochefort (1848-1914) nel 1870 frequentava
ancora la scuola militare speciale di Saint-Cyr, che lascia per partecipare alla guerra
franco-prussiana, distinguendosi per il suo valore nella battaglia di Rezonville il 16
agosto 1870.

In questo nostro romanzo si immagina che la morte di Camille Jean Marie Antoine
Comte de Rochefort avvenga a Parigi alllambulanza italiana di rue Taitbout 24 alla
fine di dicembre del 1870.

21 Hyancinthe Hyppolyte de Mauduit, Révolution militaire du 2 Décembre 1851, Delahays, Parigi,1852, pp.70-71.
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DAVID GRUBY (1810-1898)

Medico naturopata di origine ungherese, nato in una famiglia contadina, studio
filosofia e medicina e visse a Budapest e a Vienna; dovette abbandonare il suo
paese in ragione della sua origine ebraica e delle sue idee liberali invise agli
austriaci, trasferendosi a Londra e poi dal 1840 a Parigi. Dedico la sua vita a tre
diversi interessi: la scienza, la medicina e I'astronomia.

Si applico nella prima parte della sua vita e attivita professionale a importanti ricerche
nel campo della microbiologia (di cui &€ considerato il fondatore) e micologia,
interessandosi in particolare delle malattie della pelle; cio gli fece guadagnare
notorieta e stima negli ambienti scientifici dell'epoca.

Fu medico di un gran numero di artisti e letterati, che vivevano in particolare a
Montmartre (dove Gruby era residente), tra cui List, Chopin, Heine, Ambroise
Thomas, Daudet, Dumas padre e figlio, Vincent Van Gogh e suo fratello Theo. Ma
frequentavano il suo studio anche giovani snob inquieti, donne incomprese e
nevrotici in genere. Del resto Gruby ogni domenica apriva il suo studio medico ai piu
indigenti, che assisteva gratuitamente in varie forme.

Legato agli ambienti massonici di rito scozzese e simpatizzante del movimento
umanitario®?, durante l'assedio di Parigi si impegno nel soccorso dei militari feriti; sua
fu l'invenzione di medicamenti antisettici che contenevano il pericolo di infezioni su
piaghe e ferite. Collabordo con la Compagnie humanitaire Italienne, in qualita di
responsabile sanitario, e fondd anche una propria ambulanza, che economicamente
fu a totale suo carico. Si ingegno a migliorare le attrezzature tecniche e di trasporto
in dotazione alle ambulanze e i medicamenti in dotazione agli ospedali e ai militari
stessi. Ideo anche una tenda ambulanza mobile sorretta da tubature in ferro, che
venne premiata all’Esposizione del 1889. Autore di Sociétés et matériel de secours
pour les blessés militaires. Exposition de 1878, (1884). Sensibile al tematica
del’emancipazione femminile, segui il dottor Duchaussoy nella scelta di dar vita nel
1879 alla Association des Dames Francaises, organizzazione specificatamente
rivolta a valorizzare il ruolo delle donne a livello di movimento umanitario?.

Dal carattere schivo e modesto, condusse vita riservata e austera, attorniato dai suoi
libri, da piante e animali, nonché dalle opere regalate dagli squattrinati artisti suoi
pazienti. Si diceva che la sua dieta fosse rigidamente vegetariana, basata
esclusivamente sul cibarsi di mele. Viene descritto come affascinante conversatore,
personaggio imprevedibile e originale, ma comunque molto efficace nelle sue cure,
sia pure a volte molto strane e curiose. In effetti Van Gogh, che si avvicino a Gruby,
relativamente al trattamento delle nevrosi, lo riassumeva semplicemente in “mangiar

22 Nell'articolo La Croix-Rouge a I'Exposition universelle de 1878 d'apres le Dr Gruby, pubblicato in Bulletin
International des Societes de Secours aux Militaires Blesses / Volume 15 / Issue 58 / Aprile 1884 pp 97-99, e
definito « admirateur fervent de la Croix-Rouge ».

2 A riguardo vedi Extrait des écrits du docteur Duchaussoy sur l'association des Dames francaises dont il est le
fondateur: souvenir, 1897 , C. Paillart, Abbeville,1897, pp.111-112.

13



bene, vivere bene, veder poco le donne™*. Le sue prescrizioni, accompagnate
spesso dall’esercizio fisico in passeggiate salutistiche, si sforzavano di far emergere
nel paziente il desiderio di guarigione per mezzo del verificarsi di qualcosa di
straordinario, ovverosia attraverso un percorso di “suggestione curativa™, che gli
guadagno I'epiteto di derviche guerisseur?®. In tal senso & considerato precursore
della medicina psicosomatica e olistica.

Attivo nella Societa contro I'abuso del tabacco e nella Societa protettrice degli
animali, fu presidente, fino alla sua morte, della Société Philanthropique du Prét
gratuit, istituzione fondata nel 1882 e operante nella regione parigina con finalita di
offrire ai ceti sociali non abbienti concrete opportunita di microcredito .
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MARIE SIEGFRIED (1841-1930)

Marie nasce a Mulhouse 1841, ed é la seconda figlia femmina dei cinque nati della
famiglia Siegfried. La sua é una facoltosa dinastia industriale del settore tessile, di
confessione protestante, della citta alsaziana di Mulhouse, al confine tra Francia e
Germania e Svizzera. | Siegfried partecipano ad un ambiente socio-culturale incline
al progressismo liberale, all'azione caritativo-assistenziale verso il ceto operaio, e
anche molto attento alla tematica del’emancipazione femminile e della pace. Cosi
non é causale che Jean Dollfus, sindaco di Mulhouse dal 1863 al 1869, in quegli anni
fosse anche presidente della prima e piu importante organizzazione pacifista di
allora, la Lega internazionale per la pace, promossa nel 1867 dall’economista
francese Frédéric Passy.

| Siegfried intrattengono stretti contatti con la Svizzera ed é plausibile che siano
entrati in relazione con il Comitato di Ginevra dell’ Alliance Evangélique, promotore di
un organismo per il soccorso dei feriti della battaglia di Solferino. Questo comitato
converge nella sua azione con quella della contessa Valérie de Gasparin (1813 —
1894), scrittrice e attivista sui temi sociali e della pace, anch’essa impegnatasi
nell'organizzazione dei soccorsi da inviare in Lombardia a sostegno dell’azione
umanitaria di Henri Dunant, futuro fondatore della Croce Rossa, rivolta ai soldati feriti
e malati.

Marie, allora non ancora trentenne, in occasione della guerra franco-prussiana
testimonio in modo molto concreto le sue convinzioni umanitarie e pacifiste. Durante
il conflitto la citta di Mulhouse, pur non subendo bombardamenti diversamente da
Strasburgo e da Parigi, sopportd pesanti conseguenze economiche e si impegno

4 Lettera di Vincent Van Gogh al fratello Theo del 4 maggio 1888, in Vincent Van Gogh, Correspondance
générale, Volume 5, Gallimard, Parigi,1990, p.99.

SA riguardo vedi Charles Rémy, Des accidents du travail. Médecine et chirurgie. Le traitement par le travail, in
Recueil spécial des accidents du travail. Revue de jurisprudence, de Iégislation et de doctrine, Parigi, maggio
1909, p.300

% vedi Raphaél Blanchard, « Notices biographiques Ill. David Gruby, 1810-1898 », Archives de parasitologie, 2,
Paris, 1899, p. 63.

27 Eugéne Dorian, Société philanthropique du prét gratuit, impr. de E. Capiomont et V. Renault, 1882.
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nell'organizzazione di ambulanze e ospedali militari, inviando anche convogli in
soccorso delle popolazioni contadine alsaziane maggiormente offese dalle
operazioni militari. “Marie Siegfried fece la campagna del '70 come infermiera della
Croce Rossa”, precisa infatti il marito Manfredo Camperio®.

Con la conclusione del conflitto, Manfredo e Marie possono finalmente sposarsi. Le
loro nozze vengono celebrate nell'agosto del 1871 a Mulhouse; questo rappresenta
anche l'ultimo atto ufficiale del sindaco francese prima dell'annessione della citta alla
Germania. Ormai tutta la famiglia Siegfried ha lasciato I'Alsazia; Jules per Le Havre,
Jacques per Parigi e Marie per l'ltalia, seguendo Manfredo a Milano e quindi a La
Santa, residenza di campagna dei Camperio, territorio allora del comune di Monza.

Marie vivra una vita attiva e serena tra Milano e Villasanta, dedicata all’educazione
dei figli e anche testimoniando sempre la sua scelta umanitaria e a favore
del’emancipazione della donna. Contribuisce infatti alla costituzione della Scuola
Femminile d’Agraria di Niguarda (trasferitasi al Parco di Monza dopo la Seconda
Guerra Mondiale). La figlia Sita sara degna prosecutrice dell'impegno materno,
impegnandosi come responsabile della Croce Rossa Italiana nell’organizzazione
degli ospedali militari durante la Prima Guerra Mondiale, nonché della scuola di
formazione delle crocerossine da lei voluta.

Marie Siegfried muore a Villasanta nel 1930, dove e sepolta; le carte del suo archivio
personale sono raccolte e conservate presso il Fondo Camperio della Biblioteca del
Comune di Villasanta.
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SEZIONE |

Le donne delllumanitario
itallano ed europeo
all’assedio di Parigi.

Journal imaginaire di
Clotilde Montemerli
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1870
9 giugno

Scrivo questo mio diario dal Cairo, in Egitto, dove io, mia sorella e nostra madre
Maria ci troviamo da qualche tempo. Noi, come molti altri europei, ci siamo recati in
Oriente per partecipare agli eventi celebrativi dell'inaugurazione del canale che ha
tagliato I'istmo di Suez, aperto al traffico marittimo il novembre scorso.

Qui abbiamo avuto modo di frequentare ['italiano Manfredo Camperio, che avevamo
conosciuto tre anni addietro nella stazione termale svizzera di Louesche-les-Bains.
Che tipo questo Camperio! Elegante, rodomonte e grande uomo d’azione. Partecipa
di quel ampio gruppo di italiani, tra cui nostro padre Lorenzo, capaci di infammare
sia gli animi patriottici come i cuori femminili! Addirittura lui mi ha fatto capire di dare
per cosa fatta il matrimonio con Marie Siegfried, nostra cara amica alsaziana. Mah!
Mi faro dire da lei, che invece é cosi riservata e taciturna, come stanno veramente le
cose...

16 giugno

Il 12 giugno é stata una importante giornata per la pace. Al Cirque Napoléon, Henri
Dunant, l'eroe pacifista di Castiglione, € stato incoronato « benefattore
dell’'umanita »*°. Dunque la pace sta per vincere?

Nel 1867 i pacifisti, e tra questi in particolare il Padre Gratry, il pastore della chiesa
riformata di Parigi Martin Paschoud, il Presidente della Ligue Internationale
Permanente de la Paix Jean Dollfus e il suo Segretario Frédéric Passy, il gran
Rabbino di Paris Isidor, e Cesare Cantu, storico e deputato al Parlamento italiano,
con la dichiarazione di neutralita del Lussemburgo, avevano vinto la loro sfida. Ma

0ggi?
28 giugno

Questo 24 giugno 1870, in occasione dell’undicesimo anniversario della battaglia di
Solferino, in Italia e stato ufficialmente consacrato un luogo europeo della memoria
dedicato a quella importante giornata. Ma purtroppo i giornali non ne hanno
ampiamente trattato. Si dice che questo monumento funerario / ossario, costruito in
omaggio ai caduti, che espone crani perforati dai proiettili, scheletri e ossa dei caduti
ben ordinati, sia veramente toccante. O piuttosto &€ solo macabra ostentazione? Sono
molto dubbiosa... Ma lo spirito della pace era comunque presente! La poetessa
italiana Erminia Fua Fusinato ha letto la sua lirica Il 24 Giugno 1870, che augura una
vera riconciliazione tra i popoli europei.

Ma quando verra consacrato un monumento, altrettanto commovente, dedicato alle
donne lombarde di pace che, in quella terribile occasione, senza paura e senza fare
distinzione tra gli eserciti, si dedicarono al soccorso e cura di tutti i soldati feriti.
Militari che loro dicevano essere “tutti fratelli”?

Voi avevate forse pensato che questo olocausto consumato dalle due parti in lotta a
Solferino rappresentasse ormai solo una crudelta gratuita e del tutto superata,
considerata I'ormai imminente soluzione del problema europeo? Purtroppo no. lo
proprio non lo credo.

Temo che la morte si stia apprestando a falciare ancora le nazioni europee come un
campo di spighe mature!

29 cfr. Corinne Chaponniére, Henry Dunant. La croix d’'un homme, Perrin, Paris, 2010, p.233.
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5 luglio

La tensione fra Francia e Prussia sta crescendo. La candidatura di Leopoldo di
Hohenzollern-Sigmaringen al trono di Spagna preoccupa e irrita Napoleone lll, che
teme un accerchiamento della Francia. La situazione e veramente delicata...

10 luglio

Finalmente! Gli amici della pace si muovono. Il 9 luglio 1870 Frédéric Passy, a nome
della Ligue internationale et permanente de la Paix®°, ha rivolto un appello pacifista
all'opinione pubblica e alla stampa francese e internazionale. Inoltre sta riprendendo
forza la campagna di denuncia degli orrori della guerra: € prevista una riedizione del
best seller pacifista Un souvenir de Solferino, mentre il dottor Chéron ha pubbilicato il
suo volume Les victimes de la guerre et les progrés de la civilisation®'.

Ma il fatto piu sorprendente € che le donne stanno prendendo la parola! Madame
William Monod e riuscita a dare alle stampe un suo libro dal titolo La mission
des femmes en temps de guerre®. Leggerd sicuramente questo suo pamphlet e mia
madre pure. L’eroismo cosi moderno delle donne che salvano i poveri soldati feriti
non era stato ancora descritto e raccontato direttamente da una donna! Si potrebbe
dire che alla testa di questo movimento femminile ci sia la contessa svizzera Valérie
de Gasparin, con le sue poesie e la sua azione. Ma questo bastera?

14 luglio

Comunqgue un risultato €& stato ottenuto: il 12 luglio Leopoldo di Hohenzollern-
Sigmaringen ha ritirato la sua candidatura al trono di Spagna e, quindi, le tensioni fra
Francia e Prussia dovrebbero ormai essere risolte.

16 luglio

Gugliemo | ha dichiarato di ritenere chiusa questione della successione al trono di
Spagna; ma Napoleone e la stampa sono offesi e irritati per i modi irriguardosi
utilizzati nei confronti della Francia. Ci vorra molto sangue freddo per smorzare i toni
che il conflitto ha ormai assunto.

18 luglio

La situazione resta molto tesa e ormai si teme che l'irreparabile possa avvenire. leri
il consiglio direttivo della Societé francaise de secours aux blessés des arme de terre
et de mer, dopo essere stato ricevuto al castello di Saint-Cloud dall'imperatrice
Eugenie, ha deliberato di considerarsi convocato in permanenza, riunendosi due
volte al giorno*.

20 luglio

%0 “Appel a I'opinion adressé, des le 9 juillet 1870, au nom de la Ligue internationale et permanente de la Paix, a
tous les amis de la paix, et recommandé a la presse francgaise et étrangere,” Frédéric Passy, Pour la paix, Paris,
Charpentier, 1909, pp.203-206. Citato da Michael Clinton, Frédéric Passy: Patriotic Pacifist, in Journal of
Historical Biography, pp.33-62.

3L Cfr. Corinne Chaponniére, op. cit., p.234.

32 M.me William Monod, La mission des femmes en temps de guerre, Meyrueis, Paris, 1870.

33 Jean-Charles Chenu, Rapport au conseil de la Société francaise de secours aux blessés des armées de terre
et de mer, sur le service médico-chirurgical des ambulances et des hopitaux, pendant la guerre de 1870-1871,
volume 1, Dumain, Parigi, 1874, p.2.
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L’irreparabile & successo! leri la Francia ha dichiarato guerra alla Prussia. Mamma,
sia pure sconvolta dalla notizia, cerca di riflettere sulle conseguenze. Sostiene anche
che la guarnigione francese sinora mantenuta a Roma a protezione di Pio IX,
probabilmente sara presto riportata in patria. L'ltalia ne approfittera per prendersi
Roma?

22 luglio

Mamma, appena ricevuta una lettera molto preoccupata di nostro padre Lorenzo, ha
preso la decisione di tornare immediatamente a Parigi.

Sul bastimento che ci riporta in Francia abbiamo incontrato uno svizzero che torna in
patria per partecipare al congresso straordinario della Ligue Internationale de la Paix
et de la Liberte, guidata da Jules Barni, che si terra il 24 luglio a Basilea. Sostiene
che al congresso sara anche presente l'organizzazione di Frédéric Passy. Ma,
arrivati ormai a questo punto, cosa possono fare i pacifisti?

25 luglio

Appena rientrate a Parigi, abbiamo avuto modo di assistere alla mobilitazione degli
stranieri residenti a Parigi. Americani, europei e molti francesi si sta impegnando
nell'aiuto umanitario, nella capitale e in territorio francese ma anche nei loro Paesi
d’'origine. Si invia danaro, medicinali, biancheria, strumenti, attrezzature sanitarie e
tutto quanto puo servire all’'emergenza sanitaria, direttamente alle citta, ai comitati,
alle ambulanze. L’aiuto piu generoso e consistente viene dalla Gran Bretagna e le
donne sono in prima fila! Tra le americane si sono distinte in particolare le signore
Clara Barton, Parnel, Kock e Benson, e tra le inglesi Emma Maria Pearson, Louisa
McLaughlin e lady Bewick.

26 luglio

Papa dice che I'entusiasmo guerriero che purtroppo si e diffuso in Francia € un vero
toccasana per i governanti e anche per gli industriali; distoglie I'attenzione dal grave
problema della giustizia sociali e lo rimuove. Mi ha detto: Guarda cosa scriveva pochi
giorni addietro il “Figaro™

A Mulhouse I'entusiasmo guerriero si & sostituito alla mania dello sciopero che
stava facendo presa fra gli operai. Il 45° reggimento, di stanza in quella citta,
condivide questo sentimento. Gli ufficiali si contendono i giornali e manifestano
grande desiderio di misurarsi il prima possibile con i Prussiani.

Ora lo sciopero non interessa piu. Cosi ieri il Prefetto del Dipartimento dell’Alto
Reno ha potuto inviare il seguente dispaccio che ben riassume la situazione di
Mulhouse e degli altri paesi ai quali lo sciopero minacciava di espandersi:
“Dodicimila operai sono al loro posto di lavoro nella citta di Mulhouse, dove ora
regna un ordine assoluto™’,

E’ una ben magra soddisfazione, e stato il commento di Marie, la mia amica di
Mulhouse, che ho letto nella sua lettera appena arrivata da Louesche-les-Bains, in
Svizzera, dove si trova con suo fratello Jacques e il suo fidanzato italiano Manfredo
Camperio. Sono molto contenta abbiano deciso di sposarsi! Purtroppo pero
dovranno attendere la fine di questa orribile guerra. Marie rientra ora a Mulhouse;

34 Le Figaro del 19 luglio 1870.
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intende mettersi a disposizione del Comitato di soccorso ai feriti che si sta
organizzando in quella citta>.

28 luglio

L'CEuvre des Cultivateurs de I'Olivier pacifique, associazione originariamente legata
agli ambienti del saint-simonismo, attraverso la sua dirigente Amélie Seulart, ha
lanciato un appello all’azione pacifista. Dice che si tratta di marciare tutti insieme,
parroci in testa, per andare a interporsi tra gli eserciti, recando un grande striscione
con la scritta: In nome di Dio, mai piu guerra!*®.

30 luglio

Al Senato il Governo ha risposto al barone Brénier, senatore e vicepresidente della
Societa di soccorso, che avrebbe voluto chiedere I'impegno da parte della Francia di
rispettare la Convenzione di Genevra del 1864. Gli e stato replicato che
I'organizzazione militare non lascia nulla a desiderare per quanto riguarda le cure da

prestare ai feriti, come del resto per quanto riguarda tutti gli altri punti di vista®’.
1 agosto

Cinque giornali parigini, sotto la presidenza di, il 30 luglio scorso hanno creato le
Ambulances de la Presse, di cui € presidente Emile de Girardin. L’imperatrice
Eugénie invece ha allestito nella sala degli spettacoli del Palazzo delle Tuileries
un’ambulanza di trenta letti.

4 Agosto

Oggi e partita da Parigi per il fronte la prima ambulanza organizzata dalla Societé
francaise de secours aux blessés. Si tratta di circa cento persone, per la quasi
totalita personale medico-sanitario; 'ambulanza e dotata delle attrezzature e del
materiale necessario ad un ospedale da campo per quasi 150 persone. Ha a sua
disposizione due mezzi di trasporto trainati da cavalli; meta sono i campi di battaglia
della zona di Nancy-Metz>®.

5 agosto

Il 2 agosto le truppe francesi hanno varcato la frontiera e ora occupano Saarbriicken.
Dopo I'aggressione francese, mia madre ha pensato di rivolgere alle due parti in lotta
un accorato appello alla pacificazione. Cosi, seguendo I'esempio del pastore Martin
Paschoud, ha inviato ai capi degli eserciti belligeranti una lettera che esprime con
grande calore ed energia tutti i suoi sentimenti di dolore per la guerra. Ma purtroppo
temo che non sara capita. Senza mezzi termini, mamma denuncia come “empia,
barbara, selvaggia, indegna dell'epoca la guerra che si combatte nelle piu belle

contrade della Francia™®.

35 Il comitato si costituisce in data 25 luglio 1870. Vedi Henri Juillard, Guerre de 1870-1871. I, Notes journaliéres
concernant I'ambulance de Mulhouse a I'armée de I'Est, Ernst Meininger, Mulhouse, 1908, p.VIII .

% Amélie Seulart, A S. M. I'Impératrice Eugénie, impr. de Balitout et Questroy, Paris,1870, pp.2-3.
37 Corinne Chaponniére, op.cit., 236.

3 Jean-Charles Chenu, op.cit., pp.3-4.

39 Les Femmes aux chefs des armées belligérantes,. [Signé: Ctesse Marie Montemerli], 1870.
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15 agosto

Dopo le prime vittorie francesi, adesso la sorte € decisamente favorevole ai
prussiani; l'esercito francese € stato ripetutamente sconfitto in battaglia a
Wissembourg, Wceerth, Spicheren. Le perdite sono altissime.

Si é saputo che I'eroe dell’'umanitario, Henri Dunant, sempre presente a Parigi, si €
rivolto all’imperatrice per attirare il suo augusto interesse relativamente alla
Convenzione del 1864, che la Francia ha ratificato nel settembre dello stesso anno,
ma che questa, dicono gli osservatori della stampa straniera, ancora non onora™.

19 agosto

Dopo quella di Rezonville, ecco I'ennesima pesante sconfitta dell’esercito francese,
avvenuta a Gravelotte; le truppe ora si sono asserragliate nelle mura della citta di
Metz. Marie scrive dall’Alsazia che a Metz, Strasburgo e Mulhouse si stanno attrezzando
spazi per organizzare e accogliere I'attivita della Societé Internationale**. Mi informa anche
della sua decisione di impegnarsi al fianco di questa per soccorrere i feriti, che sono
sempre piu numerosi.

21 agosto

Oggi sono arrivati in cittd i primi soldati feriti*>. Grande & stata la commozione e
I'eccitazione fra i cittadini di Parigi. Hanno trovato sistemazione nelle varie
ambulanze gia organizzate, che pero gia non sembrano bastare.

Fortunatamente possiamo contare sull’aiuto internazionale; oggi € partita per Reims
un’ambulanza svizzera e altri numerosi volontari svizzeri prestano servizio come
barellieri a Parigi**.

22 agosto

Da qualche giorno gli italiani residenti a Parigi hanno iniziato in modo informale la
raccolta di fondi e di generi di soccorso. Ora papa ha preso la testa di questa
spontanea mobilitazione della colonia italiana di Parigi e mia mia madre e con lui.
Non poche donne italiane intendono impegnarsi in ambito umanitario, raccogliendo la
sollecitazione espressa con lucidita e passione da Madame William Monod.

Alle donne compete il compito di portare sollievo alle vittime in qualsiasi situazione
di bisogno queste si trovino e dunque anche nelle situazioni di guerra. Nel teatro di
guerra, dove € necessario che a fianco dei soldati feriti e malati ci siano uomini
capaci, forti, energici e votati a questa missione, € necessaria anche la presenza
femminile di infermiere. In un ospedale gestito in modo ottimale, le attivita vanno
sviluppate in ogni aspetto e quindi tutte le capacita entrano in gioco e tutte le
attitudini femminili trovano modo di essere valorizzate. In particolare la presenza
delle donne mette freno a modi di fare grossolani, garantisce in assoluto maggiore
pulizia; il personale femminile assolve con piu attenzione e sopportazione i turni di
notte. Un autore molto conosciuto afferma che, in caso di necessita, le donne
sanno sempre dare esempio di grande coraggio e anche della piu alta
rassegnazione e dedizione®.

4% Corinne Chaponniére, ibidem.
4l Gazette Hebdomadaire de Médecine et de Chirurgie, Volume 7, p., n.32, 12 agosto 1870, p.512.

42 Jean-Charles Chenu, op.cit., pp.XXXIV.

43 Jean-Charles Chenu, op.cit., p.8.

44 Mme William Monod, Mission des femmes en temps de guerre, Meyrueis, Paris, 1870. . Bulletin international
des sociétés de la Croix-Rouge, N.°6, Janvier 1871, p.143. Traduzione dell’autore.
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23 agosto

Questo agosto, dopo qualche colloquio confidenziale, si €& costituita una
commissione permanente, alla quale é stato dato il nome di Commission italienne de
Secours aux Blessés, con molto probabilmente avra sede nello stesso stabile dove si
trova casa nostra, in rue Taitbout 24. Questa e una delle migliori vie di Parigi, situata
in pieno centro cittadino. La zona compresa tra le vie Taitbout, Laffitte, Lepelletier e
du Helder rappresenta uno dei luoghi dei piu alla moda della citta, frequentato dalle
parigine piu eleganti per mettersi in mostra durante le loro passeggiate. Ma oggi
siamo in guerra, anche se la citta proprio non sembra accorgersene...

25 agosto

Il 19 agosto, I'lmperatore, resosi conto — direi veramente purtroppo troppo tardi -
dell'inferiorita militare della Francia, aveva inviato a Firenze, capitale italiana, il suo
cugino, principe Napoleone. L’intento era quello di incontrare il re d’ltalia Vittorio-
Emmanuele, suo suocero, al fine di convincerlo a costruire un’alleanza militare tra
Francia e Regno d’ltalia. Ma la missione é fallita.

27 agosto

Mio padre e i suoi amici Cataldi, Italiani, Piolini, Bartolommei, Bertone, Oldrini,
Vallerini, Gianolo, Ciuffa, Bossi hanno pubblicato sui giornali un Avis aux lItaliens
residenti a Parigi. E’ un appello in nome della fraternita umana perché i nostri
compatrioti vengano in soccorso delle vittime della guerre! Mia madre, nel cui cuore
italiano e racchiuso un gran sentimento d’affetto per la Francia, € sicura che gli
Italiani di Parigi non mancheranno al loro dovere di solidarieta con il popolo francese.

In un momento in cui la Francia sta attraversando, con coraggio degno del suo passato, prove
cosi dure, la colonia italiana di Parigi sente il dovere di rafforzare ulteriormente i gia stretti legami
che l'uniscono alla loro patria d'adozione. E’ ormai trascorso il tempo degli sterili auspici e della
sterile proteste sterili; bisogna che la simpatia prenda piede in concreto, tramutandosi in fatti.
Noi che abbiamo fiducia nella generosita dei nostri compatrioti, rivolgiamo loro questo pressante
appello in nome della fraternita umana

Venite in aiuto delle vittime della guerra!

| sottoscritti hanno formato un comitato permanente per raccogliere ogni giorno le donazioni in
denaro o in natura che verranno inviati.

Tutti gli interessati facciano arrivare la loro concreta adesione, in forma di lavoro personale o di
offerte, alla Commission italienne de Secours aux Blessés con sede a Parigi, rue Taitbout 24.
Detto comitato, riconosciuto dalla Societa francese per il soccorso ai soldati feriti, di cui ha
adottato le insegne, ha gia a sua disposizione un grande locale, dalle condizioni igieniche
perfette, con piu posti letto a disposizione. Facciamo in modo che nulla possa fermare lo slancio
di carita degli italiani!*

28 agosto

leri & partita per Méziéres 'ambulanza olandese®®; i soccorsi provenienti da quel
paese sono coordinati in maniera molto efficiente dalla signora Merkus. Oggi invece,
abbiamo avuto la partenza delllambulanza anglo-americana, che si € diretta sempre
in quella direzione®’

29 agosto

4 Gazette Médicale de Paris, N.°35, 27 agosto, 1870, p.467. Traduzione dell’autore.

4% Jean-Charles Chenu, op.cit., p.9.
47 Jean-Charles Chenu, ibidem.
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La Commission italienne de Secours aux Blessés é stata formalmente costituita oggi,
cioé circa una decina di giorni dopo l'avvio della mobilitazione umanitaria. Alla sede
della Commission, in rue Taitbout, arriva di tutto, perché di tutto abbiamo bisogno. La
viscontessa Visconti ha inviato lenzuola, bende, sei chili di farina di lino, quattro
flaconi di essenza d’arancio, paraorecchie e altro; il console italiano Cerutti, due
bottiglie di vino bianco e quattro di vino rosso, piu un pacco di sigari; il signor
Giuseppe Italiani, mobili; Lorenzo Pianarosa stufe e fornelli; e cosi via...

30 agosto

leri anche a Parigi € stato eseguito l'ordine di espulsione dei cittadini tedeschi
residenti in Francia®.

Ma c’e chi non si rassegna a considerare come irrimediabilmente nemici i due popoli
di Francia e Germania. La contesse franco-svizzera Valérie de Gasparin ha rivolto
ieri ai giornali dei Paesi belligeranti una sua lettera aperta Alle donne di Francia e di
Germania che si chiude con queste parole: Se noi madri, spose, fidanzate e sorelle
di France e di Germania, vogliamo la pace, la pace si fara. In nome di Dio, alziamoci,
uniamoci, vinciamo questa battaglia. Questa sara la vittoria suprema del 1870 *°.
Anche le donne francesi hanno preso un’iniziativa simile; senza parlarsi o
consultarsi, le donne hanno lo stesso sentire e agiscono all’'unisono...

Che Dio aiuti le donne ad aprire gli occhi ed i cuori degli uomini !

1 settembre

L’appello umanitario, ripetuto dalla stampa sin dall'inizio della guerra, sta dando
finalmente i suoi primi frutti. La Societa francese di soccorso e riuscita a organizzarsi
e a inviare sinora dieci ambulanze sui campi di battaglia a Nancy-Metz, Mézieres,
Chalons, Sedan e alla frontiera belga...®® Ma la grande disorganizzazione e
'assenza di direzione unitaria pregiudicano il buon funzionamento dell’azione
umanitaria.

La situazione militare € molto grave e possiamo fare poco a riguardo... Ma,
fortunatamente, la Commission italienne de Secours aux Blessés non €& piu sola. Il
nostro Paese si muove, anche se inizialmente vi e stata incertezza.

Mi é stato detto, che in Italia, la Societa Italiana di Soccorso si era divisa: alcuni
sostenevano che non ci fosse ragione d’agire e di mobilitarsi in quanto in questa
guerra non sono impegni nostri soldati. ...>%. Dunque ci sono due ltalie! Ma & molto
positivo il fatto che I'ltalia della solidarieta abbia vinto sull’'ltalia dell’egoismo. In effetti
dal nostro Paese sono stati inviati consistenti aiuti; I'ltalia, insieme alla Svizzera,
sembra essere la nazione pill generosa®. Inoltre nella giornata di oggi € arrivata da
Torino 'ambulanza italiana del Comitato Internazionale, gestita dal dottor Spantigati
e dai suoi collaboratori®®. Partenza per Aunloye, nei pressi della frontiera belga,

8 Jean-Charles Chenu, ibidem.
49 Le Journal de Genéve, 30 agosto 1870, p.1. Traduzione dell'autore.

%% Alla fine le ambulanze inviate da Parigi sui campi di battaglia da parte della Societa francese di soccorso e
delle societa di altre nazioni europea e statunitensi saranno 17. Vedi Jean-Charles Chenu, op.cit., p.3.

1 Scrisse Cesare Castiglioni, Presidente del Comitato italiano di Milano: E’ veramente disdicevole dover
constatare che lo spirito della Convenzione di Ginevra, che & spirito di vera carita, non € ancora adeguatamente
diffuso come noi vorremmo. C.Castiglioni, Bulletin International des sociétés de secours aux militaires blessés, I,
n.°5, Ginevra, ottobre, 1871, p.51. Traduzione dell’autore.

52 Bulletin International des sociétés de secours aux militaires blessés, ibidem, p.6.

>3 Victor Segesvary The Birth of Red Cross Solidarity. During the franco-prussian war of 1870-1871, International
Review of the Red Cross, tenth year, n°. 117, Dicembre 1970, pp.683-684.
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prevista per il 4 settembre. Economicamente totalmente a carico della nostra Patria,
questa unita di pronto intervento sara rinforzata con personale francese. Fra gli
italiani della colonia di Parigi c’é un grande orgoglio per questa missione umanitaria
italiana sui campi di battaglia. Altre ambulanze seguiranno dal nostro Paese?>*

2 settembre

Finalmente e diventata operativa la grande ambulanza di 600 posti letto organizzata
dalla Société francaise de secours aux blessés al Palais de I''ndustrie®, dove inoltre
hanno sede la direzione, gli uffici ed il grande magazzino della stessa societa.

3 settembre

Oggi si e diffusa la notizia della grande sconfitta francese a Sedan e che Napoleone
[l ieri ha firmato la resa davanti ai capi dellarmata prussiana. L'indignazione é
grande e la tensione cresce.

4 settembre

Oggi, 4 settembre, € stata dichiarata la Repubblica! Ma perché saccheggiare negozi
per il solo fatto che questi portano delle insegne con dei nomi vagamente tedeschi?
La guerra verra conclusa o proseguira?

8 settembre

Un nostro compatriota, 'uomo d'affari Enrico Cernuschi, e stato il primo, il 4
settembre, ad informare i popoli del pianeta della nascita della Repubblica Francese,
inviando telegrammi in tutti i Paesi del mondo. Sin da domenica squadre di operai
sono impegnate a dipingere su tutti i monumenti pubblici di Parigi le tre parole sacre
della Nazione: Liberté, Egalité, Fraternité.

10 settembre

Ormai e chiaro. | tentativi di giungere a un armistizio ormai sono falliti; ma questa
volta la responsabilita del mancato raggiungimento della pace va attribuita non piu ai
Francesi ma ai Prussiani. Mio padre Lorenzo sostiene che anche noi italiani di Parigi
dovremo trarne le debite conseguenze. Dunque la guerra continua e Parigi si
prepara alla difesa; i boschi attorno alla cittd sono stati bruciati e i fabbricati rurali
demoliti. La capitale si sta trasformando in uno sterminato campo militare,
assumendo la fisionomia di una citta assediata®. Le vie traboccano di militari, mentre
i viali esterni e il Jardin du Luxembourg sono diventati pascoli di buoi e montoni.

11 settembre
Si dice che una fregata militare sia stata inviata dal Governo di Difesa Nazionale in

Italia, nel porto di Civitavecchia, per dare asilo al Papa, nel caso questo fosse
obbligato ad abbandonare Roma all’entrata delle truppe italiane in citta.

> Cosi non sara. Il 20 settembre 1870 Cesare Castiglioni scrive : “ll Comitato centrale italiano si era anche
occupato della possibilita di organizzare ambulanze, ma le parti in conflitto non hanno mai manifestato
esplicitamente la richiesta ; quindi ci siamo dovuti convincere che avremmo incontrato troppe difficolta ad
organizzarci autonomamente per inviarle senza il loro sostegno”. In Bulletin international des sociétés de la Croix-
Rouge, n.°5, ottobre 1870. Traduzione dell’autore.

% Jean-Charles Chenu, op.cit., p.12.

% Secondo Jean-Charles Chenu, il 2 ottobre 1870 la presenza di militari a Parigi raggiungeva le 400.000 unita.
Vedi Jean-Charles Chenu, op.cit., p.21.
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12 settembre

L’aiuto umanitario, in forma di impegno personale o di offerte finanziarie e di
materiali, non € mancato da parte degli Italiani di Parigi. La lettera di nostra madre ai
capi degli eserciti belligeranti, pubblicata sui giornali inglesi, infatti ha prodotto
numerose e fruttuose adesioni nei confronti della Société italienne de secours aux
blessés.

Ma mio padre crede che sia necessario impegnarsi ancora di piu; per lui si tratta di
dare un coup de main a l'italienne facendo ancora di piu, ovvero impegnandosi ad
organizzare una nostra ambulanza. A suo dire, ora la colonia italiana dovrebbe
impegnarsi anche nella cura dei soldati feriti e ammalati che sempre piu numerosi si
ammassano negli ospedali, se non, addirittura, nel primo intervento di soccorso,
raccogliendo e trasportando a Parigi le vittime dei combattimenti che si svolgono
appena fuori le mura della citta. Questa idea ha dato il via ad dibattito molto vivace.

13 settembre

II 12 settembre il Journal Officiel della Repubblica Francese ha pubblicato degli
estratti della Convenzione di Ginevra, che prima di ora praticamente nessuno
conosceva. E ora ecco che 'emblema della croce di Ginevra appare dappertutto e
tutte le persone, di qualsiasi eta siano, se ne adornano... Una casa su quattro alza
I'insegna della croce rossa, perché si crede che questo simbolo protegga dalle azioni
del nemico e anche dispensi dal servizio obbligatorio di dar alloggio alle truppe...>".
Dunqgue a Parigi tutti umanitari utilitaristi...?

Per fortuna non e solo cosi... Le donne di tutto il mondo sembrano scoprire
sinceramente un bisogno di pace universale. Julia Ward Howe, americana residente
a Boston, ha proposto un appello pacifista al femminile rivolto al mondo intero
denominato An Appeal to Womanhood throughout the World.

15 settembre

leri, i Prussiani hanno occupato Versailles e dunque ormai Parigi € accerchiata.
L’euforia patriottica, ma, ahime!, bellicista e al culmine. Ormai la guerra € arrivata a
Parigi e ben presto, purtroppo, la battaglia infuriera non piu al fronte ma a ridosso
della citta.

Delle ambulanze inviate al fronte, sinora solo I'ottava ambulanza, partita il 27 agosto,
& riuscita a rientrare a Parigi®®; le altre continuano ad operare al fronte
autonomamente.

La Société francaise de secours aux blessés intende quindi riorganizzare il suo
servizio di ambulanze. Saranno piu piccole e funzionali alla raccolta di feriti
attraverso il modello della ambulance volante. Ognuna sara di circa quindici persone,
contando su una vettura trainata da cavalli®®. Queste svolgeranno servizio esterno
alla citta secondo le vicende militari, portando poi, al massimo entro due o tre giorni, i
feriti in cittd, dove saranno curati, a seconda della gravita del caso, nei vari ospedali
civili e militari, nonché nelle ambulanze, anche private, come quella di mia madre.

18 settembre

57 Corinne Chaponniére, op.cit., 241.
%8 Jean-Charles Chenu, op.cit., p.16.
%9 per quanto riguarda la Société francaise de secours, questa arrivera ad organizzarne dodici. Vedi Jean-Charles
Chenu, op.cit., p.15. Sempre Chenu riferisce che, per tutta la durata dell'assedio, ogni giorno almeno tre o quattro
ambulanze volanti effettuavano il loro servizio, avendo eventualmente al seguito anche altri mezzi di trasporto dei
feriti, in numero tra le 100 e le 150 unita, nonché un gran numero di barellieri. Per il modello di funzionamento
del servizio vedi Jean-Charles Chenu, op.cit., p.16.
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In questi giorni continuano le partenze di rifugiati che abbandonano la citta di
Strasburgo per la Svizzera. Una grande riconoscenza va espressa ai delegati delle
citta di Basilea, Zurigo e di Berna che sono riusciti ad ottenere dai Prussiani
l'autorizzazione ad evacuare una parte della popolazione, soprattutto bambini e
anziani. La popolazione e ormai prostrata dai bombardamenti iniziati il 13 agosto.
Anche Parigi ospita dei rifugiati alsaziani, arrivati in citta sin dall'inizio della guerra.
Nostri amici di Mulhouse, i Siegfried, sono tra gli animatori del movimento umanitario
alsaziana e la mia amica Marie Siegfried presta servizio negli ospedali militari.

19 settembre

Oggi il servizio di ambulance volante della Société francaise de secours aux blessés
ha effettuato il suo primo intervento®. Papa segue con attenzione I'azione, in modo
da poter capire come organizzare nel modo migliore un eventuale servizio simile, a
cura della colonia italiana.

20 settembre

Alcuni medici austriaci svolgono servizio allambulanza di Austria-Ungheria, aperta
0ggi presso Palazzo dei Corps legislatifs, anche il capo chirurgo e austriaco; si tratta
del dottor Mundy®®.

leri e stata tagliata I'ultima linea telegrafica che collegava Parigi al mondo; quindi per
comunicare con I'esterno non restano che gli aerostati. Gli insorti di Milano nel 1848
furono costretti a fare la stessa cosa, mi ha riferito mio padre...

Si era parlato di una missione di pace, organizzata da parte della Ligue pour la Paix
di Frédéric Passy, che avrebbe dovuto incontrare il re di Prussia presso il suo
quartier generale. L'Arcivescovo di Parigi Darboy, il Gran Rabbino Isidor e il Pastore
Valette si erano offerti di farne parte. Ma il Quai d’'Orsay si € rifiutato di autorizzare la
missione.

21 settembre

leri, 20 settembre 1870, le truppe del re d’ltalia Vittorio-Emanuele sono entrare in
Roma. L'aspirazioni del popolo italiano all’Unitd Nazionale con Roma capitale si
finalmente tradotta in realta!

Attendo con ansia notizie da Mulhouse; secondo Le Figaro di oggi le truppe
prussiane, che erano entrate in citta il giorno 16, si sono ritirate due giorni dopo e
hanno ripassato il Reno.

22 settembre

La decisione € stata presa e adesso la determinazione assunta dagli italiani di Parigi
di dar vita ad una propria ambulanza ormai e ufficiale. | giornali hanno rilanciato
I'annuncio dato dalla Commissione italiana che a Parigi, ai suoi ordini e sotto la sua
solerte direzione, come diceva I'Avis nel linguaggio inconfondibile di mio padre, si
sta formando un corpo di volontari, tutti Italiani, che portera la denominazione di
“Compagnie humanitaire italienne”. Questa sara organizzata militarmente in due
divisioni e quattro sezioni e avra per capi il presidente della Commission italienne de

secours (papa...) e i suoi compagni

¢ jean-Charles Chenu, op.cit., p.17.
®1 Jean-Charles Chenu, op.cit.,, p.15 e p.17.
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AVVISO AGLI ITALIANI RESIDENTI A PARIGI
La Commissione ltaliana ha I'onore di informare la colonia italiana di Parigi che si € appena
formato un corpo di volontari, tutti italiani,che operera ai suoi ordini e alle sue dirette
dipendenze e che avra il nome di:

Compagnia umanitaria italiana.

La compagnia indossa l'uniforme del servizio di ambulanze della Societa francese. Questa,
che sara equipaggiata totalmente a sue spese, dara tutta la sua attenzione ai feriti e cerchera
di evitare le sciagure che potranno verificarsi a Parigi durante la guerra.
La compagnia & organizzata militarmente in due divisioni e quattro sezioni ed ha a suo capo il
Presidente della Commissione italiana di soccorso.
Conte Montemerli, Cataldi, Italiani Piolini, Bartolommei, Bertone, A. Oldrini, Vallerini, Gianolo,
Ciuffa, Bossi.
E’ possibile iscriversi presso la sede della commissione italiana, in rue Taitbout 24.
Per il Comitato Esecutivo della commissione italiana.
Il Segretario.
P. BALLAURI.®

23 settembre

Il locale scelto in rue Tailbout 24 e ampio, ben ventilato, con I'accesso su un giardino
e verso un gran cortile. Per il momento sono stati installati otto letti e ben presto ne
saranno pronti altrettanti; in un palazzo vicino, generosamente messo a disposizione
dal consolato di Grecia, verranno ricavati ulteriori otto posti letto. Mio padre € sicuro
che entro qualche giorno la commissione italiana potra disporre di personale e
materiale sufficiente per curare ventiquattro feriti.

Ora sono state date anche precise prescrizioni relativamente all’'uniforme che ogni
volontario della Compagnia dovra premurarsi di indossare: giaccone blu scuro, con
bottoni metallici come quelli della Societa Internazionale di Soccorso; cinturone in
cuoio nero e fibbia metallica; berretto dello stesso colore; pantaloni in tono. Inoltre,
sul lato destro del petto e sul copricapo, dovra essere portata ben in evidenza
I'insegna della croce di Ginevra, in campo bianco.

25 settembre

Anche la dodicesima ambulanza, partita I'8 settembre per seguire I'armata francese,
finanziata da lord Herford e sostenuta da sir.Wallace, cittadini inglesi, € riuscita a
rientrare a Parigi. Ci0 grazie a un permesso speciale concesso dai Prussiani, che
'avevano trattenuta sino al 23, considerando il personale come prigionieri. Questo
comportamento € in piena contraddizione con la Convenzione di Ginevra, che
considera neutrali i soccorritori, di qualsiasi nazionalita questi siano®.

28 settembre

Mio padre non ne puo piu di questa folla di umanitari utilitaristi e ha deciso di
muoversi. leri ha inviato una lettera al conte Serrurier, Vice Presidente della Société
de Secours aux blessés militaires, sollecitandolo a “stimolare il Governo di Parigi a
prendere misure immediate ed energiche contro coloro che, abusando della Croce di
Ginevra, la usano per salvaguardare le loro botteghe e i loro interessi”®*. Per lui non
va piu tollerato che “la bandiera che deve proteggere i vostri prodi sia lasciata in
mano ad una torma di turpi speculatori che si servono dei feriti come uno scudo, non
al fine di soccorrere coloro che soffrono, ma piuttosto nell'intento di essere loro

tutelati dai pericoli della guerra™®.

30 settembre

®2a Presse. 22/09/1870. Traduzione dell'autore.
83 Jean-Charles Chenu, op.cit.,, p.13 e p.16.

o4 p.11. Traduzione dell’autore.

& p.12. Traduzione dell’autore.
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Pesante combattimento a Bourget. Oggi sei ambulanze della Société francaise de
secours, rinforzate da altre dellambulance de la Presse, sono intervenute per
raccogliere i feriti®®.

L’'umanitario € bene, ma la pace &€ meglio, ha detto I'ex deputato della Corsica conte
Agénor de Gasparin. Sembra che, anche dopo il disastro di Sedan, la sola politica
che possa aver cittadinanza in Francia sia quella della guerra ad oltranza.
Sfortunatamente per i francesi, uomini e donne.

Un esempio. Il 22 settembre la contessa de Villermont, nata De Sparre, replicando
all'appello pacifista di mia madre, ha inviato alla stampa questa lettera dai toni
veramente agghiaccianti.

Caro Direttore.

Sono venuta in possesso di un articolo intitolato Le donne ai capi degli eserciti belligeranti,
che &, mi sembra, un appello per la pace, firmato contessa Montemerli ......

...... E' troppo tardi per tornare indietro e dubito che queste parole disperate possano trovare
eco nel cuore dei francesi.

Non dobbiamo concedere né tregua né misericordia finché anche 'orma di un solo aborrito
prussiano calchera il suolo della nostro bel Paese come stigma d'infamia! Il nostro braccio
vendicatore deve calare con tutto il suo peso su queste orde di barbari che seminano terrore
e lutti.

Pace adesso? Mai.

Piuttosto perire sepolti tutti insieme tra le rovine fumanti della nostra amata patria che vivere
disonorati.

Abbiamo alla nostra testa uomini energici e di cuore. Essi non vacilleranno e, se non
potranno trionfare sul nemico, dimostreranno alle potenze straniere che ci stanno
osservando come un grande popolo sa morire per difendere I'onore della propria bandiera.
Che essa ci serva come sudario, piuttosto che vederla profanata da mani malvagie!67

Contessa DE VILLERMONT,

1 ottobre

Con lavvicinarsi dei Prussiani a Parigi si sono viste lunghe colonne di contadini del
circondario che affluire in massa nella capitale spingendo dei carretti caricati con le
loro povere masserizie.

Il dottor Gruby, responsabile sanitario della nostra ambulanza®, dice di temere che
carenza di verdure e dieta a base di carni salate o conservate possano comportare
malattie particolari, come lo scorbuto terrestre.

2 ottobre

leri si & formalmente costituita la Compagnia umanitaria italiana con, oltre a mio
padre, Giuseppe Italiani comandante, Masserano capo di divisione e Giovanni Piolini
capo sezione. La Compagnia gestira il servizio di ambulanza avendo come base
centrale lo spazio di rue Taitbout 24. Raccogliera i militari feriti in particolare dell’'8° e
del 9° arrondissement, ma senza escludere gli altri.

10 ottobre

La situazione della guerra per la Francia e veramente disastrosa e anche le
ambulanze trovano notevoli difficolta nella loro azione. L’ambulanza torinese, infatti,

% jean-Charles Chenu, op.cit., p.30.

®7 Le Petit Journal, 30/09/1870

% Lorenzo Montemerli, Biographie du Dr Gruby offerte par les membres de la Compagnie humanitaire italienne,
Parigi, Ch. de Mourgues fréres, 1874.
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ha dovuto ritirarsi e non € chiaro se questa potra continuare la sua missione
umanitaria e di carit sui campi di battaglia francesi...*

16 ottobre

Garibaldi e i suoi volontari sono arrivati il giorno 14 a Belfort. Onore a questi
coraggiosi; ma cosa potranno fare trovando schierata contro di loro una armata cosi
poderosa come quella prussiana?

18 ottobre

A Parigi il tempo e ormai radicalmente cambiato, diventando freddo e umido. Le
operazioni militari si intensificano e quindi il tuono dei cannoni si fa ormai sentire con
cadenza regolare.

La carne & razionata a 100 grammi al giorno per persona’™ e le famiglie sono in
difficolta. Cosi ci si sbarazza degli animali di compagnia e la citta si e riempita di cani
che vagano alla ricerca di nuovi padroni che li possano adottare. Non solo la
solidarieta tra i popoli si e rotta, ma anche quella tra 'uomo e il suo piu fido animale
domestico!

20 ottobre

Finalmente le autorita hanno adottato provvedimenti finalizzati a dare serieta alle
ambulanze e al servizio che queste prestano, come era stato auspicato da mio
padre. Il Governo ci ha informati dell'avvenuta costituzione di una commissione
superiore d’ispezione del servizio di cura dell’'esercito rivolto ai feriti civili e militari
presenti nel territorio della citta di Parigi. Il presidente del Governo, anche in qualita
di Governatore della citta, ritiene importante esercitare in questo modo un controllo
diretto e garantire I'adozione di regole comuni a tutte le ambulanze, sia pubbliche
che private. Questo & sicuramente un bene anche per la nostra ambulanza. La
commissione € composta da Jules Ferry, presidente; Wolf, intendente generale; dal
dottor Larrey, medico militare in capo; dai dottori Champouillon; Chenu; Guyon;
Labé; Béhier; Broca e Jules Worms, che rivestira il ruolo di segretario.

21 ottobre

Oggi, venerdi 21 ottobre, presso la sala Herz, alle ore otto precise di sera, € in
programma una conferenza, promossa dalla Compagnie humanitaire italienne e
rivolta agli italiani di Parigi, che trattera 'argomento Come gestire la carita in una citta
assediata, con mio padre come relatore. Entrata gratuita. | biglietti d’entrata sono
rilasciati presso la sede della societa, al numero 18 di boulevard Haussmann.

22 ottobre

Ormai I'ambulanza italiana di Parigi € operativa e ha iniziato ad effettuare le sue
prime missioni di raccolta dei soldati feriti nei combattimenti che avvengono attorno
alla citta. Cosi tra i convogli che si sono diretti sul campo di battaglia vi era anche
'ambulanza italiana, comandata da nostro padre. Ma, la prossima volta, mi ha
promesso il babbo, dopo aver sentito la mamma, io pure saro con lui.

% En effet 'ambulance italienne retourne le jour 13 Octobre a Turin, aprés 46 jours de service humanitaire.
Victor Segesvary The Birth of Red Cross Solidarity. During the franco-prussian war of 1870-1871, International
Review of the Red Cross, tenth year, n°. 117, Dicembre 1970, p.684.

0 Jean-Charles Chenu, p.25.
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Ma I'ambulanza non é rientrata e quindi, in particolare tra gli italiani di Parigi, si €
diffusa una grande apprensione. Tutti parlavano del mistero della sparizione
dellambulanza italiana. Alcuni gia fantasticavano dellambulanza fantasma
dell'assedio di Parigi. Vengono paventati possibili gesti non solo ostili ma addirittura
criminali da parte dell’armata prussiana nei confronti dei volontari. Che il Buon Dio
aiuti nostro padre, anche se € massone!

23 ottobre

Oggi grande giornata! Il fatto piu rilevante e positivo € stato il felice ritorno
dell’ambulanza italiana e di nostro padre. Dunque la nebbia del mistero e sparita con
il rientro dei nostri eroi. Papa dice di non aver mai temuto per la sua vita e quindi, di
fronte alle mie pressioni, ha confermato che la prossima volta pure io saro con lui!
Ecco cosa ha detto sulla vicenda un articolo di stampa.

Durante una sospensione delle ostilita, dovuta ad una tregua dichiarata
all'insegna la bandiera della Convenzione di Ginevra, sono state sollevate,
I'ambulanza aveva iniziato venerdi 21 a raccogliere i feriti. Compiuta la sua
missione, l'ambulanza era in procinto di tornare a Parigi, quando fu
circondata dal nemico che, nonostante le forti proteste del signor
Montemerli, la costrinse a dirigersi verso di Bougival. Allo stesso tempo, i
Prussiani sequestrarono tre sacerdoti aggregati allambulanza
internazionale che avevano collaborando con il gruppo italiano; I'ufficiale
comandante ordind quindi ai suoi soldati di fucilarli perché secondo lui
erano delle spie.

Quantunque i sacerdoti non appartenessero all'ambulanza italiana, il
signor Montemerli li reclamo per se; la discussione che sorse con l'ufficiale
prussiano arrivd ad un punto tale che tra i due si arrivd uno scambio di
biglietti da visita per arrivare a concludere il confronto a guerra finita.
Tuttavia, questa discussione ebbe un felice risultato in quanto, inoltrandosi
i due nella discussione, nel frattempo I'ambulanza con tutti i suoi membri
si diresse verso Versailles, dove si trovava il quartier generale prussiano .
Li, dopo molti sforzi e discussioni molto vivaci, il conte. Montemerli ottenne
che le sue richieste fossero accolte, ma ormai si era a notte fonda. Il capo
della ambulanza italiana dovette quindi passare la notte in hotel e il
convoglio non poté prendere la strada del ritorno prima di ieri mattina,
riportando comunque a Parigi i tre sacerdoti ai quali Montemerli, grazie
alla sua energia, aveva salvato la vita".

24 Ottobre

L'importante periodico Journal des débats politiques et littéraires ha pubblicato un
articolo molto favorevole all’esperienza della Commission Humanitaire Italienne a
firma Viollet-Le-Duc. Il giornalista riporta delle osservazioni per quanto riguarda le
donne italiane (e anche di me e mia sorella) che non possono lasciarci insensibili.

Visitando lo stabile di rue Taitbout, abbiamo visto alcune signore che curavano gli ultimi
preparativi necessari per procedere all’apertura dell'ambulanza ormai gia installato. Con
legittimo orgoglio ed allo stesso tempo con una semplicita commovente, ci hanno illustato
la loro infermeria, dove tutto € ben ordinato, seguendo criteri organizzativi tipici del buon
senso delle madri. Noi crediamo sia giusto citare i nomi di queste donne. Si tratta della
contessa Montemerli e delle sue figlie, della signora Ballauri, della contessa Visconti,
della signora Lassalle, ecc.’.

Mia madre ha precisato, da parte sua, che in questa nostra ambulanza si lavora « in
due, in coppia, uomo e donna”, come aveva ben detto Madame Monod.

L'attivita specifica della donna completa quella dell'uomo senza sostituirsi a questo né

"L Episodes de la journée du 21. La Barbarie prussienne. Le Gallois, 24 ottobre 1870.
2 Viollet-Le-Duc, Journal des débats politiques et littéraires, 23 ottobre 1870.
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interferire in alcun modo; ognuno resta nel suo ruolo ed & responsabile di quello che gli &
specifico. La divisione del lavoro viene a configurarsi nel modo piu utile e raddoppia le
forze che vengono messe in comune; allo stesso tempo le esperienze realizzate insieme
modificano le teorie in ragione dei tempi e dei Paesi’.

25 ottobre

In questi ultimi giorni d’ottobre, i viveri iniziano ad essere rari e costosi, quindi le code
ai mercati si stanno allungando, diventando praticamente interminabili. Vecchi e
bambini, privi delle cure necessarie, sono quelli che soccombono prima.

28 ottobre

leri 27 ottobre alla sala Herz si & tenuta una conferenza patriottica della Colonia
italiana di Parigi. In questa occasione, su iniziativa della Compagnie humanitaire
italienne, e stato approvato il seguente ordine del giorno avente come argomento

Roma capitale:

Da questa citta, ieri la piu grande del mondo e che oggi & piombata nel
dolore e nelle lacrime, da questa citta circondata dal fuoco nemico, la
Colonia italiana, che condivide con amore e orgoglio i pericoli e le lotte
dei Parigini, invia attraverso il pensiero (elemento divino che nessuna
forza pud incatenare), un saluto amorevole alla citta di Roma, madre
della grandezza italiana, a Roma, garante delle liberta future.

VIVA L'ITALIA UNITA E LIBERA™

29 ottobre

Alcuni sostengono che, sotto i colpi delle avversita, a Parigi la moralita si sia
rafforzata. Ecco un esempio legato alla figura di Enrico Cernuschi, italiano da anni
ormai residente a Parigi.

Cernuschi ha tenuto lo scorso 27 ottobre una importante conferenza presso la sede
del Club de la Porte-Saint-Martin. Dal 1849 Cernuschi vive esule in Francia, dopo
essere stato capo militare della rivolta dei milanesi contro 'occupazione austriaca e
della repubblica romana. Uomo d’affari e direttore del giornale Siécle, repubblicano
convinto, divenne persona sgradita a Napoleone Il in ragione dell’attivita pubblica
svolta. Cosi Cernuschi non molti anni addietro dovette trasferirsi in Svizzera; e
ritornato in Francia solo questo settembre, richiamato a Parigi dai suoi amici
repubblicani adesso arrivati al potere.

Questi ha dichiarato ieri sera, agitando la sua criniera leonina argentea: Qualsiasi
cosa succeda in ltalia, io preferisco essere qui a Parigi, in questa citta repubblicana
assediata, piuttosto che nel mio Paese al seguito di un re”.

Alle parole di un repubblicano cosi coraggioso, il presidente dellassemblea ha
replicato: Il cittadino Cernuschi a rivolto una cannonata da duecentomila franchi
contro il plebiscito; oggi lui € con noi nel cuore di Parigi assediata, al servizio della
RepubeYiga. Quando la patria e in disgrazia, € consolante vederla amata dagli
stranieri®™.

30 ottobre

leri, 29 ottobre si e verificata una scissione allinterno del movimento umanitario
italiano. Mio padre, accusato di uso scorretto de denaro della Commissione e stato

3 Mme WILLIAM Monod, ibidem.
" p.31. Traduzione dell'autore.
> Club de la Porte-Saint-Martin. 27 ottobre 1870. Discours du citoyen Henri Cernuschi. La Légion d'honneur, G.
Bailliere, Parigi, 1870, p.4.
8 Club de la Porte-Saint-Martin, op.cit, p.11.
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sfiduciato dalle persone che si erano unite in assemblea, le quali hanno eletto seduta
stante un nuovo presidente nella figura del signor Enrico de Castro.

Comunque, sicuramente, lui continuera in ogni caso il suo impegno umanitario
nell'ambito della Compagnia! Anzi, ritenendo che i membri di questa siano a pieno
titolo soci della Commissione, in ragione della fiducia da questi ribadita nei suoi
confronti, continuera a ritenersi ancora Presidente della Commissione oltre che della
Compagnia.

E’ prevedibile che la vicenda avra strascichi in tribunale e provochera polemiche
pubbliche. Tutto cido non va certo a favore del buon nome degli Italiani...

Comunque il gruppo scissionista, cessato il servizio presso I'ambulanza di rue
Taitbout, ha deciso di continuare nel suo impegno umanitario a favore dei militari
feriti confluendo dellambulanza del Thééatre-Italien, che si trova non lontano
dall'Opéra.

1 novembre

Il servizio del’ambulanza di rue Taitbout prosegue nel pieno rispetto dello spirito che
e stato alla base della nascita della Commissione e della Compagnia. Dal
regolamento della Compagnia estraggo i paragrafi seguenti.

Lo scopo di questa associazione & essenzialmente umanitario; questa
dara aiuto ai feriti, prestera la sua opera ogni volta che ne avra bisogno
per uno scopo filantropico.

Ogni membro prestera la sua opera gratuitamente, si equipaggera a
proprie spese o con l'aiuto dei suoi colleghi. E' espressamente vietato
chiedere alcun compenso per i servizi resi. Ogni qual volta un bisogno
pubblico urgente si manifestera, sia che si tratti di incendio, allarme o
attacco di sorpresa, ogni membro della Compagnia ha I'obbligo di recarsi
immediatamente alla sede della divisione di appartenenza; non &
ammesso nessun tipo di servizio prestato isolatamente’”.

2 novembre

Voglio lasciar in questo diario qualche informazione sull’organizzazione che si e data
la Compagnie humanitaire italienne. Questa € organizzata, “militarmente” dice mio
padre, in due divisioni di quattro sezioni ciascuna e pud contare su centocinquanta
membri. Capi di questa sono, oltre a nostro padre, conte Lorenzo Montemerli, i
signori ltaliani, Bartolomucci, Piolini, Rossi, Valerini, Bertone, Giuffa, Oldrini,
Gianollio.

La compagnia dispone di 16 vagoni e di 32 cavalli e svolge un servizio giornaliero di
guardia con 25 uomini, pronti ad eseguire di giorno e di notte gli ordini impartiti
dall'intendenza militare.

La sede della prima divisione della compagnia si trova al 24 di rue Taitbout, nel 2°
arrondissement. La seconda divisione & invece installata nell’'8" arrondissement,
presso la chiesa inglese, alla cour des Coches, in faubourg Saint-Honoré.

6 novembre

Tutto sembra normale, solamente qualche colpo di cannone turba la quiete; ma
ciascuno di noi sa che un'immensa armata prussiana accerchia Parigi. La mortalita
sta crescendo, in particolare a causa della dissenteria, del vaiolo e del tifo che i
soldati malati hanno portato in citta.

7 novembre

Le Figaro, 2-3 gennaio 1871.
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Da oggi I'ambulanza della Société francaise de secours aux blessés e stata trasferita
dal Palais de I'Industrie al Gran Hotel, i cui locali sono meno disagiati, considerata
anche la rigidita di questo inverno’®.

9 novembre

Se colonia straniera lascia la citta, gli italiani invece, che continuano ad amare Parigi,
restano e intendono continuare ad abitarvi, come testimonianza di solidarieta con il
popolo francese, ha dichiarato mio padre! E anche senza inutili esibizionismi, ha
continuato. Si riferiva al fatto che alcuni dei nostri associati hanno preso il vezzo di
passeggiare per le vie cittadine portando con loro il nostro vessillo nazionale, ovvero
la bandiera italiano con la scritta Commission italienne de secours aux blessés e
portando sul petto delle coccarde tricolori. Mio padre € dispiaciuto e non condivide
guesti comportamenti puramente propagandisti, che intende d’ora in poi impedire.

10 novembre
Dall'8 novembre Garibaldi & a Digione.
11 novembre

leri Orleans é stata liberata! Non pochi vedono in cido un presagio: dove Giovanna
D’Arco aveva battuto gli inglesi, ora finalmente i Prussiani sono stati sconfitti!
Secondo loro questo sarebbe segno inequivocabile di un ribaltamento delle sorti...
Anzi tra il popolo credulone si e diffusa una diceria la quale vorrebbe che proprio la
Pulzella, in carne ed ossa, sia ritornata per guidare le truppe francesi finalmente
vittoriose. Come alcuni gia da qualche tempo vanno dicendo” .

12 novembre

Domani, domenica, 13 novembre, il signor Sighicelli dara presso la sala Herz un
concerto di beneficienza a favore dei soldati feriti assistiti dal’ambulanza italiana.

Il signor Henri Herz ha generosamente messo a disposizione della Commission
italienne la sua sala. A quest’opera filantropica collaboreranno le signore Marie
Roze, Saint-Germain, Jules Lefort, Pagans, Perelli, Aurele, Boullart e Sighicelli.
Prezzo dei posti: 2 franchi parquet e 1 franco pourtour.

14 novembre

Un primo piccione ha portato a Parigi i messaggi postali rimpiccioliti grazie alla
tecnica della la fotografia microscopica.

16 novembre

Si e saputo che il giorno 14 novembre i Prussiani alla fine sono sono entrati anche a
Mulhouse. Attendo con ansia notizie da Marie.

17 novembre

8 Jean-Charles Chenu, op.cit., p.31.
" Vedi ad esempio di Amélie Seulart, Plus de guerres, plus d'idolatrie, plus de servitudes, plus d'anarchie !
Résurrection de Jeanne d'Arc sous le nom d'Amélie Seulart, 16 ottobre 1870.
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La carne fresca incomincia a scarseggiare e alcuni macellai ormai hanno solo carne
80
salata™.

18 novembre

L’azione del movimento umanitario europeo e internazionale, malgrado questa non
sia vista di buon occhio dai militari e dai governi in guerra, si sta consolidando.
Adesso ci si sta interessando anche dei prigionieri di guerra. Si e saputo infatti della
costituzione a Basilea, in Svizzera, del Comité international de secours aux
prisonniers de guerre.

20 novembre

Il dottor Fort, professore alla Ecole Pratique de Paris, ci ha presentato in anteprima,
cosa di cui i miei genitori sono stati particolarmente orgogliosi, la lettera che intende
inviare via servizio postale di mongolfiera alla Rivista clinica di Bologna, dalla quale
ricavo questo stralcio.

Siccome parlo ad un italiano, dice, colgo con entusiasmo questa occasione per
dirvi che vi lodiamo molto per i significativi servizio che i vostri compatrioti stanno
prestando a Parigi, opera svolta con abnegazione e grande capacita.
L'ambulanza italiana si € conquistata menzione significativa nella storia
dell'assedio di Parigi e per quanto mi riguarda voglio testimoniare a riguardo
tutta la mia riconoscenza®" .

22 novembre

Finalmente é arrivato da Mulhouse uno scarno messaggio di Marie; la citta & stata
occupata da piu di mille soldati prussiani, che per il momento si dimostrano tranquilli
e disciplinati. Per altre vie ho anche saputo che al Consiglio Comunale di Mulhouse &
anche stato richiesto di organizzare degli ospedali militari, che i Prussiani intendono
gestire in prima persona, per almeno 400 posti letto. Inoltre arrivano crescenti
richieste di pasti, di alloggio e di molti alti generi di conforto per i soldati prussiani e i
prigionieri francesi di passaggio verso i campi di detenzione in Germania®.

27 novembre

Si é saputo che dopodomani, lunedi 28 novembre, alle ore otto di sera precise,
presso il théatre de I'Athénée, in rue Scribe, 17, verra data una serata di
beneficienza per i feriti.

Si esibiranno i signori Darder, Caillot, (del Théatre-Lyrique), Ketterer (piano), Lebrun
(viola), le signore Savary (della Comédie-Francaise), Marie Deschamps (organo), C.
Baldi (cantante), e si esibira anche la banda militare del 117" battaglione della
guardia nazionale, per la direzione del Maestro Michiels della Orchestre des Italiens.

30 novembre
| dottori Centomani e Vio Bonato, organizzatore il primo e medico capo il secondo

dell’lambulanza del Théatre-Italien, hanno avuto un incontro ieri con il nostro dottor
Gruby avente come oggetto la situazione sanitaria delle ambulanze di rue Taitbout e

80 jean-Charles Chenu, op.cit., p.33.

81 | ettera del dottor Fort, professore all’'Ecole Pratique de Paris, inviata il 24 novembre 1870. Rivista clinica, n.12,
Bologna, Dicembre 1870, Vol, 9, p.387.

8 Jean Weber-Koechlin, Les Prussiens a Mulhouse en 1870, Ernst Meininger, Mulhouse, 1910.
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del Théatre Italien®, nella quale i dissidenti sono confluiti. Queste sono le due
ambulanze dove l'impegno umanitario della colonia italiana di Parigi € il piu
consistete. | medici hanno fatto dunque il miracolo di far comunque collaborare, sia
pure a distanza, gli italiani in lite... Ma bastera a far rientrare il tutto?

Testimoni qualificati sostengono che, dopo I'ambulanza americana, quella meglio
gestita sia quella installata dal dottor Centomani nel gran foyer del Théatre-Italien
della salle Ventadour, che pud contare su una trentina di letti®*. Non poche donne
italiane vi svolgono servizio come infermiere; queste sono la contessa Visconti; le
signore de Carvaia, Consul, Sighicelli, Nogaro, Buonzollazzi, Buquet, Rainali,
Ballauri, Brufel, Bemier, Urban, Sanz, de Lagrange, Raoul de Navery e la signora
Doria.

Osservatori di nazionalita francese, hanno annotato: Tutti questi nomi, oltralpe amati
0 noti, testimoniano contro le accuse di ingratitudine davanti nostre disgrazie che
alcuni hanno manifestato in modo del tutto superficiale nei confronti dell'ltalia®®. Tutto
cio attesta la continuita di affetti che lega italiani e francesi, uomini e donne. Come
ben dimostrano le parole di questo messaggio ricevuto da Antonio e che questi ha
letto con emozione a mia madre, alla quale é legato da profonda amicizia: “Ti ricordo
con affetto, ricevuta tua lettera par ballon, scrivi spesso, ammirazione e amicizia —
Emilie” ®. Antonio, sei grande! Tutta la tua vita lo testimonia. Ti dico grazie anch’io
dal profondo del mio cuore, disse mia madre abbracciandolo &’.

1 dicembre

Tornano le scorrettezze e le baruffe con l'altro gruppo scissionista... Cosi la
Commission lItalienne de Secours aux Blessés ha espresso preoccupazione in
guanto dall’ll novembre, svariate persone, italiane, o estranee alla nostra nazione,
hanno utilizzato i colori nazionali italiani e il titolo della Commission Italienne de
Secours aux Blessés, agendo indipendentemente da qualsivoglia solidarieta morale
e materiale con le nostre associazioni.

5 dicembre
Marie Siegfried ci ha informati che & ormai imminente la partenza da Mulhouse di un

gruppo di medici che, in totale segretezza, si € organizzato per raggiungere Lione
passando dalla Svizzera. Li verra organizzata un’ambulanza mulhousienne che

83 Alexandre Piedagnel, Les ambulances de Paris pendant le siége, 1870-1871, Librairie générale, Paris, 1871,
pp-90-92. Les Ambulances de la presse, annexes du ministere de la guerre pendant le siége et sous la
Commune. 1870-1871, Marc, Parigi, 1872, p.319.

8 paul de Trailles, Henry de Trailles, Les femmes de France pendant la guerre et les deux siéges de Paris, F.
Polo, 1872, p. 93.
8 paul de Trailles, Henry de Trailles, ibidem.

86 Recueil des dépéches télégraphiques reproduites par la photographie et adressées a Paris au moyen de
pigeons voyageurs pendant l'investissement de la capitale -1870-1871, p.244.

87 Antonio Vio Bonato fu uno dei protagonisti dell'insurrezione di Padova del febbraio 1848 (Enrico Nestore
Legnazzi, L'8 febbraio 1848 in Padova, F.lli Drucker, Padova / Verona, 1892, p.9 e p.30). E’ costretto a rifugiarsi a
Parigi, dove esercito la professione medica, curando in particolare i membri della colonia degli italiani residenti a
Parigi. Per le cure a questi prestate durante I'epidemia di colera del 1865 (Bulletin général de thérapeutique
médicale et chirurgicale, Volume 70, Paris, 1866, p. 48) fu decorato da Vittorio Emanuele Il con I'Ordine di San
Maurizio e San Lazzaro. « Brillamment distingué pendant le siege de Paris » (J. Rambosson, Phénomenes
nerveux, intellectuels et moraux, leur transmission par contagion, Firmin-Didot, Paris, 1883, p.225) pubblico un
pamphlet che racconta I'impegno umanitario della colonia italiana di Parigi durante I'assedio prussiano. Antonio
Vio Bonato, Sull'operato della colonia italiana di Parigi durante I'assedio - lettera del dott. A. Vio Bonato a' Direttori
della Gazzetta Medica Italiana, Provincie Venete, Padova, Prosperini, 1871.
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operera al fronte per conto della Societé de Secours francese e sara sotto la
direzione del dottor Hermann®®.

8 dicembre

La spessa coltre di neve che copre la citta ha scatenato la creativita artistica degli
artisti sotto le armi. Molti parigini si sono interessati alle sculture di neve che
Falguiéere e Moulin hanno dedicato, rispettivamente, alla Resistenza e alla
Repubblica. E’ strano che molti artisti si trovino tutti insieme arruolati nello stesso
reparto militare: la VIl compagnia del 19° battaglione!®®

10 dicembre

La razione di carne di cavallo & ridotta a 30 grammi®°; prima gli uccelli e ora gatti e
anche cani sono diventati cibo per gli assediati. Ormai la citta non ha altra
popolazione se non la guarnigione militare e i civili sempre piu affamati.

Il nostro medico capo, il dottor Gruby, ha dichiarato davanti a tutti i suoi collaboratori,
che le medicazioni al percloruro sono ormai esaurite e quindi si dovra trovare
un’alternativa. Dice di ritenere necessario ritornare a forme di medicamento come le
bende imbevute di estratti d'agrumi. Ma sara possibile? Da qualche anno gli inverni
erano dolci e relativamente corti, spesso senza neve, almeno a Parigi. Ma
guest’inverno e stato il peggiore, per gli agrumi in particolare. Si dice che a Saint-
Cloud i nostri agrumi siano gelati e i Prussiani hanno bruciato le attrezzature delle
serre. Inoltre hanno inviato a Berlino gli aranci centenari che vi si trovavano. Ma
qualcosa andra fatto per concretizzare I'idea del dottore.

12 dicembre

Secondo i dati ufficiali resi pubblici dalle autorita, i militari attualmente in cura negli
ospedali civili e militari e nelle ambulanze, anche private, sono 25.826 °*

15 dicembre

Il conte Agénor de Gasparin ha pubblicato a Basilea e a Ginevra il suo pamphlet La
République Neutre d'Alsace. La sua proposta riguarda la costituzione di una
repubblica, sovrana e neutrale, dell’Alsazia e di una comunita di Stati neutrali dal
Mare del Nord al lago di Ginevra, che dovrebbe separare la Francia dalla Germania.
Questa potra essere il primo mattone degli Stati Uniti d’Europa, cioe il cuore
dell’'Europa di pace?

18 dicembre

Le coup de main a litalienne che nostro padre e noi stiamo dando al servizio di
ambulanza sul campo di battaglia non €& piu cosi benvisto... Quanti detrattori e
gelosie ci sono in questo mondo! Per di piu da parte di persone che non hanno
coraggio di manifestarsi apertamente lealmente.

8 |'ambulanza lascia Mulhouse il 5 dicembre e sara operativa sino alla primavera. A riguardo vedi Henri
Meininger, op.cit.

8 Théophile Gautier, Tableaux de siege. Paris, 1870-1871, Charpentier, Parigi, 1881, p.139.

% jean-Charles Chenu, op.cit., p.40.

% Jean-Charles Chenu, op.cit., p.40.
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Troppo facile esprimersi nel modo seguente, come ci & stato riferito: Intendiamoci!
Noi non pretendiamo né di sospettare, né tantomeno di accusare di spionaggio
'ambulanza italiana. Ma il capo di questa, il conte Montemerli, ci & sembrato tutto
preoccupato di lui stesso, troppo amante della fantasia. Dunque mio padre, mentre
da una parte tuonava lo le bombe non le temo, poi non avrebbe evitato che un
gruppo di spie prussiane approfittasse di un suo convoglio per superare i controlli
francesi. Ma sulla base di quali prove si sostiene cio?

19 dicembre

| combattimenti infuriano a Buzenval; la Société francaise de secours aux blessés é
intervenuta con dieci ambulanze®, alle quali si & aggiunta quella della Compagnie
Humanitaire Italienne. Cosi oggi in rue Taitbout e arrivato un nuovo gruppo di feriti,
francesi e prussiani. Tra questi il piu grave e il generale de Rochefort, nuovamente
ferito in battaglia.

20 dicembre

Oggi & stata dichiarata una tregua per poter raccogliere i feriti®>. Nel pomeriggio il
generale Jean Marie Antoine Camille conte de Rochefort, assistito da suo figlio Louis
Pons Henri, & spirato a causa delle nuove ferite ricevute nell’ultima sortita fuori le
mura di Parigi. Henri € sconvolto; voglio distoglierlo dal suo dolore coinvolgendolo
nell'azione predisposta da mia madre.

24 dicembre

Stasera, al rientro della bellissima esperienza dei “giochi Olimpici della pace” svoltisi
in questi giorni al Castello di Versailles, siamo tutti invitati ad una cena natalizia,
austera ma calorosa, hanno detto, offerta dai suoi compagni di papa della
Compagnie Humanitaire. E’ un bel gesto che lui intende ricambiare per Capodanno.

25 dicembre

Dodici gradi sotto zero! In queste condizioni, nessuna chiesa di Parigi ha potuto
celebrare la messa di mezzanotte! Ma le famiglie si sono trovate per celebrare il
Natale; anche mio padre si e lasciato convincere da mia madre a celebrare con lei
questa ricorrenza religiosa, ma laicamente e in senso umanitario, ha precisato lui.

27 dicembre

Le ambulanze della Société francaise de secours ormai hanno iniziato a raccogliere
tutti i giorni feriti anche nei forti di Parigi, sempre pit presi di mira dai Prussiani®*

30 dicembre

Al nostro rientro da Versailles, tra l'altro, abbiamo avuto la triste notizia della
scomparsa di Castore e Polluce. Eh si, perché c’erano una volta, al Jardin des
Plantes due elefanti, dal nome mitico di Castore e Polluce, molto noti tra i parigini.
Ora non piu perché, non avendo piu cibo per alimentarli, su ordine della Commission

92 Jean-Charles Chenu, op.cit., p.51.
%3 Jean-Charles Chenu, op.cit., p.53.
% Jean-Charles Chenu, op.cit., p.44.
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des subsistances, sulla fine del mese sono stati uccisi per farne cibo. Pollux mori per
primo. Castor fu fucilato il giorno dopo, & stato scritto®.

31 dicembre

leri 30 dicembre i prussiani hanno iniziato a bombardare i forti di Parigi. Oggi, sabato
31 dicembre, in serata vi sara il raduno di tutti i membri della Société italienne,
promosso da mio padre. Credo proprio che non sara una semplice serata augurale.

1871

1 gennaio

Serata indimenticabile! Brindisi augurali, insieme commoventi e fortemente
rincuoranti, sono stati rivolti ai presenti, in particolare da parte del dottor Gruby, del
colonnello Martinaud, di un ferito dellambulanza e del generoso cittadino inglese
Mister Rowles. Ecco il documento Adresse des lItaliens de la Compagnie
humanitaire a la France sottoscritto dai presenti e letto durante la serata.

Se la Societa umanitaria italiana si &€ radunata stasera, non € con l'intento di passare
insieme allegramente questo fatidico momento dell'anno che normalmente viene
trascorso in modo spensierato e solenne, e che oggi seppellira il 1870 e acclamera

% Charles Simond, La vie parisienne a travers le XIXe siécle de 1800 a 1900, Plon, Parigi, 1900, p.17.

% e Figaro, 2-3 gennaio 1871.
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I'arrivo del 1871 al fatidico scoccar dell’ora..

Oh! No, signori, questo incontro € un incontro pieno di dolore e di rimpianto! Rimpianto
causato da un anno fatale ormai prossimo questa notte a sprofondare, coperto di
sangue e lacrime, nel tempo passato.

Ma, gemendo con voi, noi abbiamo comunque nel cuore la speranza! Noi vi diciamo:
"Suwvia, cosa temete? Parigi si € guadagnata il diritto di gridare a tutti che la guardano
da lontano “Il nostro onore é salvo!"

Un popolo prostrato dalla violenza, quando si appoggia come ora fa la Francia sul
saldo piedistallo del suo onore, rapidamente riparera i disastri subiti! Abbiate fiducia nel
futuro, la vostra causa € giusta, siatene sicuri, e state calmi! Le grandi nazioni si
forgiano proprio nella fornace divina dell'afflizione®.

Gli italiani della Compagnia umanitaria rivolgono, in occasione del nuovo anno, a Parigi
e alla Francia, i loro auguri piu calorosi! Che questi auguri, realizzandosi, possano
ridare serenita e pace a questa grande nazione francese, che, inebriata dal successo e
ricolma di fortuna, non riusciva piu a capacitarsi dell'esistenza della disgrazia!

A chi non € piu pronto a reggere i rovesci, compete il duplice compito di abituare la sua
anima alla prova, mentre assieme si armar per combattere.

Francese, voi avete combattuto nobilmente, ed i vostri ragazzi in armi sono accorsi a
Parigi, asserragliandosi in questa citta del piacere e dell’eleganza, per fare di questa la
loro tetra tomba o gloriosa raggiante aureola! Parigi, ritta e silenziosa, si profila ormai
come un enorme fantasma! Oggi che la coltre nevosa la copre, piu Parigi impallidisce,
pit 'Europa la guarda tremante!

Piu la coscienza dell'umanita sente il bisogno di lanciare sul volto degli invasori il grido
supremo “Basta, basta!”.

Francesi! L'ltalia per secoli oppressa, I'ltalia che fu bollata come terra dei morti, si
sollevata dal suo sepolcro. Abbiate avere fede, voi che ieri siete stati feriti. Voi, vinti
prima di combattere; i vostri tormenti saranno di breve durata. Tutto crolla e poi si rialza
rapidamente in questo secolo che vede i popoli della terra spinti da un irresistibile
desiderio di stringersi per mano riconoscendosi come fratelli.

Possano questi auguri, che noi siamo convinti provenire dall'ltalia intera, portarvi
benessere e fortuna! E voi, Parigini, lasciate che vi diciamo la nostra soddisfazione per
essere stati in grado di offrire, anche se in modo molto inadeguato, il nostro piccolo
tributo dedizione e dI simpatia!

Coraggio! Coraggio! E il cielo benedica i vostri sforzi!

Vi inviamo dal profondo del cuore, il tradizionale augurio d’amore e di pace, che oggi si
scambiano tutti coloro che si amano.

La Francia non ha solo nemici®’.

3 gennaio

Grande successo di stampa per la Compagnia; Le Figaro del 2-3 gennaio ha parlato
molto bene dell’assemblea del 31 dicembre, riferendo i discorsi fatti da mio padre e
da mia madre in un modo veramente molto fedele. Di mia madre Maria Le Figaro ha
detto che da parte sua furono formulati auguri per la Francia in uno “stile di
improvvisazione veramente pleine de cceur”. Questa € mia madre...!

6 gennaio

leri sera la lettura pubblica di nostra madre presso la sala dell’Athénée. Il suo é stato
un appello, rivolto in primo luogo ai suoi ascoltatori, perché i cittadini si
responsabilizzino maggiormente nel lavoro umanitario. Ovvero almeno comperino il
suo ultimo opuscolo Le donne e i feriti, che da ieri & in vendita al fine di raccogliere
fondi per I'ambulanza italiana. 1l suo é stato un appello veramente appassionato, con
nostra madre che ha raccontato dei doveri delle donne, dei tempi difficili attraversati
dalle Nazioni d’Europa, evidenziando come questo ruolo sia degno delle menti piu
eccelse e delle anime pitl sensibili®®. Ma, ben evidentemente, non si & trascurato di
organizzare un intermezzo drammaturgico / musicale, con la fatidica tombola!®®

97 :
Ibidem.
% Telesforo Sarti, Federico Marzocchi, Cenni biografici del conte Lorenzo Montemerli, Bologna, Tipografia
Azzoguidi, 1879, p.56.
PLe Rappel, 6 Janvier 1871.
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8 gennaio

Sul giornale di oggi si legge che il Consiglio Comunale di Mulhouse, malgrado le
pesanti ingerenze prussiane, ha dichiarato che intende comunque “proseguire nelle
sue funzioni nell'interesse della citta™.

A Parigi il governo ha deciso di trasferire tutti i feriti tedeschi allospedale Val-de-
Grace, da qualche tempo oggetto di ripetuti bombardamenti prussiani. Cio e stato
portato a conoscenza dei comandi nemici. Ogni codice cavalleresco € ormai
perduto?*®

9 gennaio

leri terzo giorno di bombardamento della citta. Sono stati colpiti non piu soltanto i
forti, ma anche i quartieri della citta. Cinque bambini sono stati uccisi e sei feriti. Le
cannonate prussiane colpiscono case e monumenti di Parigi.

Corre voce che sarebbe stato calcolato che, natla della citta compresa tra Saint-Sulpice e
I'Odeon, nella notte tra I'8 e la giornata di oggino cadute bombe con la frequenza di una
ogni due minut®

Le ambulanze adesso partono al soccorso non piu di militari feriti in combattimento
fuori le mura della citta, ma di vittime civili inermi colpite a casa loro, nel cuore di
Parigi! Ormai la guerra ha abbandonato ogni regola e parvenza di lealta...

10 gennaio

Era stato proclamato in ogni modo che il nostro giovane esercito francese e i suoi
giovani generali avrebbero sterminato i Prussiani e che Parigi era inespugnabile...
Non é stato cosi.

Il bombardamento della citta iniziato dai Prussiani il 30 dicembre continua impetuoso,
spaventoso, sfrenato; a questo seguono, come sempre, gli incendi, i crolli, i sinistri
clamori di questi giorni di agonia, di morte di innocenti, di pozze di sangue nelle
strade.

Totalmente sproporzionati rispetto al bisogno, i soccorsi materiali e morali, e il nostro
aiuto anche, sono ormai praticamente nulli.

17 gennaio

Marie ha tenuto a farmi sapere da Mulhouse tutto il suo dolore per i bombardamenti
che Parigi sta subendo; dice anche che il Consiglio Comunale ha approvato un
documento di condanna dei bombardamenti'®. Quello di ieri ha distrutto le serre del

Jardin des Plantes.

20 gennaio

Tutte le Segreterie di Stato dei Governi europei hanno discusso il progetto di
neutralizzazione dell’Alsazia avanzato dal conte Agénor de Gasparin, ma nessuna

ha deciso di adottarlo. Cosi € sfumata 'ultima possibilita di pace giusta e durevole...

25 gennaio

100
101
102
103

Le Figaro, 8 gennaio 1871.

Jean-Charles Chenu, op.cit., p.47.

La notizia, che viene fatta risalire al Journal Officiel, € riportata in Jean-Charles Chenu, op.cit., p.48.
Jean Weber-Koechlin, op. cit., p.264.
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| cittadini di Parigi dicono basta! La mancanza di viveri, i bombardamenti quotidiani e
il succedersi di sconfitte militari stanno creando nella popolazione una crescente
agitazione. Si crede sia prossima una rivolta. Mio padre ritiene possibile la decisione
da parte del Governo di cessare quanto prima ogni ostilita.

28 gennaio

Sono disponibili le prime statistiche delle vittime del bombardamento: 92 sono stati i

morti, (di cui 32 bambini, 23 donne e 43 uomini) e 278 i feriti***,

29 gennaio

Abbiamo avuto una valorosa azione di difesa della citta, ma ieri, 28 gennaio 1871,
Parigi € capitolata e il governo provvisorio ha firmato I'armistizio.

Dopo Sedan i Francesi prigionieri erano 150.000; oggi ce ne sono sei 0O
settecentomila, in Germania, in Belgio, in Svizzera, come pure nella stessa Parigi. E
molta gente € scomparsa; uccisa o in preda alla follia e alle malattie mentali originate
dalla guerra. Noi abbiamo cercato di chiedere aiuto al grande psicopatologo
milanese Serafino Biffi, che conosce molto bene i suoi colleghi francesi e belgi e fa
parte della Societa di Soccorso italiana che ha sede a Milano.

5 febbraio

leri € arrivato a Parigi il primo convoglio ferroviario di viveri di soccorso inviato in
dalla Gran Bretagna'®. | parigini sono veramente commossi per questa generosita
del popolo inglese!

10 febbraio

L'armata dell’Est del generale Bourbaki, non considerata dall’armistizio, incalzata
dalle bombe prussiane, straziata e agonizzante per il freddo e la fame, si e
presentata alla frontiera svizzera per chiedere asilo a quel Paese.

14 febbraio

Gli 85.000 soldati dellarmata dell’Est hanno trovato al loro passaggio la Svizzera
intera che si e prodigata a nutrirli, scaldarli, salvandoli dalla morte e dalla
disperazione. La mobilitazione ricorda molto quella della popolazione lombarda che
nel 1859 soccorse soldati malati e feriti della guerra d'ltalia.

17 febbraio

Da Mulhouse Marie mi ha fatto sapere che la situazione delle campagne, in
particolare ad ovest di Montbéliard, in questo terribile inverno, € drammatica. Per
questo il Consiglio Comunale ha deciso di organizzare una carovana di soccorso'®.
Questa scelta va a grande merito dell'intera comunita di Mulhouse. Marie intende

sensibilizzare a riguardo i suoi fratelli che ormai non risiedono piu in Alsazia.

19 febbraio
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Jean-Charles Chenu, op.cit., p.57.
Jean-Charles Chenu, op.cit., p.59.

18 3ean Weber-Koechlin, op. cit., p. 287.
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Oggi, 19 febbraio 1871, la nostra Commissione, avendo verificato la guarigione
completa di tutti i feriti affidati alle sue cure, ha chiuso la sua ambulanza e cessato le
attivita. Nei prossimi giorni verra convocata I'assemblea generale dei soci.

21 febbraio

Mio padre si e recato dal dottor Gruby per félicitarsi del lavoro benfatto all’
ambulance di rue Taitbout. lo ero con lui e ho raccolto le sue parole d’encomio rivolte

al medico ungherese *’.

é3 febbraio

Fintantoché allambulanza italiana di rue Taitbout ci fu un ferito o un malato, nostra
madre ha tenuto testa alla fatica, ma nel momento in cui questi furono dimessi, la
malattia e tornata a incombere pesantemente su di lei...

26 febbraio

Oggi 26 febbraio 1871, la Commission Italienne de Secours aux Blessés e la
Compagnie humanitaire Italienne, convocate in seduta generale congiunta, hanno
approvato un documento che dichiara la chiusura delle attivita; il documento verra
stampato e reso di pubblico dominio a Parigi. Il documento € stato siglato da Italiani,
Massera, e da altri, nonché da nostro padre, owiamente, loro Presidente
e Comandante!

Nostro padre ha vivamente ringraziato i membri della commissione italiana, dando
insieme riscontro a tutti i partecipanti allassemblea delle testimonianze di simpatia
espresse dai vertici del’armata francese e dai responsabili politici.

27 febbraio

Sul Journal des débats politiques et littéraires di oggi Adolphe Viollet-le-Duc cosi ha

scritto.
Sin dall'inizio abbiamo plaudito alla buona idea dela Commissione italiana e
abbiamo ringraziato il conte Montemerli per il contribuito dato alla creazione
della ambulanza di rue Taitbout; oggi che l'opera di soccorso e la carita €
compiuta, noi trasferiamo sullintera colonia italiana I'espressione della nostra
gratitudine™®.

1 marzo

| Prussiani sono entrée a Parigi, ma per restarci quanto tempo? Si temono
provocazioni e disordini. Che Dio aiuti noi tutti!

3 marzo
In questi giorni che si preannunciano sempre funesti, il dottor Gruby ha fatto tutto il
possibile. Ma ormai teme che la malattia di cui soffre nostra madre possa molto

presto avere il sopravvento..

4 marzo

7 Grazie a lui, al suo infaticabile prodigarsi, tra gli uomini soccorsi e curati dall'ambulanza italiana non vi & stato

nessun amputato e tantomeno si sono verificate dolorose perdite di vite umane. Lorenzo Montemerli, op.cit., p.12.

Traduzione dell’autore.

108 Journal des débats politiques et littéraires, 27/02/1871
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| Prussiani lasciano Parigi, dopo esserci restati per tre giorni.
7 marzo

| feriti accuditi dalla Société francaise de secours al Gran Hotel sono stati trasferiti

nelle piu igieniche baracche appositamente predisposte al Cours-la-Reine'®.

10 marzo

Marie mi ha fatto sapere che suo fratello Jules da Le Havre ha comunicato che, a
suo modo di vedere, la citta di Mulhouse potrebbe accedere ai fondi della societa
inglese di soccorso per le vittime della guerra. Il Consiglio Comunale ha declinato
I'offerta, suggerendo invece che laiuto possa essere devoluto agli organismi
impegnati nell’aiuto umanitario delle popolazioni contadine del circondario**.

19 marzo

leri e oggi stati giorni di rivolta popolare ... Esasperati per la decisione
del’Assemblea Nazionale, da poco eletta, di esigere quanto prima il pagamento di
debiti e affitti, i parigini sono insorti. A prendere l'iniziativa sono stati gli abitanti di
Montmartre, del faubourg Saint-Antoine e del quartiere di Belleville. | governativi non
sono riusciti ad impadronirsi dei cannoni ammassati al Champ des Polonais sulla
collina di Montmartre. Il governo Thiers ha abbandonato Parigil e sull'Hotel de Ville
sventola la bandiera rossa; ora cosa accadra?

25 marzo

Sono giorni di vera Apocalisse, per Parigi e anche per la nostra famiglia. Oggi nostra
madre, Maria Montemerli, nata Marie Soares d'Albergaria Pereira, ci ha lasciato. In
questi giorni di agonia, lei ha avuto ancora la forza di scrivere un biglietto, che
consegnero quanto prima agli interessati.

1 aprile
Sono giorni di lutto, ha scritto Le Petit Journal

Oggi alla chiesa di Saint-Louis d'Antin, ha avuto luogo il funerale della contessa
Maria Montemerli, la cui devozione nella cura dei feriti durante l'assedio & stata
sconfinata. Finché nellambulanza italiana di rue Taitbout & rimasto un soldato
malato, la signora Montemerli ha tenuto testa alla stanchezza, ma il giorno in cui
tutti i feriti sono guariti e sono stati dimessi, la malattia che incombeva su di lei
I’'ha vinta. Il suo corpo rimarra deposto nei sotterranei della chiesa di Saint-Louis
d'Antin, fino a che la salma potra essere trasferita in Italia*™.

2 aprile

Qualche giorno addietro, credo il 26 marzo, anche I'ambulanza anglo-americana di
Parigi, che aveva iniziato la sua attivita lo scorso primo settembre, ha concluso la
sua attivitd, smontando quindi il suo attendamento™?; molti sostengono che questa

sia stata 'ambulanza in assoluto piu efficiente.
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Jean-Charles Chenu, op.cit., p.

Jean Weber-Koechlin, op. cit., pp.331-332.

11| e Petit Journal. 01/04/1871.

12 Thomas W. Evans, History of the American Ambulance Established in Paris During the Siege of 1870-71,
Together with the Details of Its Methods and Its Works, Londra, Sampson Low, Marston, Low and Searle, 1873,
p.44.
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4 aprile

Il 28 marzo e stata proclamata ufficialmente la Commune di Parigi... Non si tratta
solo del Consiglio Comunale di Parigi ma di un vero Governo nazionale, che si
contrappone a quello uscito dalle elezioni. Siamo disorientati, come del resto lo sono
personaggi ben piu importanti di noi, ad esempio Enrico Cernuschi. Lui non ha
aderito alla rivolta e al governo rivoluzionario e sta cercando, di riconciliare
comunardi e sostenitori del governo di Versailles sulle basi della fede repubblicana e
del federalismo. Ci riuscira?

7 aprile

Oggi il dottor Chenu e stato arrestato e rinchiuso con altri personaggi di spicco, tra
cui I'arcivescovo di Parigi Darboy, preso in ostaggio dai capi della Commune pochi
giorni prima**®. Che Dio fermi la spirale della violenza prima che sia troppo tardi|

14 aprile

Brutto segno. Il Governo rivoluzionario ha sciolto I'organismo francese della Societé
internationale de secours aux blessés e allontanato dalle ambulanze suore e
religiosi; la Commune intende gestire in proprio gli ospedali militari e il servizio delle
ambulanze. Il consiglio della Societa ha quindi deciso di non convocarsi piu, mentre
comunque i membri continueranno la loro attivitda come ognuno credera meglio
fare''*. Fortunatamente, Chenu comunque & stato liberato. Sono convinta che i
volontari saranno in ogni caso in prima linea, e le donne per prime.

16 maggio

E’ incredibile! Dopo nostra madre, un altro eroe della pace ci ha lasciato
praticamente nella stessa maniera di nostra madre. Il 14 maggio si € spento in
Svizzera il conte Agénor de Gasparin. Lui e sua moglie Valérie avevano gestito nel
loro castello di Valeyeres-sous-Rances, nel cantone di Vaud, un piccolo ospedale
militare per un gruppo di soldati del generale Bourbaki riparato in Svizzera. Il suo
consorte si € talmente esposto nell'opera di soccorso e cura, sino ad essere
contagiato da quelle malattie infettive che cercava di curare, che hanno stroncato
anche lui.

Sembra che i campioni della pace non possano sopravvivere agli sforzi da loro
compiuti!

22 maggio

Da ieri infuriano terribili combattimenti in tutta Parigi, che hanno interessato anche la
zona di rue Taitbout; numerose sono state le vittime tra i combattenti ma anche tra i
civili. Sembra che gli scontri avwvengano dappertutto; cordoni di truppa sbarrano i
dintorni della Borsa e dell’Opéra. Noi abbiamo dato rifugio a chi bussava alla nostra
porta. | locali di rue Taitbout sono stati ancora oasi di pace per coloro che si
rivolgevano a noi. Nostra madre avrebbe fatto cosi!

113 jean-Charles Chenu, op.cit., p.XLIII.

114 3ean-Charles Chenu, op.cit., p.62.
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Anche le baracche del Cours-la-Reine si sono trovate coinvolte dai combattimenti;

per garantire la sicurezza dei feriti, & stata organizzata una ardita operazione di

evacuazione, riportandoli tutti nella piti sicura sede del Palais de I''ndustrie**.

24 maggio

Parigi € un inferno in flamme. Massacri e rappresaglie senza tregua, esecuzioni di
ostaggi trattenuti senza colpa*®, distruzione di palazzi e opere d’arte si diffondono in
citta e sembrano proprio non finire mai!

26 maggio

Gli Italiani di Parigi sono sempre stati coraggiosi ed Enrico Cernuschi, in particolare,
lo ha sempre dimostrato. Ma i suoi sforzi di riconciliazione tra le parti sono falliti e,
per di piu, ha rischiato veramente la vita! Lui e restato fedele ai suoi amici, sfidando
per loro rischi e pericoli. Cosi ha affrontato gli insorti per salvare il redattore capo del
suo giornale Le Siécle, Gustave Chaudey, senza riuscirvi. Anzi, attraversando le
linee opposte, é stato arrestato e ha rischiato di essere fucilato dagli uni per la sua
attivita di giornalista di una testata considerata ostile alla Commune e dagli altri per
aver finanziato gli oppositori di Napoleone I111*7.

29 maggio

La terribile battaglia di Parigi si € conclusa ieri. Asserragliati nel cimitero del Pere
Lachaise, i rivoltosi della Comune si sono battuti sino all’'ultimo contro I'esercito; i
sopravissuti sono stati fucilati contro il muro del camposanto.

7 luglio
II' 5 luglio si & spenta a Milano la principessa Cristina di Belgioioso, ma sinora
nessuno ne ha dato notizia.

17 luglio

Finalmente si parla di Cristina di Belgioioso Ecco il necrologio che e apparso sul
giornale Le Temps. « La principessa di Belgioioso, una delle piu grandi figure del
riscatto italiano, € morta a Milano all'eta di 64 anni. Ritornata nel 1860 in Italia, dopo
una esistenza cosi frenetica, si era ritirata dalla vita politica per dedicarsi alla
famiglia, vivendo i suoi ultimi anni in mezzo ai figli e ai suoi amici»**®.

31 luglio

La vita comunque continua! Maria mi ha fatto sapere della decisione presa con
Manfredo di sposarsi a Mulhouse entro agosto, prima che avvenga la sostituzione
del Sindaco in ragione del passaggio della citta dalla Francia alla Prussia, come
previsto dal trattato di pace. L'ultima seduta del Consiglio Comunale &€ comunque
prevista per il giorno 5 agosto.
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Jean-Charles Chenu, op.cit., p.65.

Charles Camille Pelletan, giornalista e uomo politico radicale-socialista anticlericale, nel saggio storico che
dedica alla Commune definira I'esecuzione di Chaudey « un des problémes de la Commune », evidenziando pure
come gli ostaggi cattolici uccisi in rappresaglia per i massacri compiuti dalle truppe del Governo di Versailles
appartenessero all'area liberale del cattolicesimo francese (« catholiques opposés a l'esprit ultramontain »). Vedi
Camille Pelletan, Questions d'histoire: le Comité central et la Commune, M. Dreyfous, Parigi, 1879, pp.148-149.
117 a Construction moderne, Parigi, Dujardin, 1899, p.33.

118) e Temps, 14/07/1871.
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18 ottobre

leri il Journal Officiel de la République Francaise del 17 ottobre 1871, ha pubblicato
le il Decreto du Presidente della Repubblica Francese del 16 ottobre che ha
concesso a nostro padre il titolo di Cavaliere della Legion d’Onore. E nostra madre
Maria...?

Si dice che Enrico Cernuschi, disilluso per aver assistito a tanti massacri perpetrati
da ambedue le parti durante la guerra civile, intenda partire per un lungo viaggio in
Cina e Giappone, accompagnato dal critico d’arte Théodore Duret.

Inoltre la nostra amica alsaziana Marie Siegfried, dopo I'annessione dell’Alsazia alla
Germania, e diventata la Signora Manfredo Camperio ed € emigrata in Italia. Lei ora
vive a Milano.

Dunque, dopo l'assedio, la vita continua! Ma sara capace il popolo francese di
evitare di votarsi all'idea fissa della rivincita se non della vendetta?

20 ottobre

Ho ricevuto una lettera dalla mia amica Marie Sigfried, inviatami dalla sua casa a
Monza, citta della Lombardia che si trova a nord di Milano. Questa € la capitale della
splendida regione della Brianza. Oggi vive in un angolo di Paradiso con il marito,
cercando di dare guarigione alle ferite che la guerra ha lasciato nella sua anima. Puo
anche far conto sull'amichevole aiuto del professor Biffi, che vive non lontano da i,
rifugiandosi spesso in questi luoghi di pace e rassicurazione.

Ma c'e anche un‘altra storia molto bella legata a questi "anni terribili* che mi
piacerebbe scrivere dopo questo diario quasi ufficiale della Compagnie Humanitaire
Italienne all’assedio di Parigi. Vorrei descriverla come un romanzo, perché del
romanzo ha i caratteri. La narrazione del perdono, del bene e delllamore realizzato
cura la nostra anima.

30 ottobre

Maria mi manda una copia di una poesia, da lei trascritta, che le piace molto, che é
stata scritta dal giovane poeta Rimbaud a Parigi appena conclusi i giorni della
guerra. Non la conoscevo. E’ al tempo stesso un elogio appassionato ma anche
pessimista dedicato alle donne. Eccone alcune strofe.

Le jeune homme devant les laideurs de ce monde il giovane di fronte agli orrori del mondo,
Tressaille dans son coeur, largement irrité, trasale nel suo cuore intimamente offeso,

Et, plein d'une blessure éternelle et profonde, e straziato dalla ferita profonda ed eterna,

Se prend a désirer sa sceur de charité. desidera la sua suora di carita,

Mais, 6 femme, monceau d'entrailles, pitié douce, Ma tu o donna, cumulo di viscere, dolce pieta,
Tu n'es jamais la Sceur de charité, jamais **°. non sei mai Suora di carita, mai**°,

Il mio pensiero riverente si rivolge a mia madre Maria, che ha fatto tutto quello che
poteva fare per incitarci concretamente, con le sue parole e con le sue azioni, ad una
vita di carita, di sentimenti e di creativita. Cura le ferite del tuo cuore attraverso
I'ebrezza d’amore e la letteratura, lei mi ha sempre detto.

119 Paterne Berrichon, Jean-Arthur Rimbaud : le poéte (1854-1873), Mercure de France, Parigi, 1912, p.108.

120 Arthur Rimbaud, Tutte le poesie, Roma, Newton Compton Editori, 2011, p.
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La Pieta nel bosco

Che orrido massacro... Ne ho ancora un ricordo nitido e sconvolgente. Quanti
giovani in divisa, falciati dalle mitragliatrici o maciullati dagli obici, giacevano riversi in
quel terrificante pantano rosso sangue formatosi sulla sommita della collina divenuta
il loro Calvario! Altri pendevano aggrappati ai radi arbusti di quella angosciante
radura circondata dal bosco, come fossero tanti Cristo in croce.

| pochi sopravvissuti restarono terrorizzati al vedere spuntare dai cespugli un turbinio
di cavalieri, che immaginarono fossero inviati dal nemico per completare la strage. In
realta, fortunatamente per i sopravvissuti, si trattava di una squadra di soccorso.

Il giovane capo della pattuglia montava un destriero bianco ed entro lui per primo
nella piccola piana. Lo seguiva un corpulento cavaliere dalla barba incolta, vestito di
una plurigallonata uniforme; la sua lunga brizzolata capigliatura si agitava al vento,
rivelando come l'eta di costui fosse piuttosto avanzata. Infine dai cespugli spunto un
appiedato esile alfiere, il quale prese a sbandierare con ampi gesti circolari il drappo
della Societa internazionale di soccorso. Suo compito era segnalare ai reparti degli
eserciti in lotta la presenza sul campo di battaglia di feriti e soccorritori che, ai sensi
della Convenzione di Ginevra, dovevano essere considerati neutrali e dunque da
rispettare da parte di tutti i combattenti. Poi I'alfiere corse verso il punto piu elevato
della radura, issandovi il pennone dal quale sventolava il grande drappo bianco con
al centro la croce rossa di Ginevra e, subito sotto, il tricolore italiano con la scritta
Commission italienne de secours aux blessés.

Fu solo dopo qualche momento che i soldati feriti si accorsero che al comando del
gruppo dei soccorritori si trovava una giovane donna dagli splendidi capelli corvini.
Una volta scesa da cavallo, costei restd per un attimo immobile e silenziosa,
indubbiamente costernata; tutti compresero che stava recitando una preghiera di
misericordia e di addio rivolta ai caduti. Questa figura di donna, avviluppata in un
ampio mantello blu scuro con sovraimpressa la croce rossa in campo bianco dei
soccorritori, dominava autorevole la scena. Poi si spostd di alcuni passi,
raggiungendo quel sottotenente dei lancieri che le era parso pressoché morente;
diede ai barellieri I'ordine di non spostarlo, evitandogli nuove inutili fitte di dolore. Si
accovaccio vicino a lui, porgendo un lembo del suo mantello, che con prudenza infilo
sotto il capo del militare, separandolo dal putridume del suolo.

Madre mia, ora finalmente ti conosco, pronuncio debolmente il giovane, guardando
affettuosamente nel profondo degli occhi la giovane soccorritrice. Questa accarezzo
dolcemente il giovane volto e poi, estratto dal suo tascapane un piccolo agrume, lo
taglio e inizio con le sue dita slanciate intrise nel succo d’arancia ad umettare con
delicatezza quelle labbra gonfie riarse dall'ardore della febbre. Il gradevole umore ne
parve alleviare I'arsura; la donna, le gote rigate dalle lacrime, passo il palmo della
mano su quel viso quasi ancora adolescenziale. Poi chino il capo meditativa, mentre
il cappuccio del mantello calava sul suo volto, nascondendone I'immagine delicata.
Quel barlume di umana dolcezza fini nell'attimo in cui lei rialzo il capo; allora gli occhi
allucinati del militare, incalzati dal battito martellante del suo cuore, videro con terrore
come si fosse compiuta un’orrida metamorfosi. La sua anima era ricercata non piu
dallo sguardo compassionevole della soccorritrice, ma dal ghigno atroce di un orrido
teschio, il cui gelido sguardo penetrava come lama nel suo corpo. Il giovane lancio
allora un debole grido di ribrezzo e, distolti gli occhi dalla spaventosa visione, si gir0
su un lato, dando le spalle allimmagine spettrale.

Suvvia tenente, non avete nulla da temere da noi, furono le parole banali che la
giovane rivolse con dolcezza al ferito, cercando di tranquillizzare il militare tremante
per i brividi della febbre. Una velo di lacrime copri lo sguardo di lei, ormai incapace di
trovare nuove parole di tenerezza che occultassero l'evidenza della gravita delle
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piaghe sanguinanti che martoriavano il corpo di quell'ufficiale che, poi si seppe,
portava in nome di Henri Louis Pons, conte di Rochefort.

Vedi babbo in che atroci condizioni si trovano? Mi ricordo di aver detto a mio padre
Lorenzo.

“Victa iacet pietas”, diceva Ovidio, ma noi, figliola mia, non cediamo all'incubo della
dissoluzione dellumana pieta, fu la sua risposta. Forza, mia cara, so che questa ¢ la
vostra prima missione umanitaria sul campo di battaglia, ma non esitate a dare
ordini! L'infermiere Achille e i nostri barellieri, tutti italiani, che voi oggi comandate,
sono gia impegnati nel soccorso di questi giovani prodi, siano loro francesi o
tedeschi. Coordinate al meglio il loro lavoro. Una volta prestato il primo soccorso, e
decisivo trasferire sollecitamente i feriti in citta, perché siano curati negli ospedali e
nelle ambulanze gestite dai volontari, come quella di vostra madre Maria e di suor
Erminia.

Che visione consolante e di speranza! In quella triste situazione, Lei, contessina,
esprimeva nobilta e vigore, ma anche ci trasmetteva calma totale e dolcezza
rassicurante. Questa fu la testimonianza espressa dai feriti una volta portati nel
sicuro ricovero della nostra ambulanza a Parigi.

Eh si, infatti, miei cari lettori, quella giovane donna ero io, Matilde Maria Montemerli,
allora diciannovenne!

La conversione pacifista del conte Lorenzo Montemer I

| locali adibiti ad ambulanza dello stabile al numero civico 24 di rue Taitbout erano
ampi e ben areati. Ad essi si accedeva dal grande cortile del palazzo che ospitava
anche l'appartamento abitato dalla nostra famiglia. Qui erano stati allestiti e messi a
disposizione di malati e feriti 24 posti letto, nonché gli spazi necessari al personale e
il magazzino dei medicinali e dei materiali di assistenza raccolti grazie alle collette tra
gli italiani di Parigi.

Nel cortile si trovava anche un grande roseto, dove i miei genitori sin dal loro arrivo a
Parigi non avevano trascurato di raccogliere vari esemplari di Rosa gallica officinalis
provenienti dalla citta di Provins, localita non lontana dalla capitale. | loro bei fiori
rossi, raccolti in quella estate di guerra del 1870, furono usati dalla nostra ambulanza
come medicamento naturale, ricavando tisane, conserve e sciroppi per regolarizzare
le funzioni intestinali.

Alla fine I'intera colonia italiana di Parigi era stata coinvolta nel progetto di papa, che
trovava nelle donne le vere protagoniste. Tra i sostenitori dei volontari figurava il
lombardo ingegner Guido Susani, il quale aveva aderito con la seguente
motivazione: Voglio dare continuitda ad un mio impegno personale, a favore della
gioventu di Francia in arme. Impegno che oserei definire “storico”, in quanto da me
iniziato undici anni addietro, all'epoca degli ospedali militari aperti a Milano per
curare i feriti della guerra del 1859. Anche in quella occasione le donne, tra cui la mia
dolce Orsola'®, furono indiscutibilmente le protagoniste! Ma forse il contributo in
assoluto piu generoso era venuto dal ricco uomo d’affari avvocato Enrico Cernuschi,
anche lui lombardo (per la precisione insieme monzese e milanese) ma ormai da
tempo trasferitosi in Francia. Di lui, che ormai a Parigi godeva di una grande
popolarita e considerazione, si diceva: Questo Cernuschi € proprio una gran brava
persona e per di piu & veramente spiritoso. Gran chiacchierone, lui comunica
ricorrendo ad una lingua tutta sua, una specie di franco-italiano. Il suo fraseggiare é
ricco di buffe fantasie, di affermazioni paradossali, ma attinge a solide verita, che
derivano da una indubbia approfondita conoscenza della scienza economica. Cosi la
sua parlantina raggiunge livelli di autentica arte della comunicazione, efficace in

121 54 Orsola Robecchi Susani vedi Roberto Albanese, ....
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guanto capace di far comprendere a tutti cose astratte grazie al suo ricorrere ad
esempi pratici che sono alla portata di ognuno™?2.

Mio padre non faceva mistero che il progetto umanitario da lui lanciato a Parigi, con
la determinante approvazione di sua moglie Maria, avesse in ogni caso anche
ambiziosi obiettivi politici. Infatti intendeva indicare ai leader ginevrini del movimento
umanitario, Henri Dunant compreso, secondo lui divenuti ormai troppo burocratici,
come fosse giunta l'ora di testimoniare all'intero genere umano non solo la concreta
possibilita di “umanizzare la guerra”, ma addirittura di eliminarla dal novero delle
opzioni comportamentali ammisse da parte delle nazioni civilizzate. Anzi, facendo
opportunamente tesoro delle esperienze del sansimonismo come del fourierismo, le
ambulanze potevano diventare autentici santuari laici di costruzione di una societa di
pace, dove i figlio del popolo si sarebbero potuti avvicinare alle piu elevate
conoscenze della scienza medica e dell’alimentazione, della filosofia, dell’arte e della
religione stessa. Dunque nulla di piu significativo e, direi, anche doveroso che
scegliere di collocare 'ambulanza italiana proprio in rue Taitbout, vero haut-lieu della
storia del sansimonismo parigino!*?®

Cio detto, mio padre pero celava in animo un segreto relativo alla gamma completa
delle motivazioni che lo avevano guidato nella scelta del sito del’'ambulanza; arcano
che aveva voluto confidare solo a me e neppure a sua moglie. Certo il quartiere della
chaussée d'Antin da tempo ospitava falansteri d'artisti, come quelli frequentati da
Georges Sand, Alessandro Dumas, Frédéric Chopin, Liszt, Rossini e altri ancora, ma
qguesta volta I'attrazione non veniva tanto da cio... Si trattava piuttosto del fatto che
detta localizzazione vantava una stretta vicinanza con il celebre ristorante Maison
Dorée e soprattutto con il prediletto caffé Chez Tortoni, che dall'angolo di rue
Taitbout si affacciava sul Boulevard des Italiens. Il locale era una antica celebrita,
godendo di una reputazione di prim'ordine, veramente meritata. Vero riferimento di
primordine per il belmondo parigino e anche per gli ambienti della cultura e dello
spettacolo. Ritrovo di artisti del’Opéra e della salle Ventadour (che allora ospitava il
Théatre Italien) e dunque anche di mio padre. Eh si, le specialita del buffet di Tortoni
sono delle vere squisitezze, uniche nel loro genere; hummm gli “aspics de volaille” e
le “galantines de perdreaux” era solito proclamare mio padre. E pur anche sua
moglie Maria, che lui chiamava familiarmente, alla maniera lombarda Marieta,

sosteneva che il servizio era perfetto'?,

Il dottor Gruby, scienziato e medico di origine ungherese di gran fama e valore,
dirigeva molto efficacemente I'équipe medica dellambulanza italiana; mentre il
personale di assistenza faceva riferimento a mia madre Maria. Non di meno questo
dottore, che la gente diceva essere un tipo un po’ fantasioso, un po’ misantropo, ma
comunque molto generoso, sollevava grandi gelosie negli ambienti medici. Tanto che
alcuni giornalisti, sobillati dai colleghi detrattori, erano arrivati a bollarlo con I'epiteto
di gran ciarlatano. Lui, comunque, alzava le spalle e proseguiva imperturbabile nella
sua missione medico-umanitaria.

Quando, al precipitare degli infausti avvenimenti della guerra franco-prussiana, la
citta di Parigi era stata stretta d’assedio, Gruby si era immediatamente mobilitato. In

122 comte de Maugny, Cinquante ans de souvenirs, 1859-1909 (3e édition), Plon-Nourrit et Cie, Parigi,1914,

p.191.

2% |n rue Taitbout si trovava la sala di conferenze dei saintsimoniani, chiusa di imperio dalle autorita di polizia, per
motivi di ordine e “moralita pubblica”, il 22 gennaio 1832. Vedi Michel Antoine Burnier, Patrick Rambaud, Les
complots de la liberté. 1832, Edizioni Bernard Grasset, Parigi, 975, p.363.

124 paris: sa vie et ses plaisirs, 1889, p.67
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particolare si era dato due precise priorita: dal versante medico-sanitario, curare le
piaghe dei militari feriti in modo di impedire il diffondersi delle infezioni e, dal punto di
vista invece della prevenzione, promuovere una corretta alimentazione. Una dieta il
piu possibile basata su alimenti freschi e vegetali, a dire del dottore, sarebbe stato
infatti lo strumento piu efficace per evitare lo scorbuto terrestre. Cosi allambulanza di
rue Taitbout, sin dai primi giorni dellassedio, erano stati messi in pratica con
precisione le istruzioni contenute nel documento che gli agronomi della Revue
Horticole avevano rivolto al generale Trochu, presidente del Governo di difesa
nazionale, e ai Ministri dell’agricoltura e del commercio, che Gruby aveva ricevuto
preliminarmente in via del tutto confidenziale. Al Governo veniva fornita, perché
fosse resa pubblica, una lunga lista di piante commestibili che, nella citta assediata,
potevano essere facilmente coltivate in vaso e in cassoni, sui balconi e le terrazze,
sui davanzali delle finestre, nei cortili come nei piccoli giardini delle abitazioni e, a
maggior ragione, nelle serre. Ma, come spesso ahime ancora oggi succede, la lettera
della Revue Horticole non ricevette mai risposta...**

In ogni caso, mio padre fu comunque entusiasta della proposta, da lui interpretata
come veramente opportuna, non solo utilitaristicamente parlando, ma anche come
stimolo a ripensare il rapporto tra uomo e natura partendo da esperienze facilmente
realizzabili nel periodo di cura allambulanza. Idea che allora non veniva chiamata
ecologia pratica o sostenibilita ma naturismo.

| giovani soldati arrivavano allambulanza di rue Taitbout in condizioni disastrose: con
ferite curate solo approssimativamente, ricoperti di polvere, pallidi, scontrosi, spesso
ammalati e affetti da turbe psicologiche profonde. Loro, diceva mia madre, che sui
campi di battaglia si sono comportati da maschi rudi, se non selvaggi, ora si
presentano talmente debilitati da avere I'aspetto di teneri timorosi agnelli... Secondo i
miei genitori 'occasione era dunque propizia al fine di proporre loro un percorso di
conversione, in chiave pacifista e naturista, delle loro idee e del loro stile di vita.
Quindi allambulanza ci si diede immediatamente da fare per allestire I'orto e ogni
altra sistemazione utile alla coltivazione di quelle piante commestibili, ritenute cosi
preziose dal dottore. Serra, orto e giardino furono adottati dall’avvocato Cernuschi,
che si era premurato di incaricare della cosa il suo giardiniere.

Madre Erminia: medicina e carita

In realta non fu facile convincere mio padre, massone convinto, dell'opportunita di
guesta scelta di cooperazione. Ma come, Marieta, tu vuoi collaborare con le Suore di
Carita? Hai dimenticato cosa diceva I'enciclica fatta proclamare da Pio IX in tutte le
chiese italiane dopo l'assedio di Roma? E noi dovremmo collaborare con i papisti?
tuonava mio padre con il suo vocione da cantante lirico. lo certe frasi di quel
documento le porto scolpite in mente: “vel ipsi interdum miseri aegroti cum morte
colluctantes, cunctis destituti religionis subsidiis, animam inter procacis alicuius
meretricis illecebras emittere cogebantur™?. Definire meretrici le eroiche donne
romane dei dodici ospedali romani organizzati dalla principessa Cristina di
Belgioioso! Che assurdita...

Mio caro marito, siate onesto nei vostri giudizi. Il mondo dell’arte a Parigi, che si sta
mobilitando per soccorrere i feriti, in questa occasione collabora strettamente con le
organizzazioni religiose; ora € normale un fatto che prima era impensabile, ovvero

1251 3 lettre porte la date du 7 octobre 1870. Voir Bossin, Les plantes potagéres divisées en trois séries pendant

le siege de Paris, Revue Horticole, Parigi, 1870, p.435.

126 senza pieta per i poveri malati in preda alle angosce della morte, allontanavano da loro I'aiuto che viene dalla
religione e li obbligavano a esalare il loro ultimo soffio di vita tra le braccia di infami prostitute. Il testo
dell’Enciclica di Papa Pio IX Nostris et Nobiscum, datata 8 dicembre 1849, vedi Archivio dell'ecclesiastico,
volume terzo, Firenze, Tipografia all'insegna di S.Antonino, pp. 173-186, 1865 .
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che attrici e suore collaborino fianco a fianco nelle ambulanze istituite nei vari teatri
della citta. Quindi, perché no in quella di rue Taitbout?**’ replicd mia madre.
Comunque il veto di mio padre venne superato quando mamma gli riferi due
elementi incontrovertibili. Primo: Madre Erminia aveva condiviso i contenuti della
replica di Cristina al Papa. Secondo: non solo aveva letto, ma anche apprezzato tutti
e quattro i volumi di riflessione teologica dal titolo Essai sur la formation du dogme
catholique pubblicati da Cristina. Le conclusioni della religiosa erano state: Credo
che il Manzoni abbia torto a ritenere che la teologia non sia argomento per donne.
Invece le donne, dal lato pastorale sicuramente, sono molto piu efficaci di tanti preti e
teologi...

Certo, dichiard Madre Erminia, come religiose siamo mosse dalla devozione al Sacro
Cuore di Gesu'?®, che per noi & scuola d’amore e di santita, vera fonte inesauribile di
carita che ora pratichiamo nelle ambulanze. Qui, ovviamente, si tratta di curare in
primo luogo le ferite del corpo, ma senza trascurare quelle dell’anima, facendoci noi
carico delle persona nella loro interezza. Questa, del resto, credo sia la vera natura
della Chiesa.

In ogni modo sono convinta, in quanto cristiana e donna, che allambulanza la
medicina debba accompagnarsi alla caritd*?°, ad esempio facendo condividere ai
feriti la bella tradizione italiana del pane del perdono, precisava Madre Erminia
rivolgendosi al piccolo gruppo di Suore della Carita che operava allambulanza che
era da lei coordinato. Perché, quantunque Sant’Agostino sostenga che il perdono sia
un atto di volonta®°, per sanare e riconciliare & necessario che assieme alla mente si
muova il cuore, che va appunto nutrito con il pane del perdono.

In effetti, preciso mia madre, attendibile donna di lettere, nel celebre romanzo
dell'italiano Manzoni, sapete bene, Padre Cristoforo nel Lazzaretto di Milano dona ai
due fidanzati Renzo e Lucia il pane del perdono®. Lo consegna come il pit prezioso
ricordo che trasmette loro e come promessa vincolante tutte le generazioni della
gente di Lombardia e d’ltalia, affinché queste siano sempre capaci di perdonare tutto
e sempre. Le ultime parole del sant'uomo furono proprio queste. E ci0o ci compete
ancora, come compito umano e non solo religioso, tenne a sottolineare mia madre.

Continud suor Erminia: E’ il pane del perdono che ha il potere di guarire le ferite che
I'odio ha aperto nel cuore di questi giovani e che potrebbe continuare a trasmettersi
di generazione in generazione, con effetti catastrofici. La spirale della vendetta deve
essere convertita in spirale del perdono... E sta a noi tutti, credenti e non credenti,
rendere possibile cid educando, in questa nostra ambulanza, al perdono umano. |l

127 per quanto riguarda la collaborazione tra teatro e umanitario al’ambulanza del Théatre Francais osserva lo

scrittore Theophile Gauthier: Au premier abord, rien d’étrange comme se voisinage d’ambulance et de comédie,
mais nous vivons dans un temps de brusques contrastes ...et rien ne semble plus naturel. Théophile Gauthier,
op.cit., pp.79-80. E ancora, relativamente al rapporto tra attrici e suore: Les artistes de la Comédie Francaise sont
des vraies dames, et elles ont pour ces saintes filles la vénération qui leur est due et qu’elles méritent si bien.
Théophile Gauthier, ibidem, p.89.

128 | a devozione al Sacro Cuore di Gesil trova origini nel XVII secolo in Francia con Marguerite-Marie Alacoque,
religiosa visitandina, che fonda una spiritualita mistica fortemente passionale, che si diffondera ben presto anche
a livello di religiosita popolare. A riguardo vedi Gérard Dufour, A I'école du coeur de Jésus avec sainte Marguerite-
Marie, Parigi, Editions de 'TEmmanuel, 1999.

129 Scrivera Sita Meyer Camperio riferendosi all'esperienza vissuta negli ospedali militari durante la Prima Guerra
Mondiale: La scienza deve “essere umile e accoppiata alla carita, non ... quella carita che dona soltanto
materialmente, ma ... quella carita che comprende e che consola ..., quella che soffre e che spera ..., quella che
innalza e redime. Citato in Paola D’Annunzio, Guerra e carita negli scritti autobiografici di Sita Meyer Camperio. In
Maria Luisa Betri, Daniela Maldini Chiarito, Scritture di desiderio e di ricordo, Franco Angeli, Milano, 2002, p.284..
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Buon Dio poi fara la sua parte. Abbiamo bisogno di pane per vivere, senza pane noi
moriamo; e senza perdono noi non possiamo sanare le ferite dell’anima, l'odio
soffochera 'umanita, ripeteremo i nostri errori € non cambieremo in meglio le nostre
relazioni.

Ma come si puo costruire questo perdono umano? fui io a porre questa domanda a
Madre Erminia.

Sta a noi sperimentarlo in piena liberta; noi abbiamo trovato un modo legato alla vita
di tutti i giorni, la vita concreta con i suoi bisogni materiali ma anche con I'esigenza di
coltivare I'anima, come ora ti spiego, fu la risposta della suora. Anticamente le
tradizioni popolari prevedevano che gli accordi tra le parti fossero celebrati attraverso
il rituale dello spezzar del pane; noi invece abbiamo immaginato il rito del “pane del
perdono”, che viene consegnato in dono ad ogni ferito al momento della conclusione
del soggiorno all’lambulanza, in ricordo del percorso di cura e anche di riconciliazione
gui sperimentato.

Al'ambulanza, dove avviene che si facciano insieme, con spirito di servizio, le tante
piccole cose che sono necessarie alla vita di tutti i giorni, a coloro che sono in
procinto di lasciarla offriamo la possibilita di partecipare ad una attivita particolare.
Ovvero si prova a fare insieme il pane. Questo € anche momento simbolico di
celebrazione del senso di comunita creatosi tra le persone. Costoro, mescolando
insieme la farina, impastando e poi seguendo insieme la cottura del pane fatta nelle
stufe dell’lambulanza, alla fine si scoprono non piu nemici e sanciscono l'avvenuta
riconciliazione. Insomma, anche se le loro Nazioni sono ancora in guerra, almeno tra
costoro é pace fatta.

Inoltre non €& da trascurare quello che e il presupposto per fare un buon pane:
disporre della “pasta madre”. Questa all'inizio della guerra ci € stata inviata in segno
di solidarieta dalle suore benedettine di un convento che si trova a Monza, le quali
hanno voluto tradurre in pratica la narrazione del Manzoni**2. Infine, visto che la
farina francese scarseggia, dobbiamo usare quella che ci arriva da molti paesi
europei che inviano aiuti. Quindi questo pane di riconciliazione € un pane europeo!
Madre Erminia prosegui spiegando nel concreto come i soldati convalescenti
del’lambulanza lavoravano insieme; cosi facendo si scambiavano notizie sulle loro
famiglie, sul loro modo di vivere, in particolare sulle diverse tradizioni di
panificazione, comprese quelle dei paesi nord africani, dai quali venivano non pochi
soldati. Cosi alla fine si scopriva che queste poi non sono cosi diverse; si creava
stima reciproca e ci si divertiva insieme, senza sentirsi piu in guerra... Cosi alcuni
giovani soldati, che prima rifiutavano il cibo, assaggiando il loro pane, avevano
ripreso a nutrirsi con gusto. Pane che, continuava la suora, qui nella nostra
ambulanza, per usare il linguaggio biblico, diventa autentico “pane di delizie” e non
piu semplice “pane d’afflizione” di un triste rancio da caserma. Anche se purtroppo,
per le difficolta di approvvigionamento della farina, non sempre € possibile produrne
il quantitativo di cui ci sarebbe veramente bisogno. Ma in ogni caso sinora siamo
riusciti nel nostro intento, che era quello di far si che ogni soldato da noi curato
all'atto della dimissione ricevesse il suo piccolo pane del perdono dellambulanza di
rue Taitbout. Segno e talismano di riconciliazione e pace possibile tra francesi e
tedeschi grazie a questa tradizione lombarda e italiana. Di tutti i soldati qui ospitati,
sinora solo uno, il generale De Rochefort, non ha mai voluto partecipare al nostro
laboratorio di panificazione, concluse con rincrescimento Suor Erminia.

Madre si & dimenticata di dire che io pure non partecipo, intervenne piuttosto seccato
I'infermiere Achille, unico giovane uomo che prestava servizio allambulanza e che
suor Erminia aveva caldamente raccomandato a mia madre.

Si, é vero, purtroppo, fu il laconico e piuttosto sconsolato commento di suor Erminia.

132 || racconto de | Promessi Sposi vuole che Renzo raggiunga Padre Cristoforo a Milano dopo essere partito a

piedi proprio dalla citta di Monza.
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La contessa Maria Soares De Albergaria in Montemerl i umanitario e bellezza

C’é una donna anche sotto la cornetta, la cuffia benedetta delle Suore di Carita,
ripeteva spesso Madre Erminia a Maria Montemerli, e non a caso. In effetti le due
donne avevano la stessa visione, se non in tema di ortodossia cristiana, almeno della
medicina, che derivava dall'antica esperienza dei conventi del Medio Evo e in
particolare della religiosa benedettina tedesca lldegarda da Bingen,

Sta a noi, spiegava mia madre alle sue collaboratrici, agire attraverso le cure
mediche ma anche attraverso una quotidianita che, grazie all’arte e al rapporto con la
natura, ricrei armonia tra gli uomini, anche se questi sono stati nemici. Ed alla donna,
dolce mediatrice tra Uomo e Natura e tra uomini di diversi popoli, compete sia lo
studio come la pratica della musica, dell’arte e della natura, sia in chiave utilitaria
come di cura del valore della Bellezza.

E suor Erminia aggiungeva: Per la donna, al contrario dell'uomo, € logico seguire la
nobile e serena epopea che la Natura compie nei suoi cicli armonici, ritornando su se
stessa, con grazia commovente per costanza e fedelta. Questo fermarsi e ripiegarsi
Su se stessi, nel suo percorso, porta pace e, per noi credenti, avvicina all’amor di Dio
e del suo Figlio.

Queste due donne straordinarie che, malgrado fossero ogni giorno spossate dal
pesante lavoro dell’lambulanza, non perdevano mai la loro allegria, dirigevano
'ambulanza nella consapevolezza di aver di fronte come unico nemico l'ideologia
autoritaria e maschilista, spesso fatta propria dalla classe medica, che scoraggia e
boicotta I'azione delle donne. Dunque per suor Erminia e anche per mia madre
'ambulanza era scuola di emancipazione femminile e di educazione per tutti ad una
vita nuova. lo e mia sorella, che ancora cosi giovani avevamo accompagnato e
collaborato con Maria Montemerli nel servizio di assistenza ai feriti garibaldini
ricoverati nellospedale di Brescia durante la guerra del 1866, aderivamo
completamente e con entusiasmo a questa visione.

E cio si traduceva in fatti molto concreti, come per esempio il rapporto corretto con il
cibo. Il soldato ferito mangia tutto quello che la donna gli porge; si lascia nutrire come
un bambino. E’ lei, I'infermiera, che deve sapere tutto sulle qualita benefiche delle
piante; di quelle che fanno rifiorire la salute, come di quelle che sollevano il cuore,
ammoniva Suor Erminia.

Ed e proprio la donna che deve far scoprire tutto cio alluomo...! Aggiungeva mia
madre, sorridendo al suo compagno, che a sua volta replicava bonariamente: “Mais
oui, cherie”. Certo, mia cara, so bene che ho ancora molto da scoprire per quanto
riguarda l'ottima cacciagione che viene servita da “Chez Tortoni”; questa pure fa
parte della Natura!

Non fate umorismo e, comunque sia, non contate su di me, protesto Achille. Per me
il cibo non é essenziale, anzi € un nemico. Mangiare, masticare, deglutire, anche se
cose naturali, come voi curate che i soldati facciano, vuol dire metterli di nuovo in
una relazione di dipendenza da una realta che li voleva morti, che li ha ridotti a carne
da cannone!

Suvvia Achille, ora non vi sembra di esagerare? fu il commento di mio padre.

No, i0o non ci sto; voi fate moralismo ipocrita. Eseguird i vostri ordini, ma non
chiedetemi di dare I'esempio testimoniando comportamenti personali simili ai vostri.
La mia filosofia & quella di astenermi dal cibo, assumerne il meno possibile e anche
qui allambulanza continuerdo a regolarmi cosi. Non so cosa fare di diverso per
contrastare i piani del potere; comunque almeno non collaboro alla sua ideologia.
Non saro io ad accelerare il ritorno di chicchessia ad essere un numero in mano ai
militari, ai politici, alle chiese...
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Allambulanza, tra i feriti, c’erano anche dei momenti di forte malinconia. Allora le
infermiere, le religiose pure, in questo nuovo “Giardino delle Esperidi” (avevano
battezzato cosi la nostra ambulanza...) svelavano delle voci incantevoli, molto
musicali (e questo era orgoglio particolare per nostro padre). Questi canti stupivano i
giovani malati per le loro innumerevoli sfumature e metamorfosi di tonalita musicali.
Dopo aver incoraggiato i militari attraverso le loro melodie'*®, le infermiere andavano
con loro nel salone dedicato alla ricreazione oppure si recavano a vedere le piante o
I piccioni postali feriti. Questi poveri animali venivano infatti curati nella piccola
stazione di cura e riabilitazione ospitata in un angolo del giardino del cortile di rue
Taitbout ... Cosi i pazienti potevano distrarsi leggendo libri di botanica, incaricandosi
anche di raccogliere e portare fiori al capezzale dei loro colleghi feriti che non si
potevano alzare dal letto. O ancora si incaricavano di dare delle semplici amorevoli
carezze ai poveri animali che condividevano lo stesso infausto destino.

Si puo dire che questi giovani sfortunati cosi provati confidassero e affidassero le
loro speranze alle infermiere e alla Natura nello stesso tempo.

In questa piccola societa, cosi discreta, fatta di grazia, umanita e di Natura, le giovani
donne erano capaci di lenire e pacificare i pensieri dolorosi dei feriti. Senza essere
mai importune, sorridevano nella calma del silenzio e, talora, nel rapimento
dell'ascolto di un brano musicale suonato da noi, le due Signorine italiane. Eh si, le
Montemerli, piccole stelle comete portatrici di nuova speranza venute dall’ltalia, ci
dicevano i nostri feriti.

Cosi, mentre curavano le piu crudeli ferite del corpo, le donne erano capaci di
trasmettere nuova voglia di vivere, di stare al mondo, gustando il piacere di una vita
capace di ricominciare il suo cammino. Nostra madre diceva: In questi tempi di
nuova Apocalisse, l'unico tipo umano che ha qualche possibilita di stabilita in questo
mondo e colui che, con cuore e mano forte, € in grado di rinnovarsi. E’ colui che e
capace di creare giorno dopo giorno e che, anche se viene arrestato, potrebbe
comunque riprendere il suo cammino. E’' 'uomo che €& capace di nuova nascita,
perché e creativo e responsabile, verso di se e verso gli altri.

Dungue questo era quanto capitava nel salone e nel giardino, naturalista e
umanitario, di rue Taitbout 24; ci0 & quanto rende l'esperienza delllambulanza
italiana forse unica nel suo genere, ma mi auguro non irripetibile, commentava mia

madre®,

Achille, o dell'androgino

E, come € normale, molte erano le promesse d’amore eterno e di matrimonio tra i
soldati feriti e le giovani donne salvatrici. Era una sorta di passatempo scherzoso che
tutti accettavano di buon grado. Unicamente Achille, esile e ossuto ragazzo, restava
fuori dalle schermaglie pseudoamorose e si manteneva riservato, se non diffidente,
come a ognuno era evidente. Tutti ritenevano la cosa particolarmente strana, in
quanto si trattava di un italiano che, notoriamente, non avrebbe potuto non essere
allegro ed estroverso.

133 Lo scrittore Théophile Gautier, nella sua ricostruzione dei mesi dell'assedio di Parigi, osserva La musique sait

parler a la douleur; elle a des consolations inarticulées, des vagues plaintes, des caresses délicates et féminines
qui n'offensent pas I'ame humiliée; a travers ses soupirs il semble qu'on entende chuchoter I'espérance, et
parfois retenir des appels héroiques. Théophile Gautier, ibidem, p.79.

134 Scrivera Sita Meyer Camperio nel suo diario relativo all’esperienza degli ospedali gestiti dalla Croce Rossa
Italiana durante la Prima Guerra Mondiale: Bisogna proprio lottare con tutte le nostre forze contro lo
scoraggiamento e la musoneria, e creare dei pensieri di bellezza sulla natura, sulle armonie dei suoni, sull’arte in
tutte le sue forme ... Bisogna saper ridere delle piccole cose. Citato in Paola D’Annunzio, ibidem.
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Attraverso questo suo comportamento dimostra di possedere un temperamento
improntato a grande finezza d’animo, forse ereditato da sua madre, lombarda
d’origine, diceva nostro padre a suo sostegno. La riservatezza € una qualita delle
donne di quella parte della penisola italiana; risorsa alla quale esse ricorrono per
proteggere la loro delicata sensibilita d’'animo. Lombardia, vero cuore d’ltalia! Li abita
un popolo pratico che sa apprezzare il gusto concreto della vita. Che esperienza ho
vissuto durante i giorni della rivoluzione del marzo 1848 a Milano! Ah Lombardia,
continuo mio padre, Bel Paese dove e normale che il cuore degli stranieri sia colpito
dal fascino dei paesaggi naturali come dalla benevolenza e dalla dolcezza di
comportamento dei suoi abitanti, delle donne in particolare...*>.

Si, mio caro, aggiunse mia madre, ma non ti dimenticare che quelle donne non sono
solo sensibili e amabili, ma anche pragmatiche. Cioé sono capaci di conoscere nel
profondo dell’animo i loro mariti, i loro figli e insieme di padroneggiare perfettamente
la situazione economica di famiglia, sulla quale regnano incontrastate, ma discrete.
Certo che non me ne sono dimenticato, puntualizzo mio padre. Queste signore dei
loro uomini sanno scandagliare accuratamente sia i cuori come le tasche. Proprio per
guesta ragione, dopo tante milanesi e lombarde che ho frequentato, poi, alla fine, ho
sposato te!

Ambedue esplosero insieme in una sonora e gustosa risata, in coda alla quale i miei
genitori si scambiarono un bacio che, malgrado la loro non piu fresca eta, riusciva
ancora ad essere insieme affettuoso e sensuale.

Achille, unico uomo delllambulanza, era sempre assolutamente sincero e insieme
tagliente, se non duro, nei giudizi. Cosa in ragione della quale non sempre risultava a
tutti molto gradito... Mah, lui replicava, non ci posso far nulla. lo sono fatto cosi! |
suoi pensieri e le sue parole, per esempio, non nascondevano le sue origini
strettamente legate alle classi popolari, alle quali puntualmente rivendicare dignita e
diritti. Cosi lui, che pure era sempre cosi ordinato e accurato nel vestire, in occasione
dei quotidiani cambi di parure delle dame italiane e francesi, regolarmente
sottolineava: La nostra missione e organizzare un’ambulanza, non una parata di
moda! E poi intonava questo ritornello di origine sansimoniana:

Soie ondoyante,

Laine ravie aux doux agneaux,
Qui devenez par nos travaux
Vétements, parure éclatante..,
Souvent nous et nos fils

Nous n'avons pas d'habits**®

Quel giorno mia madre disse rivolgendosi a lui: Vi ho osservato attentamente, caro
ragazzo, senza trovare una risposta. Datemela voi: ditemi chi siete veramente,
Achille! Tutto linsieme della vostra figura rivela come voi possediate un
temperamento discreto, introverso, direi femminile. Ma spesso siete brusco e
sbrigativo e altri vostri aspetti sono decisamente maschili, come il taglio dei vostri
capelli biondi, che portate cosi corti. Il vostro viso, che é insieme delicato ma pure
spigoloso, mi risulta armonioso, ma in un modo piuttosto inquietante. Come se
temessi che improvvisamente i tratti rigidi presenti sul vostro dolce volto potessero
prendere il sopravvento, diventando minacciosi. Il timbro della vostra voce é

135 « ...mon ceeur a été pris par la douceur et le naturel des maniéres milanaises. » (Stendhal, Rome, Naples et

Florence, Bologne, 30 dicembre 1816.)
1% Seta ondeggiante, / Lana strappata ai teneri agnelli, / Che diventate, in ragione del nostro lavoro, /
appariscenti abiti alla moda... / Mentre invece, noi e i nostri figli, / spesso non abbiamo nulla per
vestirci. Corréard, La Prolétairienne, in Foi nouvelle. Chants et chansons de Barrault, Vingard, Brious, J.
Mercier, Lagache, Corréard, Rousseau, F. Maynard, Lagache, Corréard, Rousseau, F.Maynard. 1831 a 1834,
Johanneau, Paris, 1835, p.20.
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argentino e la fisionomia del vostro corpo e esile, tipica dell'adolescente. Ma
confesso di essere attraversata dal timore che questa struttura ossea, invece di
inturgidirsi nel tempo di formosa energia verdeggiante, potrebbe invece, per diabolica
metamorfosi, asciugarsi di tutti i suoi umori vitali, sino a ridursi a tragico scheletro.
Quante interpretazioni visionarie date di me contessa! Tipiche di una letterata qual
Voi siete, disse Achille replicando con tono piuttosto polemico.

Mah, sara... Lasciatemi dire cosa vedo di piu strano in voi... prosegui Maria
Montemerli. Possedete degli occhi, talmente brillanti di loro luce vivissima, che
proprio nulla hanno da invidiare a quelli delle donne milanesi, dal mio Lorenzo
sempre tanto decantati. Ed & questa luce che dice tutto della vostra vera natura e di
come voi potrete evolvere!

Comungue sia, signora contessa Montemerli, io sono un uomo, anche se ancora
giovane; e ho grande voglia di vivere, ma a modo mio. Non dipendo da nessuno;
sono autonomo e quindi libero! Ogni giorno mi vedete pedalare con i membri del club
velocipedistico al bois de Boulogne; pantaloni alla zuava, “foulard” rosso al collo e via
in testa al gruppo. Nessuno riuscira a colpirmi; ci provino i prussiani! Per difendermi,
come I'eroe Achille di cui io ho deciso di portare il nome, mi sono fatto del mio corpo
una corazza: andando io regolarmente in palestra, i miei muscoli ormai sono di
acciaio. La mia pelle rifugge alle carezze e in piu ho reso il mio cuore di pietra, come
deve essere quello di un vero uomo. Sono capace di replicare colpo su colpo; cosi,
per ogni evenienza, mi sono anche armato. Vedete questo? disse estraendo
improvvisamente dalla tasca un coltello a serramanico, la cui lama si apri di scatto,
facendo sobbalzare la contessa, presa alla sprovvista dal gesto. E poi...

Perché Achille si € fermato? Non stia li incantato; prosegua pure il suo discorso,
sollecitd mia madre, alla quale sembrava piuttosto strana la lunga sosta che pareva
avesse chiuso e non semplicemente momentaneamente sospeso il discorso del
giovane infermiere.

Ho una gran voglia di evadere dalla normalita, da tutto quello che é regolarita.
Trasgredisco perché non accetto questo mondo governato da falsa moralita, che é
solo strumentale al potere, piccolo e grande, ovvero all'intento di controllare e usare
le persone. Cerco la creativita autentica e per questo frequento gli artisti di
Montmartre; non quelli legati ai mercanti, che vedo qui non mancare, ma quelli
squattrinati che sperimentano una ricerca estetica autentica e originale...

Come programma politico non € male ragazzo, ma per vivere come Vi regolate?
0sservo con velata polemica mio padre.

E’ per questo che sono qui; per lavorare. Infatti, come voi ben sapete, conte, come
infermiere sono molto bravo nelle medicazioni; anche se non ho mai nascosto che,
per me, questo tipo di attivita € solo un mestiere e nulla di piu. Non certo una
missione, come fu invece per mia madre... Pero voglio dimostrare a tutti che in
qguesto mio lavoro, comunque, non ho rivali!

Si, ho visto, la vostra competenza tecnica e praticamente insuperabile, concluse la
contessa Montemerli.

Se separatezza e perfezione

Certamente non é casuale che voi abbiate un non so che di androgino. Comunque,
suvvia, non vi preoccupate; non si tratta di una malattia! si intromise il dottor Gruby. Il
medico era appena arrivato all’'ambulanza con il compito di svolgere un’ispezione agli
ammalati. Del collegio ispettivo facevano parte anche suor Erminia e l'italiano Enrico
Cernuschi, il quale da poco era stato delegato agli approvvigionamenti, come
membro della “Commission gouvernementale des subsistances”, diventando il vero
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motore di questa™’. Il dottore si esprimeva in modo ironico ma brioso, cercando di

sottolineare con molta evidenza che stava benevolmente scherzando.

lo credo, caro il mio Achille, che voi siate nello stesso tempo femminile e maschile;
un vero “fiore doppio” direi! Quindi rasentate la perfezione. E' da tempo che fra gli
occultisti parigini si discute della Donna Messia che divora il maschile e del mito di
Adam Kadmon; ed eccolo finalmente fatto persona..., puntualizzo il banchiere
italiano con tono invece piuttosto serio. Il che fece naufragare il tentativo del dottor
Gruby di disinnescare le del tutto prevedibili complicazioni che un circostanziato
dibattito tra i presenti sullargomento avrebbe comportato per i delicati equilibri del
collegio ispettivo.

A queste parole suor Erminia, gli occhi dilatati all'inverosimile, lo guardo perplessa,
dicendo: Cosa dite? Ma suwvia, voi avvocato Cernuschi siete membro di una
autorevole commissione governativa.

Certo, certo... si precipitd a dire il dottor Gruby, cercando di giustificare le parole del
potente collega. E’ solo una chiacchera, forse un po’ troppo eccentrica.

Ma veramente? Comunque sicuramente non € la prima volta. Tutti sanno quello che
avete sostenuto davanti a Madame de Beaumont parlando di divorzio...

Eh si, io credo di avere delle cose molto importanti da dire nel campo dell’economia,
ma in realta tutti si ricordano solo di quella mia frase, ormai diventata “celebre”,
penso Enrico, dicendo poi ad alta voce: o non ho una mia opinione in tema di
divorzio; I'adulterio mi basta...**® Ebbene, lo confermol!

Confermate? E confermate anche che voi e i vostri pari continuerete nella pratica di
restituire, pero a noi Suore di Carita e non invece ai seduttori, i bimbi nati al di fuori
del matrimonio? Lei ha la coscienza pulita a riguardo? E l'esile, longilinea biondina,
la lavandaia, di origine straniera, che ha tanto amato (e anche accudito
gratuitamente...) il giovane e bohémien Enrico, allora squattrinato?'*® Cosa sapete,
Enrico, del suo e vostro figlio?

Enrico arrossi in silenzio.

Suor Erminia prosegui: Gia, capisco. Ora il ricco e affermato Enrico Cernuschi non
puo sfuggire all’ “obbligo” di frequentare i salotti delle grandi dame parigine, per
esempio il salotto di Madame “Refugium peccatorum republicanorum™*°. Nevvero?
Dungue voi, uomini, repubblicani, progressisti, lasciate a noi, donne clericali, il
compito di dare un aiuto ai frutti rifiutati dei vostri amori clandestini; questo mentre voi
farneticate dell’androgino Adam Kadmon? Non solo avete rinunciato al vostro ruolo
di padre, ma voi fate scempio di qualsivoglia etica, religiosa 0 umana che sia! Questa
frase fu pronunciata da Madre Erminia con timbro di voce tonante, che sino ad allora
la religiosa neppure aveva supposto di possedere.

Allora Cernuschi e Gruby cercarono con lo sguardo gli occhi di Achille, che a sua
volta squadro il medico e il banchiere con fare spavaldo, che sembrava del tutto
sproporzionato. E infine proruppe: Vecchi pazzi! Poi prosegui: Lascio volentieri ad
altri i vuoti sproloqui moralistici sullimportanza e superiorita del corpo della donna.
Questa deriverebbe dal fatto che il genere femminile possiede il monopolio della
fertilita riproduttiva e della funzione di dare continuita alla specie umana fornendo
materno nutrimento . In realta il corpo di donna é solo ostacolo per coloro che, come

137 La Commisione Approvigionamenti (Commission des subsistances) era composta da. Jules Simon,

presidente, Ferry, Gambetta, Picard, Arago Etienne, Magnin, Cernuschi, Sauvage, Littré. Ferdinand Lecomte,
Relation historique et critique de la guerre franco-allemande en 1870-1871. Tome 3, H. Georg Editeur, Ginevra,
1874, p.480

138
139

Comte de Maugny, ibidem.

Per i fatti storici vedi Giuseppe Leti, Henri Cernuschi, patriote - financier - philanthrope - apbtre du
bimétallisme, Parigi, Les Presses Universitaires de France, 1936, p.112.

140 Questo nomignolo era stato attribuito a Mme Albine-Hortense Lacroix. Vedi Nino Del Bianco, Enrico
Cernuschi: uno straordinario protagonista del nostro Risorgimento, Franco Angeli, Milano, 2006, p.102.
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me, intendano essere riconosciuti dalla societa per la propria genialita. Dunque che
altri si accontentino di cio; io resto un maschio e basto a me stesso!

Nel gruppo si impose allora uno strano e imbarazzato silenzio, che venne rotto poco
dopo dalla voce di Maria Montemerli: Caro dottore, caro Enrico, disse la contessa
che si era posta tra i due, so bene come voi vivete, ovvero totalmente votati alla
missione dellumanitario e di una economia al servizio del popolo; ma
completamente soli, senza esser parte di una realta di coppia. E cio non € bene. Non
penso che la retta via sia che il maschile o che il femminile affermi, nella separatezza
rispetto all’altro sesso, la propria pretesa superiorita. Noi donne, € risaputo,
sappiamo essere autonome. Ma non € gran che rinchiudersi in un abbraccio sterile
del proprio io, alla George Sand: alla fine cio & solo debilitante e denuncia I'assenza
di creativita vera e completa!

Poi, rivolgendosi a Achille, continud: Tantomeno e pensabile che la nostra unita
d’origine, dopo essersi rotta in due, maschile e femminile, debba ritornare in forma
androgina. Piuttosto credo che la strada maestra sia quella che, seguendo Il
magnetismo amoroso il quale guida allincontro, porta per libera scelta al condividere
nell'unione di coppia, arricchendosi reciprocamente nella diversita. Quindi Achille,
ragazzo mio, sciogliete i nodi del vostro cuore e affrettatevi a cercare colei che sara
la vostra donna; liberate il vostro magnetismo amoroso!

Il giovane scrollo la testa... Cosa volete dire, signora contessa?

Voglio dire che non vi e spiegazione razionale alllamore: si ama perché si ama.
Questo mistero e la prova dell’esistenza di quello che possiamo chiamare
magnetismo d’amore che & alla base della coppia e del matrimonio***, spiegd mia
madre.

Ma sappiate Achille, concluse Maria Montemerli, che per dare energia al magnetismo
d’amore, € necessario alimentare le tre qualita o virtu che lispirano — fede, speranza
e carita. Ancora prima, dovrete scacciare la serpe del rancore che, per un motivo che
non conosco, ha fatto nido nel vostro cuore, rendendolo di pietra. La vedo dimenarsi
in voi; non accettate che il suo veleno diventi linfa delle vostre vene. Cibatevi invece
del pane del perdono che alimenta il magnetismo d’amore. E ricordatevi che solo un
cuore vulnerabile, un cuore di carne e capace d'amare...

Quante parole e tutte per me incomprensibili... fu la frase che Achille, tra il
frastornato e l'irato, sibilo replicando.

Con calma la contessa prosegui: La vostra famiglia viene dalla Lombardia, dunque
voi, Achille, dovreste sapere bene la storia di questo pane del perdono, chiesto da
Padre Cristoforo al fratello della sua vittima, che & capace di portare riconciliazione e
pace...

Ma quale riconciliazione e pace? La mia famiglia e stata perseguitata per i valori in
cui i miei genitori credevano e poi distrutta proprio in questo Paese di Francia, patria
delle liberta, dove si era rifugiata pensando di potervi trovare rifugio sicuro. Altro che
perdono; io devo... prosegui Achille.

Ma ditemi, possibile che non conosciate il vostro racconto lombardo del pane del
perdono? incalzo la contessa.

Anche se lo conoscessi, non mi sentirei comunque tenuto a darvi seguito, disse
Achille rivolgendo a suor Erminia uno sguardo gelido, carico di metallica malvagita.
Lascio a voi la vostra religione con i suoi rituali superstiziosi; io sono solamente
umano. E, se poi volete saperlo, in quanto frequentatore degli ultimi adepti di
Cagliostro, le uniche messe che potrei avere interesse a frequentare qui a Parigi

141 Scrive Joél Cherbuliez: « Mme Montemerli se distingue de la plupart des romanciers frangais par l'importance

gu'elle donne a I'amour dans le mariage. Ses vues sur ce point ont plutdt de I'analogie avec les mceurs anglaises,
allemandes et suisses. L'affection mutuelle, profonde et sincére des époux lui parait indispensable au bonheur de
la famille. Elle n'admet pas que le mariage doive étre considéré comme une affaire d'argent ou de simple
convenance sociale ». In Revue critique des livres nouveaux, Parigi, luglio 1863, p.236.
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sono quelle che si tengono in rue Olivier de Serres!™Fu Ii che cambiai il mio nome
in quello che ora porto.

Ad udire quelle parole, una delle suore stampo precipitosamente sul suo volto
grinzoso per le incalcolabili rughe un nervoso segno di croce. Al che sul viso di
Achille  apparve un sarcastico sorrisetto di  soddisfazione, mentre
contemporaneamente lo sguardo di Madre Erminia si velava di intima tristezza.

| cristiani hanno I'obbligo di amare i loro nemici e di perdonare; io no. Il pane del
perdono di rue Taitbout non mi riguarda, concluse furiosamente Achille.

Ascoltatemi Achille. Andate alla ricerca del magnetismo amoroso e sperimentatelo!
fu invece risoluta a ribadire mia madre. Solamente un cuore generoso che persegue
il bene potra vincere I'egocentrismo egoistico e rancoroso. Cercate una donna che
sia capace di darvi nuovo interesse nella vita e che vi ami con convinzione e calore.
Con quel calore che avvampa in noi, ma con delicatezza e tenerezza, quando due
anime vive, attirandosi reciprocamente, si incontrano in una notte di vero amore
trascorsa insieme.

1“2 e luogo di Parigi che lo scrittore Joris-Karl Huysmans, nel suo racconto La-bas, pubblicato nel 1891,

indicava come sito dove ancora nell’Ottocento si tenevano le c.d. “messe nere”.
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SECONDA PARTE: tra umanitario e

bussiness
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Il dottor David Gruby, naturopata ungherese umanita  rio

Conosco quel giovane ufficiale appena uscito dalla scuola di Saint-Cyr, & Henri Louis
Pons, futuro conte di Rochefort, attualmente sottotenente del reggimento dei Lancieri
dell'lmperatore, disse il dottor Gruby. Si e battuto veramente da prode a Rezonville e
poi sotto le mura di Parigi, ed ora e qui in rue Taitbout. La sua ferita piu profonda é
ancora per meta aperta e dovra sicuramente soffrire anche in futuro, e non poco.
Persona molto fine, € un patriota dai nobili sentimenti, che anela non alla guerra ma
a battersi per la liberta del suo Paese. Dicono che prima del conflitto fosse sempre di
umore spensierato; oggi la sua anima appare dilaniata quanto il suo corpo e lui é
costantemente malinconico. Talora soffre di allucinazioni. E certamente un autentico
« lancier rouge »; ovvio quindi che sia diventato il pupillo delle infermiere. La sua
immagine oggi € quella del soldato piagato e sofferente; si mantiene leale nei
confronti della Patria, ma e ormai profondamente sfiduciato, se non ostile verso le
alte sfere militari che ci hanno portato alla sconfitta. Quindi si € guadagnato un nuovo
nome: quello di Sebastiano, signore di Ancepessade, ovvero “lancia spezzata”. Icona
bella e forse pure pacifista, direi! Lui comunque si € accorto di quali e quante
attenzioni femminili sia circondato, arrivando a ricambiarle con sincera galanteria.
Cosi € arrivato a dire di considerare I'ambulanza di rue Taitbout come una sorta di
Janna, di Paradiso abitato da quelle creature celesti che per lui sono le donne del
movimento umanitario italiano, concluse il dottore.

In effetti, tutti gli sguardi femminili qui sono catturati da lui...dovetti allora riconoscere.
Ma, per quanto mi riguarda, per le mie aspettative il soggetto € troppo incostante,
farfallone, superficiale. Ama cose che io considero troppo banali, come gli spettacoli
leggeri; poi frequenta le sale da ballo, in particolare locali infimi come il Moulin de la
Galette a Montmartre. Insomma e un gaudente e un, sia pur nobile, materialista!
Credo che in amore voglia dominare e che, in fondo, oltre che alla gloria, miri a
salvaguardare i suoi interessi concreti, alla ricchezza...

Comungue, intervenne il medico ungherese interrompendomi, i0 sono convinto che i
suoi occhi vedano un unico volto, di una bellezza classica e naturale...

Sarebbe? chiesi io, assillata da un sentimento composito, che si configurava come
un amalgama di gelosia e di curiosita.

Il vostro, contessina Montemerli! La sua anima, raggelata dalla depressione, si
riscalda unicamente al fuoco della carita che brucia nel vostro cuore, cara Matilde.
Credo che le parole del dottore quel giorno lasciassero in me il segno. Il dottore
continud: La curiosita vi ha fatto sgranare i vostri profondi occhi neri italiani. Sono
occhi che sanno trasmettere la vostra forza, che e grande e insieme pacata, e che
animano un viso che richiama la bellezza femminile immortalata dall'arte del
Rinascimento.

Bene, si vedra..., conclusi io, in fondo rinfrancata e inorgoglita dalle considerazioni
del medico ungherese.

Il dottore, visto il mio fare evidentemente interessato, continuo: Come si dice in
italiano? “Se son rose fioriranno” — pronuncio nel suo italiano piuttosto gutturale — nel
roseto della pace del giardino dellambulanza di rue Taitbout 24.

Grazie alle cure da loro prodigate — disse seria mia madre — le infermiere rianimano,
stimolano nei convalescenti la determinazione a voler nuovamente vivere; ispirano
ancora amore e speranza a giovani uomini che sono alla soglia della disperazione,

Si, ma molto altro vi € ancora da fare. Non pochi dei nostri feriti, compreso il
sottotenente de Rochefort, sono molto agitati in ragione del fatto che temono che le
loro ferite possano essere insanabili, insisté il dottore. Credo che il profumo, in
particolare quello degli agrumi, ci possa aiutare. Parlo del balsamo ricavato da
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limoni, arance, cedri, bergamotti, frutti del limo, ovverosia gli "esperidi"'*®. Questi

hanno lo stesso effetto di un bel brano di musica o, mi si consenta, di una carezza di
donna dettata dal’amore: ovvero dilettano il cuore e i sensi, diceva il dottor Gruby. In
effetti il dottor Gruby era un grande esperto in materia di cure naturali; la sua
conoscenza in materia, che riguardava non solo gli effetti benefici degli agrumi ma
delle piante in genere™**, era praticamente sconfinata.

Verissimo, dottore. Mi ricordo che gli agrumi del lago di Garda sono stati preziosa
risorsa medica gia durante la guerra d’ltalia del 1859. All'ospedale di Brescia,
nell'estate del 1866, si ricorreva ad essi come mezzo piu efficace per calmare la
sete e temperare l'arsura delle labbra dei volontari garibaldini feriti o malati in preda
alle febbri aggiunse mia madre.

Cosi, ricorrendo a loro, credo riusciremo a calmare il sistema nervoso di quel
militare, dell’'eta di circa trent’anni e dal temperamento sanguigno molto spiccato, che
vedete laggiu. Costui di notte si sveglia regolarmente di soprassalto e, sconvolto da
un grande terrore, si mette a correre per tutta la sala. Dunque, disse il dottor Gruby
alle infermiere, la mia prescrizione & di somministragli, a piu riprese e a brevi
intervalli, un infuso di foglie di tiglio e di fiori d’arancio.

Sicuramente, dottore, fu la pronta risposta di Achille, che comunque sottovoce
continuo: Poveretti questi ragazzi, trattati a bevande calde dal gusto di fieno, mentre
il conte se la spassa con il cognac al caffé Tortoni!

Gruby, che non aveva colto la battuta polemica di Achille, prosegui: Quando si presta
servizio notturno di guardia sia ha immediatamente percezione che il mondo della
notte sia il regno emozionale della parte irrazionale del nostro io. Parte che noi
siamo portati di norma ad ignorare e che nei momenti di grande tensione emotiva,
come una guerra, prende comunque il sopravvento, osservo il medico.

Direi di piu dottore, preciso mia madre. E’ di notte che la melanconia si trasforma in
disperazione. Dobbiamo evitare che gli incubi terrorizzino i nostri pazienti e che la
paura sia la guida irrazionale dei loro comportamenti.

Il primo passo per fare cio e liberarsi delle tensioni della psiche, dando sfogo
allemozionalita coltivando la bellezza e I'espressione artistica. Continuiamo su
guesta strada contessa, sentenzio Gruby.

Enrico Cernuschi: dalla débéacle del salame Brianza al successo finanziario

In verita é fatto molto strano che la fortuna di Enrico Cernuschi sia cominciata da una
sconfitta, ovvero con la vicenda nota a tutti come « la débéacle » del salame Brianza.
In effetti prima di lanciarsi nelle sue formidabili operazioni finanziarie, Cernuschi,
allora semplice impiegato di banca, non poteva vantare una posizione economica
particolarmente significativa. L'origine del capitale da lui utilizzato nelle prime
operazioni finanziarie che diedero il via alla sua fortunata carriera € sempre stata
avvolta un alone di mistero. Ma ecco quindi il veritiero resoconto di quanto mi € stato
raccontato a riguardo da informatori affidabili.

Tra le varie professioni inizialmente svolte, Cernuschi aveva anche esercitato quella
di macellaio, lavoro molto importante in una citta di grandi dimensioni come Parigi.
Nella capitale francese Iattivita dei macellai e dei salumieri, nonché le altre
prestazioni commerciali connesse, come le tripperie, hanno sempre rivestito
particolare importanza. Vi era sempre un gran via vai di buoi, mucche, montoni e
maiali che finivano la loro esistenza in citta, trasformandosi in bistecche e affini. A

143
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Oli essenziali ottenuti per estrazione del succo di frutti di agrumi, come il bergamotto.
Le foglie d’arancio vengono utilizzate per infusi o in polvere come stomachico e antispasmodico. L'acqua
distillata di fiori d’arancio dolce e soprattutto di arancio amaro o ancora la tintura di bucce d’arancia ha proprieta
medica; questa ha tutta la dolcezza della frutta fresca ed € molto adatta ad aromatizzare i preparati medici.
Attraverso il processo di distillazione, si ricava un’acqua adatta a calmare i nervi e il mal di testa. Lo sciroppo di
arancia combatte le febbri e le arance sono ottime per la dieta dei malati.
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Parigi queste attivita si concentravano nelle piccole strade e nei vicoli del centro
cittadino, nei pressi della Porte des Boucheurs, da dove liquami e odori mefitici si
diffondevano verso il resto della citta.

Del resto non si poteva proprio dire che questa attivita fosse svolta dai titolari con
particolar attenzione all'interesse dei consumatori. Per questo Cernuschi era solito
dire, e non senza una certa ragione, che: A Parigi esiste una “questione sociale
macellerie” nonché l'esigenza di un “business” di qualita da poter promuovere
utilmente.

Enrico Cernuschi era restato particolarmente impressionato dalle esperienze che
'associazionismo alimentare aveva realizzato in varie parti d’Europa e,
presentandosi I'occasione della liberalizzazione del settore, voluta da Napoleone llI
con il decreto del 1858, aveva promosso diverse iniziative commerciali in alcuni
quartieri di Parigi.

Si trattava di una vera attivita economica svolta in modo professionale e in prima
persona dal Cernuschi, che si recava regolarmente ai vari mercati di bestiame, a
Sceaux, Passy e in altri ancora. Ah quante belle immagini della mia infanzia sono
legate a questa attivita. Mi ricordo ancora della molto rinomata fiera del bestiame di
San Giovanni che si svolge nella mia citta natale di Monza!, diceva. Acquistava
direttamente alle fiere e dagli allevatori, esercitandosi nei trucchi e segreti della
compravendita. Durante i mercati tastava e ritastava buoi e mucche per accertarsi
della qualita dei capi bestiame; sempre molto loguace, nelle trattative si esprimeva
nel suo strano ma molto funzionale gergo franco-lombardo, sperimentato con
successo in queste occasioni. In quelle circostanze aveva sempre con se alcuni
collaboratori, italiani della colonia residente a Parigi ma anche fatti venire
appositamente dalla Brianza, luogo d'origine di Cernuschi, dove questo tipo di
commercio era molto diffuso. Achille stesso raccontava di aver fatto parte del gruppo
ancora bambino. Malgrado normalmente avesse un innato terrore e repulsione per
gli animali, e in particolare di avversione per i cavalli, i bambino manifestava
inspiegabilmente l'incontrollabile desiderio di partecipare alle fiere quando queste
prevedevano l'abbattimento e poi la macellazione di qualche capo di bestiame
acquistato. Gli animali non hanno I'anima e quindi non soffrono. Sono asserviti
all'uomo pertanto € giusto che, senza tante storie, questa sia la loro fine, sentenziava
con un certo cinismo il ragazzo, osservando i corpi appesi dei puledri abbattuti,
ancora grondanti sangue.

Collocate nei quartieri popolari di Parigi, le macellerie-salumerie del Cernuschi erano
ormai diventate dei punti di riferimento di capitale importanza. Cernuschi, col suo
modo di fare, era garanzia di marketing di successo. Il suo messaggio era: | nostri
salami rappresentavano una tradizione di qualita ancora prima che i Romani
conquistassero la Brianza e la Gallia, diceva evidentemente esagerando. Sua era
stata I'invenzione del marchio « Salame Brianza », con le due lettere SB tratteggiate
dai grafici piu conosciuti a Parigi.

Alcuni clienti pero si lamentavano per l'assenza di vini italiani, che sempre
accompagnano il tradizionale spuntino lombardo « pan e salam ». Ma ormai si
attendeva che da un giorno all'altro, finalmente superati gli estenuanti controlli
doganali, arrivasse dalla Lombardia il vino “Bonarda” delle colline pavesi.

Questo fu il « casus belli ». Quasi la totalita dei macellai e dei salumieri di Parigi si
appellarono alle autorita e all'opinione pubblica, chiedendo di essere protetti contro la
concorrenza sleale del Cernuschi. Sostenevano che Parigi e la Francia intera
sarebbe stata totalmente invasa dalla carne italiana e straniera, nonché dai vini,
causando in pochi anni la distruzione della produzione nazionale.

Finché il prezzo dei maledetti vini italiani restera cosi basso, le cantine dei nostri
produttori avranno botti sempre piene, era il ritornello costantemente ripetuto.
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Voi avete aderito alla protesta? Bene! Ma tu perché no, collega salumiere? Forza sii
anche tu dei nostri, vignaiuolo! si sentiva ripetere da quartiere in quartiere, da
villaggio in villaggio.

Dunque la paura dei vini italiani poté tutto; la protesta si trasformo presto in rivolta,
pero, sorprendentemente, senza ottenere alcun risultato. Gli affari di Cernuschi
continuavano ad andare a gonfie vele. Questo finché il “Salame Brianza”, vero punto
di eccellenza delle macellerie / salumerie Cernuschi, inspiegabilmente e
improvvisamente spari, portandosi dietro la maggior parte della gran massa dei
affezionata clientela del Cernuschi. Nel giro di tre anni, Cernuschi aveva perso piu di
100.000 franchi, affrettandosi a liquidare la sua attivita per evitare il fallimento.

Ma Cernuschi non si dimostro mai triste a causa di questo insuccesso: Ho dedotto da
guesta esperienza, aveva l'abitudine di dire ai suoi amici, che bisogna avere
altrettanta capacita, prudenza, intuito, saperci fare sia nell’essere macellaio come
nel’essere grande finanziere!®. E ancora: Eh si! Forse una bella selezione di
formaggi francesi sarebbe stata piu redditizia!

Ma sapere quale era invece la verita? mi spiego I'affidabile informatore di cui non
ritengo opportuno rivelare il nome. L'embargo del “Salame Brianza” era stato
organizzato dallo stesso Cernuschi, che in cambio aveva ricevuto un assegno
milionario dai macellai di Parigi suoi concorrenti...

Dames can can canons

Quel giorno Achille rifletteva ad alta voce, rivolgendosi all'avvocato Cernuschi, che
insieme a mia madre, si trovava al mio fianco: lllustrissima contessa e caro signore,
mi pare proprio che i ricchi, i potenti di Parigi dovrebbero curare maggiormente il loro
stile di vita in questo doloroso periodo di guerra, durante il quale i loro comportamenti
hanno gia creato tanto imbarazzo. In questi tempi di fame e di morte come puo |l
popolo avere cosi tanta pazienza?

Gia, gia... borbotto il finanziere e uomo politico.

Si riferisce a qualcosa di specifico, Achille? chiese mia madre.

Si. Mi riferisco in particolare, contessa, a quei balli e feste di ogni tipo che si fanno o
si vorrebbe fare nelle case private di Parigi. E’ risaputo che la milanese contessa
Rossi € una delle donne pit ammirate in queste occasioni.

Dungque Madame la contessa di Castiglione oggi avrebbe un’allieva, o piuttosto
concorrente, veramente determinata? disse mia madre ridendo.

Adoro i balli in maschera, disse Cernuschi inserendosi nel discorso, ma se ne
possono fare di piu originali e comunque in ogni caso rispettosi dei sentimenti del
popolo. Mi sovviene, per esempio, di un ballo tenutosi qualche anno addietro
nell'abitazione del grande storico e poeta Michelet, che attualmente si e rifugiato in
Italia.

Me ne ricordo io pure, disse mia madre. Per noi fu occasione per accreditarci, io e le
mie due figliole, a livello pubblico a Parigi e insieme promuovere gli interessi
patriottici del nostro Paese. Tutti gli invitati portavano dei costumi che avevano per
tema proprio le opere di questo scrittore. La dettagliata ricostruzione del ballo elenco
una lunga lista di fantasiosi costumi tematico-letterari: Uccelli, Insetti, Amori, il Mare.
George Sand si era travestita da strega e Madame Renan da falena; il disegnatore
Doré invece si era mascherato da Sole, e cosi via molti altri ancora. Invece il
festeggiato aveva scelto lo scenograficamente ben piu modesto travestimento da
Beniamino Franklin, mentre sua moglie era comparsa in veste di Storia di Francia.

145 Le Figaro, n.°302, 29 ottobre 1898.
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Tu, Matilde - ti ricordi? — eri in costume di Italia liberata e tua sorella di Venezia
conquistata’*®. Vero? concluse mia madre.

Per me i balli in maschera sono semplicemente una vera ipocrisia! Perché
nascondersi sotto un travestimento e non essere espliciti nei propri giudizi e
sentimenti? incalzo il giovane infermiere.

Suvvia Achille, chi di noi non porta una maschera? replico Cernuschi, lanciando
verso di lui uno sguardo esplicitamente polemico, per poi proseguire rivolgendosi a
mia madre: Ma i vostri atteggiamenti allora, cara contessa, certo non erano sfrontati;
avevate buon gusto e insieme senso di responsabilita e moderazione... .

Achille non lascio tempo alla contessa di poter intervenire. Sara... Lo spirito di oggi &
comunque ben differente. Una guerra iniziata per futili motivi produce ora sofferenze
indicibili e miseria, ma i borghesi ostentano ricchezza e festeggiano, arrecando
offesa alla gente povera e umile. Terminata I'epoca delle “donne imperiali”, questo e
piuttosto il tempo delle « dames can can canons ». Ma anche questo tempo finira: la
pazienza del popolo non € illimitata! La ribellione e alle porte... E allora cosa farete,
caro il mio rivoluzionario ormai in pensione? Lascerete ancora solo chi ha l'unico
demerito di essere come voi foste in gioventu? Lo spirito degli affari ha soppiantato
quello del coraggio? reagi furiosamente il giovane infermiere, allontanandosi
precipitosamente dalla sala.

Lasciare soli..., commento ad alta volte Cernuschi, scuotendo la testa. Poi si rivolse
alla religiosa che in silenzio aveva seguito l'ultima parte del loro dialogo. Suor
Erminia, avrei dovuto svelare chi € il benefattore che paga lo stipendio per I'impiego
che Achille svolge come infermiere del vostro convento e ora presso questa
ambulanza?

La contessa Rossi proveniva da una ricca famiglia milanese e questo tipo di donne, é
risaputo, sono ben diverse dalle donne di Parigi e ancora di piu dalle famiglie
popolari della Lombardia. Alcuni dicevano che questa aveva la bellezza dell'angelo
assieme allanima impura del demone. Con il suo sguardo, lei, che si presentava
immancabilmente vestita in nero, valorizzando i suoi particolari capelli rosso bronzo,
riusciva regolarmente a turbare la ragione dei giovani militari. In particolare il suono
della sua voce aveva uno strano fascino.

Altrettanto seducente di Armida, per come la descrive il Tasso, la contessa Rossi
pero la superava in nefandezze private; in pubblico pero costei rappresenta la nostra
piu generosa benefattrice. Sapete quanto denaro elargisce alla nostra ambulanza?
diceva il dottor Gruby. E ancora: Inoltre costei, che ormai non € piu cosi giovane,
risulta comunque sempre molto professionale e ha saputo ottimamente organizzare
le sue ambulanze private a Costantinopoli durante la guerra di Crimea, in Lombardia
durante la guerra d’ltalia del 1859, in America del Nord durante la piu recente guerra
civile.

La donna d’affari aveva un obiettivo preciso. Voglio ottenere che il sole sullimpero
del mio business umanitario non tramonti mai e che questo sia onnipotente, globale.
E non mi importa quale prezzo debba pagare per raggiungere cio, riaffermava.
L’'orgoglio aveva quindi reso di ghiaccio il suo cuore avventuroso; cosi costei
predicava in pubblico della bellezza rappresentata dalla carita portata sui campi di
battaglia, mentre nell’lanimo suo di commerciante tutto era menzogna, perfidia e
slealta. Dunque I'assedio di Parigi rappresentava un’occasione straordinaria, unica al
fine di condurre in porto tale disegno!

Per questa intrepida seduttrice, la vera felicita era rappresentata dall'aggiungere
conquista su conquista, grazie ai piu svariati ingannevoli mezzi da lei utilizzati!

148 petit Journal, 15 aprile 1864. Timonide, Renégat? ou Question indiscréte & M. 'abbé Renan, P. Diard, Parigi,
1864, p.19.
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Quanti candidi cuori di giovani militari — ovviamente di alto rango — e soprattutto di
alti dirigenti e di politici scaddero nelle sue reti frequentando rue Taitbout 24 e i saloni
ministeriali parigini!

Stranamente, da parte sua un’eccezione veniva fatta per I'ingegner Guido Susani,
milanese residente a Parigi durante I'assedio, ma comunque ben conosciuto anche a
Bruxelles'*” come a livello internazionale. Uomo che lei trovava molto spirituale,
allegro, istruito, conversatore gradevole, nonché, evidentemente, molto sensuale.
Considerazioni simili venivano da questa espresse, per ragioni ben intuibili, anche
nei confronti del nostro avvocato Cernuschi.

Gruby aveva capito tutto e tollerava la situazione in funzione, diceva lui, terapeutica,
commentando : Se i pazienti delle ambulanze, che con me si comportano come vere
tigri ferite, anime erranti allombra delle foreste dei peggiori sentimenti e si
dimostrano cosi refrattari a tutti i miei trattamenti, al suo arrivo diventano agnelli,
allora la contessa Rossi fa del bene. E a me cio basta.

Quel giorno Enrico Cernuschi, in occasione del suo incontro con Madame Rossi, si
dimostro molto preoccupato: Noi abbiamo terminato le compresse imbevute nel
percloruro e non abbiamo piu ricevuto forniture da parecchio tempo, Madame.
Dunque, in considerazione di cio, tutti i contratti con voi, cara Contessa,
disgraziatamente sono in procinto di decadere ed essere annullati.

Ma é impossibile protesto la contessa. Il delegato del Ministro, ieri sera, in camera,
... pardon, volevo dire, nel suo studio, mi ha detto...

La prego, Signora, il Governo ha preso la sua decisione stamattina e dunque Voi,
purtroppo, non potete che prenderne atto.

Merda, commento la nobildonna ragionando fra se e se, questi odiosi tedeschi sono
stati troppo efficaci: 'assedio non solo ha spezzato le ossa dei soldatini francesi ma
anche spazzato via il mio commercio di medicamenti. Per me €& un vero disastro
commerciale. Devo uscire da questo pantano; ormai € urgente diversificare il mio
business, fu la sua riflessione.

La situazione e insostenibile, dunque ho pensato a dei medicamenti alternativi. Si
potrebbe ritornare a compresse imbevute d’estratto d’agrumi, dichiaro il dottor Gruby
a Enrico Cernuschi.

Ma si, € un’idea magnifica, e ragionando allo stesso tempo fra se e se, prosegui:
Dunque l'umanitario ritorna preindustriale... lasciate fare a me. Ci sono delle
industrie sempre attive in tempo di guerra! Dunque andro dove si fanno ancora affari.
Addio miei cari ragazzi francesi feriti e miei ex-amici dell’'umanitario!

Carita addio

Dall’agosto 1870 le autorita francesi avevano iniziato a porre al riparo le collezioni piu
preziose collezioni parigine di quadri di Leonardo, Raffaello, Veronese, Rembrandt.
Si era provveduto a trasferirle dalla fastosa sistemazione del Museo del Castello del
Louvre, antica residenza dei re di Francia, ai prosaici ma ben piu sicuri magazzini
degli arsenali militari di Brest e di Tolone. Tale operazione era ormai quasi arrivata a
compimento ed Enrico Cernuschi era stato tra i primi a saperlo e a riferirlo.

Ohila, ragazzi miei, il salvataggio delle opere d’arte intrapreso dai responsabili e dal
personale del Louvre si e praticamente concluso. Ho ricevuto comunicazione che per
dopodomani € confermato l'invio all’arsenale di Tolone delle ultime opere d’arte da
trasferite fuori Parigi. Questa ultima spedizione avviene per concessione del tutto
straordinaria di Bismark in persona.

E’ stato giusto non esporre ai rischi della guerra questi capolavori; tuttavia io sono
veramente commosso in ragione di questa forzata separazione. Quindi vorrei

147 Milantia Errera-Bourla, Une histoire juive: Les Errera, Racine, Bruxelles, 2000, p.73.
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salutare di persona questi miei compagni di giovinezza, che hanno accompagnato la
mia formazione sin dal mio arrivo in Francia, disse Enrico Cernuschi. E poi,
rivolgendosi ai convalescenti di rue Taitbout che si trovavano nelle migliori condizioni
di salute, prosegui: Dunque domani andro in visita al Louvre, chi vuole
accompagnarmi? Imparerete ad apprezzare I'arte.

Solamente qualcuno dei militari si era in precedenza interessato di arte, ma, di fronte
alla possibilita di uscire per una mezza giornata dall'ambiente di sempre, non pochi
risposero positivamente al banchiere-esteta. A questi si accodo anche Achille.

Ormai nelle gallerie non ci sono piu dipinti, salvo gli affreschi di Bernardino Luini, fu
la considerazione fatta da Enrico Cernuschi. In effetti al Louvre si trovavano
dappertutto solo cornici vuote, che Enrico si indaffarava a colmare rievocando ricordi
nostalgici delle meraviglie artistiche i collocate sino a poco tempo prima.

Ecco qui si trovava il bellissimo quadro di David dedicato ad Ersilia e alle donne
sabine commento il Cernuschi. Avreste visto rappresentato il campo di battaglia con i
due eserciti nemici schierati, con i loro capi alla loro testa. Romolo si appresta a
lanciare il suo giavellotto contro I'avversario, che da parte sua si accinge a parare |l
colpo e a rispondere a sua volta. Poi ecco la scena dell’entrata in campo delle donne
accompagnate dai figli; terrorizzate, queste mostrano i loro pargoli, alzandoli al cielo,
supplicando la fine di ogni violenza. Mentre Ersilia, le braccia tese e le gambe
divaricate, si interpone con il suo corpo tra i combattenti, separando i guerrieri. Lei €
insieme bellissima e forte, piu di qualsiasi guerriero...

Quanti luoghi comuni sulla donna e che illusione pacifista... fu il commento acido
espresso a bassa voce da Achille. Bene ho fatto a ripudiare il nome di Ersilio che i
miei ingenui genitori vollero darmi!

Il medico prosegui la sua narrazione. Infine l'azione delle donne commuove i
comandanti degli eserciti, i quali depongono quindi le loro armi. Nel quadro, l'idea di
tregua, che le donne tentano di imporre, € rinforzata da altri segni visivi dipinti da
David, come I'immagine dalla gestualita di un vecchio. L’artista infatti, a simbolizzare
come ormai la pace fosse prossima ad essere fatta, lo raffigura mentre ripone il suo
gladio nel fodero. Ma certamente vedere il quadro sarebbe stato ben piu significativo
di qualsiasi mia descrizione... concluse Gruby

Di tutti i marmi grechi e romani, pitture e antichita d’Egitto e orientali di cui era
composto il museo, solamente poche cose, ovvero quelle piu voluminose, sono
restate a Parigi. Ma con una eccezione, concludeva Cernuschi.

Infatti, per un equivoco burocratico, il meraviglioso capolavoro di Andrea Del Sarto
“La Caritd"*® era restato sino a quel momento al suo posto. E’ risaputo come non
molte siano le persone all'altezza di nutrirsi della bellezza dell’'arte; in effetti
l'interesse che la nostra brava gente dellambulanza dimostrava durante la visita,
malgrado tutti i nostri sforzi, non era gran cosa. Come puo essere possibile che i
borghesi parigini cadano in estasi davanti a quadri che, in fondo, sembrano tutti
uguali? dicevano quasi tutti i soldati (in realta, ad eccezione di non pochi di quelli
tedeschi, guidati dal tenente Franz Josef GroRRekarl). Dunque il maggior interesse
riscontrato nella giornata fu per il pane e formaggio e per il vino fornito dalla cucina; il
che lascio Maria Montemerli piuttosto delusa. Tale sentimento era, del resto,
destinato ad accrescersi. Infatti mia madre resto allibita quando capi le ragioni del
successo che comunque 'opera d’arte riscuoteva tra i soldati. Dovuto non in ragione,
come in realta mia madre si aspettava, dei tratti gentili dei bambini rappresentati,
che, a dir suo, avrebbero dovuto rievocare sentimenti domestici di nostalgia verso i
cari lontani. Piuttosto gli sguardi maschili erano attratti dall'immagine allegorica,

148 5 tratta di una tela dalle dimensioni di 1.85 di altezza e di 1.37 di larghezza, dipinta dall’artista tra il giugno

1518 e il marzo 1519.
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considerata con tutta evidenza alquanto “piccante”. Si trattava di una fanciulla dal
viso incantevole ma soprattutto con i seni scoperti che, dicevano i militari, sono
proprio rotondi, ben fatti e danno l'idea di essere meglio di dolciumi, a disposizione
non certo di bambini ma del suo fortunato innamorato.

Enrico Cernuschi, consultato dai militari, ovviamente non poté far a meno, in quanto
esteta preciso, di confermare tutto cio.

Achille, che seguiva questi discorsi, arrossi. Franz Josef Gro3ekarl se ne accorse e
commento: Dunque, mio caro collega, vedo sul vostro volto dell'interesse a riguardo,
che io, purtroppo, non posso permettermi di avere, almeno nella vostra stessa
intensita, data la mia condizione giuridica di sposo felice. Devo riconoscere di avere
un po’ di nostalgia e di invidia per la liberta di cui voi ancora godete...

Se la cosa vi puo tranquillizzare, avvocato Cernuschi, pure io provo una certa invidia,
ma non per le ragioni da voi espresse. Ma basta cosi; non voglio dire altro, concluse
Achille abbassando gli occhi e toccandosi il suo petto piatto.

Comungue ecco una ben strana raffigurazione dell’anima e delle sue qualita morali,
vista in modo cosi carnale in quella donna dal seno scoperto e dal colore della pelle
pienamente realistico. Cosa tipica dei pittori italiani del Rinascimento, come ha detto
Stendhal nella sua storia della pittura italiana, concluse Franz.

Ma ora, prima che ritorniate a casa vostra, disse Cernuschi, voglio pronunciare
davanti a voi il saluto ufficiale che intendo rivolgere alla “Caritd” e che ho ragione di
credere sia anche il vostro. Ricorrerd alle stesse parole che de Musset ha messo
sulla bocca del grande pittore italiano autore dell’opera; sono queste quindi le frasi
che il poeta immagino pronunciate da Andrea Del Sarto, quando questi a grande
malincuore consegno la sua opera d’arte agli inviati del re di Francia che esigeva il

Suo acquisto:
Tu me regardes, toi pauvre fille. [...] Tu veux me dire adieu! C'était la
Charité, Messieurs. C'était la plus belle, la plus douce des vertus humaines.
Tu n'avais pas eu de modeéle, toi. Tu m'étais apparue en songe, par une
triste nuit, Jaéle comme te voila, entouré de tes chers enfants qui pressent ta
mamelle™ .

Comungue, mia cara « Carita », tengo a sottolineare, concluse mia madre, che si
tratta di un arrivederci e non certo di un addio!

Connais tu le pays ou fleurit 'oranger?

Al'ambulanza della rue Taitbout i concerti risultavano di gradimento sia per i francesi
come per i prussiani. Il pezzo che destava maggior entusiasmo era il duo di
Mendelssohn da «les Echos d'Allemagne»; canto che io e mia sorella eseguivamo,
dicevano i francesi, « avec une fort belle voix et beaucoup de sentiment ». Ecco un
episodio al quale sono particolarmente affezionata e di cui mi ricordo molto bene. Mi
trovavo nel salone, mentre Franz Josef Grol3ekarl, ufficiale prussiano prigioniero,
ricoverato all’'ambulanza con ferite piuttosto leggere, si esibiva con abilita al piano. Mi
rivolsi a lui dicendo: Volete, caro sottotenente, che suoni la fantasia brillante per
piano che mio padre ha ricevuto I'estate scorsa dal suo amico Giuseppe Verdi?™° La

149 Alfred de Musset, André del Sarto, Théatre de Alfred de Musset, Tome |, Librairie des bibliophiles, Parigi,

1889, p.118. Tu mi guardi, povera fanciulla [...] Tu vuoi dirmi addio! Era la carita, signori. Era la piu bella, la piu
dolce delle virtt umane. Per te non c’era stata nessuna modella. Tu mi erra apparsa in sogno, in una notte di
tristezza, pallida come ti ho rappresentata, circondata dai tuoi cari bambini che si accalcano al tuo seno.
Traduzione dell'autore.

150 sj legge nel dizionario lirico Larousse. AIDA, opera in quattro atti, libretto di M. Ghislanzoni, musica di
Giuseppe Verdi, rappresentata al Théatre-ltalien sabato 22 aprile 1876. Questo ultimo capolavoro del maestro ha
ottenuto a Parigi quel grande successo da me previsto nel 1872, dopo aver letto in anteprima I'opera di cui ho
dato resoconto in anteprima (vedi pagina 767 e seguenti). Facendo conoscere al pubblico francese quest'opera,
M. Escudier ha reso un utile servizio, di cui tutti i dilettanti in particolare devono essergli grati. Félix Clément,
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storia parla di un amore al tempo dei Faraoni tra la principessa Aida e il suo amante
Radameés. Cosi avvenne e questa fu la prima di una serie di performance musicali.

Quella sera il tenente GroRRekarl mi domando se volevo ascoltare la melodia che
amava di piu, e che proveniva dalla grande opéra Mignon, che Ambroise Thomas
aveva messo in musica derivandola dal Wilhelm Meister di Goethe®®. Il tenente di
Rochefort, saputo del concerto, aveva voluto essere presente, malgrado le precarie
condizioni di salute. GroRRekarl suono al piano e io cantai come mezzo soprano:

Connais-tu le pays ou fleurit I'oranger? Hélas! Que ne puis-je te suivre

Le pays des fruits d'or et des roses merveilles, Vers ce rivage heureux d'ou le sort m'exila!
Ou la brise est plus douce et I'oiseau plus léger, C'est la! C'est la que je voudrais vivre,

Ou dans toute saison butinent les abeilles, Aimer, aimer et mourir!

Ou rayonne et sourit, comme un bienfait de Dieu, C'est la que je voudrais vivre, c'est |3,
Un éternel printemps sous un ciel toujours bleu! Oui, c'est la!

Il mio cuore batteva appassionatamente quando i miei occhi posavano il loro sguardo
su Sebastiano seduto in prima fila tra gli spettatori. E’ evidente che questo duetto
viene ascoltato per amore dalla musica; ma non capisco se si € coscienti che spesso
puo avvenire che il rapimento estatico prodotto dalla musica sia il primo passo della
vera passione d’amore... fu il commento del dottor Gruby. lo, pur da lontano, ascoltai
comunque le sue parole; qualche giorno dopo feci a mia madre questa confidenza:
Cara madre. Chi conosce in profondita le cose del cuore sostiene che I'amore
presuppone la diversita; cioe si crede che gli amanti debbano essere di natura
diversa e avere differenti personalita. E’ questo il caso di noi due? Sebastiano € |l
mio amore? Mia madre si pose di fronte a me; prima mi strinse forte tutte e due le
mie mani nelle sue; poi mi abbraccio forte e, appoggiando la sua guancia alla mia,
sussurro: segui il magnetismo del cuore.

Quella sera cantai I' « aria » Connais tu le pays ou fleurit 'oranger? con una voce
cosi incisive e penetrante che una dolce malinconia arrivdo ad albergare sino al piu
profondo dell’'anima. Connais tu le pays ou fleurit I'oranger ! Non & bello? dissi con
entusiasmo accostandomi a Sebastiano. Volevo fissarlo nel profondo dei suoi occhi;
per questo mi chinai di lui, strinsi le sue mani e, senza rendermi conto di quanto
stessi facendo, mi accovacciai ai suoi piedi

Contessina, la prego, si alzii Non mi metta a disagio... L'aria & sicuramente
ammirabile. Si parla del vostro Paese, I'ltalia, convenne Sebastiano, che poi disse
ancora: Et maintenant c’est a moi! Sebastiano recitd allora alcune poesie di mia
madre, che dichiard di voler mettere in musica. Fui commossa per questa sua idea.
A conclusione della serata, lo accompagnai nella sua stanza, sospingendo
lentamente la sedia mobile verso la camerata. Il percorso fu occasione per lui per
confidarmi riflessioni molte belle e profonde sull'arte e 'amore. Tutto quello che mi
diceva era cosi meraviglioso, cosi appassionato che dimenticai completamente dove
mi trovassi. Ma, sicuramente, si trattava di un luogo immaginario di benessere
primordiale.

Pierre Larousse, Dictionnaire des opéras (dictionnaire lyrique contenant I'analyse et la nomenclature de tous les
opéras et opéras-comiques représentés en France et a I'étranger, depuis l'origine de ce genre d'ouvrages jusqu'a
nos jours), administration du "Grand dictionnaire universel”, Parigi, 1881, p.829.. Traduzione dell’autore.

151 . . . . . , . .
Conosci il paese dove fioriscono i limoni, / tra verdi fronde spendono arance d’oro, / dal cielo azzurro spira un

vento leggero, / tranquillo & il mirto e gaio l'alloro, / Lo conosci? / Laggiu, laggiu, / Mio signore, con te io vorrei
andare. Johann Wolfgang Goethe, La missione teatrale di Wilhelm Meister, BUR Rizzoli, Milano, 2013.
Traduzione di Gabriella Piazza, Libro IV capitolo I.
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SECONDA PARTE: eco pacifismo

no qrazie
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Franz Josef und Bertha GroRRekarl

Comunque fosse, Achille allambulanza aveva gia una ammiratrice molto attenta e
ingombrante, chiamata dai militari piu maligni, molto semplicemente « der Grosse
Bertha ». Si trattava della sorella del sottotenente bavarese Franz Josef GroRRekarl.

Il militare tedesco era stato ferito e catturato da una pattuglia di « mobiles » alla
battaglia di Rezonville e poi inviato allambulanza di rue Taitbout. Il prigioniero era
solito celebrare con generosita la qualita delle cure che aveva ricevuto in territorio
francese, dicendo di non mancare assolutamente di nulla. Non rifiutava, anzi
svolgeva volentieri i lavori che gli venivano assegnati ma, tuttavia, ben presto era
caduto in una cupa depressione. Dominato com’era dall'idea fissa di rientrare quanto
prima in patria, sin dai primi giorni di prigionia era diventato preda di un attanagliante
sentimento di nostalgia del suo Paese, che lo rendeva profondamente infelice.

Il dottor Gruby diceva di lui: Lui € un bavarese e gli abitanti di quelle parti sono molto
gentili, scanzonati e aperti, proprio allopposto dei Prussiani. Su di loro emozioni e
sentimenti hanno grande presa. Non dobbiamo meravigliarci di cio; in effetti la citta di
Monaco costituisce I'Atene della Germania e la sua gente generalmente e veramente
piacevole e sensibile agli affetti.

Bertha era riuscita ad arrivare fino a Parigi grazie ad un permesso in quanto sorella,
e per di piu con la funzione precisa di dar assistenza al congiunto, aiutandolo a
superare la grave crisi affettivo-emozionale legata alla prigionia.

Questa comunque si vantava in modo veramente esagerato delle sue qualita,
dicendo d’essere la migliore psico-infermiera volontaria della Confederazione
germanica. Spiegava di esser stata talmente apprezzata dai Cavalieri di San
Giovanni, vera potenza del movimento umanitario tedesco, al punto che cio aveva
prodotto la furibonda gelosia dell'ordine delle Diaconesse prussiane, cioé
dell'organizzazione delle religiose protestanti operanti in ambito assistenziale.
Dungue gqueste avevano espresso in Germania una vibrante protesta formale, rivolta
alla leader indiscussa dellumanitario femminile tedesco, Marie Simon, di Dresda.
Alla psico-infermiera veniva rimproverato un modo di operare altamente
destabilizzante, in ragione del fatto che costei dava quasi quotidiane dimostrazioni di
voler agire in totale indipendenza da qualsiasi protocollo condiviso a livello centrale.
Di conseguenza, diceva Bertha, come libera scelta, lei si era praticamente offerta di
autoesiliarsi a Parigi per salvare il fratello minore ma, evidentemente, anche l'unita
del giovane movimento umanitario tedesco, se non europeo. La sua autocandidatura
a questa missione in territorio nemico era stata, ovviamente in segreto, fortemente
sostenuta nei confronti del re di Prussia e del primo Ministro Bismarck dal movimento
umanitario germanico nella sua totalita, comitati femminili compresi. Quando Berlino
concesse a Bertha il salvacondotto per Parigi, unanime fu il plauso e ancor di piu il
senso di sollievo che si diffuse nella Confederazione germanica.

In realta Franz Josef GroRRekarl era proprio un uomo incantevole, dolce, ben educato,
piacevole, buono; ingegnere civile, si era trovato costretto a fare la guerra per dovere
ma deplorandola. Felicemente sposato, il suo pensiero era costantemente rivolto ai
suoi quattro figli, alla moglie che li accudiva e alla pace.

Quella sera Franz fece una lunga riflessione, che da lui fu puntualmente trascritta. La
grande, immensa maggioranza degli Europei vuole la pace ... L'opinione pubblica
non perde occasione per schierarsi in favore della pace. Le nazioni manifestano
sentimenti di pace in modo molto evidente, e per loro e particolare punto d’onore
proclamare con forza cio.

E tuttavia oggi 'Europa ha ancora una volta I'aspetto di un campo di battaglia, il piu
ampio e armato campo di battaglia che mai sia esistito. Ma ancora piu sorprendente
e mostruoso e il fatto che essa sia sul piede di guerra non nei confronti di stranieri
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invasori venuti da lontano, ma con se stessa. E, cosa ancora peggiore, & vedere
soldati arrivati dall’Africa combattere in questa guerra tutta europea!

Le somme enormi spese per gli eserciti, avrebbero dovuto piuttosto essere
impegnate per migliorare sulla via della pace e per sviluppare il benessere collettivo.
In Europa genialita e talento di cittadini e uomini di stato vengono piu che altro usati
per preparativi offensivi e per incrementare le ragioni di ostilita tra schieramenti
contrapposti.

Dal punto di vista militare, I'armata francese e quella tedesca si comportano nello
stesso modo, rinforzando l'apparato offensivo, mentre i soldati manifestano lealta
patriottica e coraggio che € mal usato dalle alte sfere militari. lo non provo paura nei
confronti dei miei amici francesi, ma piuttosto per un nemico occulto, invisibile. Il mio
nemico € dato dalla mancata trasparenza dei governi, la disaffezione della gente nei
confronti della politica. | popoli condividono lo stesso disordinato desiderio di dare un
senso all’esistenza. Dunque perché non condividere questa aspirazione?

Affinché, finalmente, come dice Lamartine nella sua Marsigliese della Pace, “'uomo
si avvicini all'uomo, abbeverandosi insieme sulle due sponde del fiume”, del comune
padre Reno. Dunque perché non costruire insieme gli Stati Uniti d’Europa auspicati
da Victor Hugo e da molti altri saggi personaggi?

Ma, prima di tutto, aiutiamoci e collaboriamo insieme per riuscire a far cessare
guesto incendio, questo inaudito fratricidio.

Autoantropofagismo patriottico umanitario, avanti t utta!

Franz prese una decisione: inviare il suo documento pacifista e di proposta di dialogo
al piu giovane ufficiale ricoverato nellambulanza, ferito piuttosto gravemente, che a
lui ispirava particolare fiducia e simpatia. Si trattava Sebastiano, ovverosia di Henri
Louis Pons conte di Rochefort, figlio del generale Camille Marie Jean Antoine conte
de Rochefort. Il caso aveva voluto che, stranamente, padre e figlio fossero stati
ambedue feriti in battaglia e poi, ancor piu stranamente, fossero trovati insieme
ricoverati nella medesima ambulanza, quella appunto di rue Taitbout. Dunque, una
volta scritta una lettera di accompagnamento, Franz Josef mise i due documenti tra i
panni della biancheria fresca che quel di doveva essere consegnata a Sebastiano.
Franz ricevette una rapidissima cortese risposta, ma non dai contenuti da lui sperati.
Il sottotenente francese esprimeva un secco no, puntualizzando che respingeva la
proposta in quanto non poteva dar credito a chi durante la battaglia di Rezonville non
aveva rispettato l'azione delle ambulanze francesi sul campo di battaglia,
mitragliando senza pieta infermieri militari e civili impegnati nel soccorso.

Franz resto profondamente amareggiato e deluso, in quanto il sottotenente francese
era l'unico interlocutore credibile che il bavarese avesse sino ad allora individuato nel
campo della controparte francese.

Il tedesco, del resto, non era simpatico anche a non pochi altri militari ricoverati
allambulanza, ovvero in particolare ai soldati provenienti dai reparti comandati dal
generale de Rochefort.

Avete visto quel gigante peloso che & appena arrivato da noi? diceva un giovane
caporale francese.

Si, i Prussiani danno sempre l'idea di giganti e i loro cavalli pure. Anzi mi sembrano
mostruosi, simili ai cavalli e ai cavalieri del’Apocalisse! Sono totalmente inaffidabili, &
inutile essere corretti con loro, proseguiva un tenentino di pochi anni piu anziano di
Sebastien.

Noi, che siamo gli eredi dei Paladini della Tavola Rotonda, non dobbiamo rinunciare
al codice cavalleresco, esclamo Sebastiano. Ma non fu praticamente ascoltato.
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| Prussiani hanno saccheggiato le nostre case e violentato le nostre donne, quindi
dobbiamo vendicarci, replicava un maresciallo che veniva dall’Alsazia. Sono dei
barbari...

Verissimo! Non conoscono neppure l'uso del fazzoletto per soffiarsi il naso...
intervenne un tenentino di fresca nomina.

Sono delle bestie, dunque cacciamo questi barbari fuori da questa ambulanza e
rimpiazziamo gli animali da soma con i tedeschi prigionieri... prosegui il maresciallo.
Qualche volta sono portato a credere che arabi e neri della nostra armata siano
meno bestiali di loro!

Eh si, bene. Buona idea, si senti ripetere e gridare tra la massa vociante di soldati
feriti che si era riunita.

Ma no, dobbiamo fare ben peggio. Altro che codice cavalleresco, come dici tu Henri.
Sono degli orchi? Ebbene, noi li tratteremo da tali! esclamo il generale de Rochefort,
con una voce cosi potente da superare il rumoreggiare generale.

Cosa volete dire, signor generale? domando il giovane caporale.

Avete sentito parlare di « Filantropofagia »? E’ il nome di una associazione fondata
da Paulin Gagne in occasione della carestia del 1867. Dunque la mia proposta € di
aderire al suo messaggio e di utilizzare la carne di questi prigionieri come cibo per
loro stessi! Quindi usiamo le camere operatorie delle ambulanze per tagliarli a pezzi
un poco per volta e servirli ai loro stessi compagni prigionieri come bollito, carne
salata, ecc. Noi francesi si siamo umani, nevvero? Avremmo potuto semplicemente
eliminarli immediatamente... Autoantropofagismo patriottico umanitario, ecco il nome
della mia proposta! concluse il generale de Rochefort.

La crociata antipacifista del generale  de Rochefort

Il generale Jean Marie Antoine Camille conte de Rochefort era di un attivismo
frenetico.

Certamente, pensava, sfortunatamente sono ancora troppo convalescente per poter
avere gia, alla mia eta, la forza per battermi ancora sul campo di battaglia. Ma
adesso la mia guerra & qui: in effetti, a causa di queste donne bigotte, noi non
proviamo nemmeno piu il desiderio di uscire dal sistema impostato allambulanza di
rue Taitbout, che sappiamo bene come ci proponga uno stile di vita antimilitarista e
nonviolento. E poi quella incredibile ridicola usanza del pane del perdono... Qui
vogliono ridurci ad agnellini impotenti! Dobbiamo reagire e continuare insieme sulla
nostra strada; io e i mie ragazzi di tutti i reggimenti, con mio figlio Henri alla testa,
dobbiamo dimostrare di essere sempre dei veri patrioti combattenti! Questa fu la sua
conclusione; prese quindi le decisioni del caso, che comunico in primo luogo a suo
figlio, scrivendo di suo pugno un biglietto che cosi recitava: Ecco i miei ordini
categorici! Date indicazione di trasmetteteli anche ai prigionieri prussiani.

Ma questa € una vera provocazione, per di piu del tutto immotivata! fu il commento
immediato di Franz Josef Grol3ekarl. Letto il memorandum del generale, consegnato
al tenente tedesco nella sala ricreativa, l'ufficiale si era alzato di scatto e, dopo aver
brandito il documento, lo aveva gettato con violenza sul tavolo. Decise di usare
I'ultima opportunita che gli restava: rivolgersi a chi tra i nemici rappresentava l'unico
interlocutore possibile, ovverosia a Sebastiano.

Ma quante storie, signor tenente Franz Josef Grof3ekarl. Come si puo usare il guanto

di velluto con voi? replico prontamente e astioso Sebastiano che si era recato a

trovarlo nella stanza dove si trovava allettato. Quale motivazione avevano i vostri

mitraglieri a Rezonville per falciare le inermi ambulanze internazionali?

Agli occhi di Franz torno per un attimo I'inmmagine di quel nido di mitragliatrice,

comandato da un tremante caporale, non ancora diciottenne, appena subentrato al
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sergente caduto il giorno precedente. Questo, preso dalla paura e dal nervosismo,
aveva fatto fuoco sullambulanza, scambiandola nella nebbia per un commando di
assaltatori. E tutto si era svolto fulmineamente, senza che Franz GrolRekarl potesse
in alcun modo intervenire né tantomeno dare I'ordine di far fuoco sul’ambulanza.
L’animo oppresso dallangosciante ricordo, Franz si lascio cadere seduto su una
sedia ai piedi del letto, dove restd immobile, come se il progressivo attivarsi della
memoria via via gelasse, una dopo l'altra, ogni fibra del suo corpo.

Ripresosi, a capo chino, come se si trovasse in confessionale, disse a bassa voce e
in modo lento e cadenzato: il mitragliamento delle ambulanze fu un mio
imperdonabile errore, dovuto al timore che si stesse per ripetere da parte francese
un altro colpo di mano portato utilizzando le vostre truppe irregolari, i cosiddetti
franchi tiratori. Questi, il giorno prima, si erano impossessati dei bracciali delle vostre
ambulanze con le insegne della Croce di Ginevra, per poi, cosi camuffati, portare
contro di noi un proditorio attacco che ci era costato ingenti perdite. Tenente, vi
porgo ufficialmente scusa per I'accaduto, da parte mia e, ho ragione di credere, di
gran parte dell'esercito della Confederazione germanica.

A fronte della spiegazione ricevuta, Sebastiano restdo per un attimo pensieroso,
colpito dalla circostanziata ricostruzione dei fatti, che gli sembro fatta in totale
buonafede, e dal gesto di scusa di Franz. Quindi rispose: Riprenderemo poi la
questione Rezonville, ora dobbiamo affrontare un altro problema, ovvero come
possiamo gestire la vicenda memorandum. Parliamone.

La contessa Montemerli e a suor Erminia, una volta informate del contenuto del
memorandum, presero la comune decisione di confrontarsi sulla situazione con i due
giovani militari separatamente, trovando una via d'uscita di comune gradimento.

Il generale non cambiera mai! esclamo sconsolata suor Erminia. Con la sua ultima
determinazione ha proprio raggiunto il colmo. D’ora in poi concerto di musiche militari
e la “Marsigliese”, questo inno sanguinario di Rouget de Lisle cantata ogni mattino. E
questo tra tutti i feriti, che, si sa, sono francesi ma anche tedeschi, che qui si cerca di
far convivere pacificamente!

In realtd era stato proprio in ragione di un preciso ordine dell'lmperatore che la
Marsigliese, originariamente inno rivoluzionario, era diventata inno nazionale di
guerra da promuovere a ogni pié sospinto.

Bisogna far qualcosa, si deve reagire prima che cio possa distruggere tutti i nostri
sforzi, riflettevano insieme la contessa Montemerli e suor Erminia. Ma cosa fare? Alla
fine una soluzione fu trovata e un piano fu escogitato...

Ormai era arrivato il giorno dell’entrata in vigore delle prescrizioni del memorandum.
Quella mattina, come tutti i giorni, prima di colazione, nel salone della ricreazione
venivano eseguite al piano delle musiche militari, al suono delle quali forchette e
coltelli ondeggiavano scintillanti come se fossero sciabole e baionette, mentre le
mani dei militari colpivano i tavoli come se questi fossero dei tamburi. Il generale del
reggimento dei Lancieri dellImperatore, conte de Rochefort, marciava lentamente
avanti e indietro in mezzo al salone, compiacendosi come se passasse in rassegna
le truppe del suo reggimento dall’alto del suo fido destriero.....

Un sergente intond con voce potente la canzone popolare Chevaliers de la Table
Ronde e tutti lo seguirono.

Chevaliers de la Table Ronde Dites-moi oui oui oui oui S'il est bon s'il est agréable
Dites-moi si le vin est bon Dites-moi moi hon non non J'en boirais jusqu’a mon plaisir
Dites-moi si le vin est bon

Segui poi I'esecuzione al piano di alcuni « en_solo » di piano, ascoltati dalla truppa,
in realta un po’ impaziente in religioso silenzio. Per riprendere a cantare si doveva
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attendere da parte del generale il segnale convenuto. Al rituale colpo di pugno sul
tavolo della mensa, un’unica poderosa voce si alzo nel salone, intonando..

Allons, enfants de la patrie,
Le jour de gloire est arrivé,

Il generale, preso dall'entusiasmo, malgrado l'eta cantava a squarciagola La
Marseillaise, senza accorgersi che in realta le parole che accompagnavano la
musica erano ben diverse da quelle originarie dell’autore. Inizialmente cantata da
voci femminili, a queste si erano poi aggiunte le voci maschili di una minoranza di
soldati, infine questa versione alternativa e pacifista dell'inno francese poi era stata
condivisa praticamente dalla totalita dei presenti. Anche i soldati tedeschi,
inizialmente non partecipanti, erano entrati nel salone, intonando anche loro il canto,
divenuto ormai europeo.

De la Paix, Entendez-vous vers nos frontieres. Plus d'armes, citoyens, rompez vos bataillons!
de la Paix chérie, Tous les peuples ouvrant leurs bras, Chantez, chantons !
L'étendard brillant est levé!  Crier a nos braves soldats. Et que la Paix féconde nos sillons!*>?

L'étendard brillant est levé!  Soyons unis, nous sommes freres !

| volti della contessa Montemerli, di Madre Erminia, di Franz e Bertha Grol3ekarl
erano radiosi. Totalmente scuro era invece quello del generale... Quello di
Sebastiano, quando nel letto dove si trovava fu avvertito degli esiti della vicenda,
invece non celo tutta la sua tristezza.

L’onta provata in quel giorno dal generale fu tale che questi, come se fosse invasato,
si mise a gridare con tutte le sue forze nel salone ricreativo ormai vuoto: Tremate
poveri mortali, la fine della Francia e del mondo si avvicina. Le porte dell'inferno
stanno per aprirsi liberando orde di demoni. Questi ci dicono: Unitevi alla nostra
armata! Obbedite alla legge del sangue! Siate fedeli ai vostri intemerati capi d’armata
e a tutti i vostri compagni caduti sui campi di battaglia che ci impartiscono
qguest’ordine: “vendicateci!”. E tu Henri, erede mio, perché non sei qui con me? Cosa
aspetti? Unisciti a tuo padre in questo grido di battaglia!

Prosegui quindi recitando a bassa voce, come parlasse al figlio: Che loro non
sappiano! Questo giuramento di sangue e d’odio lo rinnoveremo segretamente tra di
noi ogni sera; proprio qui allambulanza, in barba a queste imbelli beghine che ci
accudiscono.

L’animo di Sebastiano era straziato una volta di piu: dilaniato tra la fedelta al padre e
'emergere di una condivisione, che percepiva essere profonda, di idee e di
sentimenti con le donne di pace dellambulanza e il “nemico” tenente Franz Josef
GrolRRekarl. Sulla proposta dell'ufficiale bavarese chiese consiglio a mia madre, che
godeva della sua fiducia come soggetto “neutrale” tra le due parti in guerra. Il
discorso che questa fece a Sebastiano e ai suoi commilitoni convocati attorno al suo
letto fu decisivo; cosi alla fine il sottotenente dei lancieri si convinse dell'opportunita
di dare comunqgue una risposta alla lettera ricevuta dall’'ufficiale bavarese. Scrisse
quindi un biglietto con queste frasi: Tenente Grol3ekarl. Vi comunico che, dopo averci
pensato lungamente e comunque solo a seguito di approfondita discussione e
successiva accettazione della vostra proposta da parte dei miei commilitoni ricoverati
in questa ambulanza, ho deciso di accogliere le sue scuse. Che spirito di fraternita
sia con voi; cid possa far si che ogni colpo sferrato verso l'altra parte del Reno, sia
percepito dal nostro cuore come inferto a se se stesso.

Quando Franz lesse la lettera di Sebastiano, il suo volto si illumind di un grande
sorriso e la gioia che riempi il suo cuore fu grande. Das ist so schon! esclamo...

152 50cieté des Amis de la Paix, La Marseillaise de la Paix, 1878.
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«Sebastien Ancepessade» che aveva voluto diventare «lancier rouge»

Suore e infermiere, che si attenevano con precisione alle prescrizioni del dottor
Gruby, passavano silenziose nelle corsie a intervalli regolari, recando su grandi
vassoi metallici grossi bollitori ricolmi di infusi calmanti e altri medicinali. Ma quella
sera i gemiti dei giovani feriti sembravano aumentare d’intensita con l'inoltrarsi delle
ore della notte.

Miei lancieri, lanciatevi sul nemico crudele e colpitelo con grande impeto. Forza, alla
carical! Lancia in resta e sciabola sguainata in pugno! diceva una voce concitata. Si,
miei camerati, vi siete indubbiamente battuti con coraggio. Anche se feriti, martoriati
nel corpo, voi vi lanciavate comunque alla carica nel cuore di un uragano di pallottole
e di raffiche di mitragliatrici. Le falangi nemiche cozzavano ad ondate contro |l
baluardo dei vostri petti d'acciaio. Cosi abbiamo assaporato sino in fondo il piacere
esclusivo, eccitante e bello, si prova in combattimento. Ma disgraziatamente |l
comandante della nostra armata e caduto! Padre, tentai di tutto per difenderlo; ho
usato il mio corpo come scudo per proteggerlo dai colpi, ma ho fallito! Tutta mia € la
colpa e grande il mio disonore... Ma vi prometto fedelta; rispettero il segreto
giuramento di sangue e di odio che rinnoviamo insieme ogni sera quando mi portate
visita! La voce tacque e la calma torno nella stanza delllambulanza.

Non vi angosciate! Non agitatevi; calmatevi piuttosto. Altrimenti la vostra ferita si
riaprira, dissi a bassa voce precipitandomi al capezzale del sottotenente Sebastiano
Ancepessade. Quella notte infatti il turno di servizio spettava proprio a me.

Sentii Achille, che attendeva di ricevere da me il cambio, mormorare: Come mi
hanno eccitato le frasi di Sebastiano! Autentici sussulti di piacere hanno sconvolto
tutto il mio corpo. Alla fine dei conti, forse e la ricerca di questa emozione che mi
spinge a recarmi sul campo di battaglia con i pacifisti del’lambulanza. Ecco la
sostanza della mia scelta di questo tipo di lavoro. La guerra trasmette brividi di
piacere e ha una sua bellezza tutta particolare...

Bellezza? Cosa volete dire, ragazzo mio? chiesi ad Achille, avendo colto le ultime
parole da lui sussurrate.

Certamente, contessina, quella delle battaglie € comunque una bellezza, anche se
orribile. Bellezza che promana dal disprezzo per il dolore, dall’entusiasmo del
coraggio e poi ancora...prosegui il giovane infermiere, senza pero riuscire a
concludere il suo pensiero.

Tacete Achille, vi prego ! Il coraggio che acceca I'anima e addormenta la coscienza e
soltanto empieta e fanatismo. E la vittoria, Achille, & cosa disgustosa se si pensa al
suo costo in termini di vite umane spezzate, ferite che straziano i corpi sino al totale
consumarsi della vita nellagonia. Ma, Achille, come potete non vedere tutto cio?
proclamai con un tono di voce fortemente irritato, quasi urlando.

Mah, intanto vediamo se le vostre sdolcinate parole di pace opereranno il miracolo di
far rimarginare le ferite di questi prodi! disse Achille allontanandosi da me stizzito.

In realta Sebastiano, pur avendo un cuore generoso e capace di reggere il sacrificio,
pativa anche per una piaga interiore rappresentata dall'infelice rapporto col padre.
Ferita non meno sanguinante di quelle che il campo di battaglia aveva aperto alla
superficie del suo corpo. Dunque in quei giorni di forzato riposo il giovane ripensava
tutta la sua vita e in particolare la sua scelta di carriera militare.

Il fatto che sua madre fosse deceduta al momento di metterlo al mondo, lo aveva in
gualche modo mandato allo sbaraglio nella complessita del rapporto che
caratterizzava la sua relazione con la figura paterna. Cosi quei piccoli-grandi conflitti
tra padre e figlio che nella vita segnano e sono all’ordine del giorno a livello di
quotidianita, nel suo caso si trasformavano con facilita incredibile in vere quasi
tragedie. Fortunatamente Clelia, sorella di Monsieur il conte Jean Marie de
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Rochefort, poté svolgere un ruolo chiave di comunicazione in tale contesto di legami
familiari potenzialmente compromessi.

Dunque, come del resto era solito avvenire a livello della maggior parte dei rampolli
della nobilta di Francia, era proprio la zia che ragionava amabilmente assieme al
bimbo del suo futuro. Quando Clelia chiese al bambino quale fosse il lavoro al quale
mirava, questi rispose: Voglio diventare un “rouge lancier”. Cio contrastava
totalmente con le aspettative del padre che, molto attento com’era al futuro del
patrimonio familiare, riteneva, in ragione delle scelte di politica economica di Luigi
Napoleone, che il successo ormai andasse trovato nel campo della promozione
dell'industria. All'ascolto delle parole del piccolo, I'alto ufficiale esplose in una rabbia
furiosa, indecifrabile per il bambino. Addirittura un giorno minaccio di divorare vivo
suo figlio se questi avesse continuato a ragionare in tali termini.

All'ascolto di parole del genere, per lei totalmente inconcepibili, Clelia abbraccio
amorevolmente il bimbo tutto tremante e singhiozzante, che mai le braccia del padre
avevano stretto con affetto. E, portandoselo al petto, disse: Calmati, bambino mio.
Tuo padre, vedrai, non € un vorace avvoltoio; io ti faccio una promessa. Si,
diventerai lanciere, “rouge lancier” al servizio non dellodio ma dellamore! E
conquisterai le melarance che sanano le ferite di cui parlano le favole. E’ sicuro.

Alla scuola militare di Saint-Cyr il giovane conte de Rochefort aveva costruito forti
relazioni con i compagni di corso. | miei colleghi, diceva, per me sono gli uomini piu
leali e credibili che possano esistere; inoltre rappresentano pilastri affidabili sui quali
si basa la stabilita della nostra Nazione. Noi siamo i cavalieri della Tavola Rotonda di
0ggi e ci battiamo con vera soddisfazione non genericamente in odio al nemico ma
per amor di patria e solo quando siamo certi che il nostro Paese & veramente
minacciato.

Il giovane era poi entrato a far parte di un corpo di cavalleria leggera, i Lancieri
dell'lmperatore, che rappresentava la continuazione della storia del primo reggimento
dei lancieri. Il gruppo di giovani ufficiali al quale il sottotenente apparteneva
stazionava a Parigi nelle caserme di rue de Grenelle e Saint-Dominique. Costoro
erano partiti tra i primi per i campi di battaglia.

Il sogno dei lancieri

Quella sera Sebastiano sembrava essere sereno; era sfebbrato e nessuno dei suoi
incubi lo torturava. Cosi poteva tranquillamente dedicarsi a raccontare e vantarsi
delle sue avventure di cadetto e di giovane ufficiale di stanza a Parigi.

Era evidente che questi ci tenesse a pavoneggiarsi proprio con me... Eh, si; é
mancato solo un soffio e avrei conquistato quella ragazza... esclamo.

Certamente... Al solito. Voi siete incontestabilmente un «chaud lancier», come si
dice in provincia... lo stuzzicai stando al gioco.

Cosa?

Un chiacchierone che si vanta di azioni inesistenti... particolarmente di prodezze
amorose immaginarie... tagliai corto in modo un po’ brutale.

lo un fanfarone?

Si, ma adorabile, fu questa la mia risposta, e mi presi burla di lui dandogli un
fuggevole bacio sulla fronte. Il militare restd come stordito da questa inattesa tattica
di fuga in avanti quel giorno da me sperimentata.

Quella volta, per una serie di circostanze di varia natura, non conclusi il mio turno di
servizio all'ambulanza e al capezzale del sottotenente, senza che lui lo sapesse, fui
sostituita da Achille.

Non credo proprio che fosse in conseguenza del mio bacio, come invece qualche
gelosa collega sostenne polemicamente, ma comunque quella sera la febbre
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ricomparve ancora piu impetuosa. Il calore della fronte del sottotenente, piu la notte
si inoltrava, piu diventava intensa. Questi nel delirio pronunciava parole sconnesse,
con molta evidenza rivolte a me.

Contessa Montemerli, mia cara, come mi mancate. Voi siete il mio rifugio, giardino
accogliente al quale confido la storia della mia vita, con i miei impeti di entusiasmo, le
mie delusioni, i miei dolori ... straparlava Sebastiano.

Achille decise di non contrariare il sottotenente, accondiscendendo lo stato d'animo
che questi esprimeva nelle sue allucinazioni.

Ma che dite, signore? Spiegatevi. State chiedendo a me di essere la vostra
personale Suora di Carita...

Ben di piu. Sappiate, per me non siete piu Mademoiselle Montemerli; siete sogno
trasformato in realta, dolce rimedio che mi aiuta a combattere i miei incubi.

Di quale sogno parlate?

Del sogno dei lancieri.

Hurra, raccontatemi della visione guerriera che compare a tutti voi. Finalmente vi
dimostrate un vero francese; vi ammiro, si precipitd a dire Achille, tradendo cosi una
sua precisa idea su di che tipo fosse il sogno comune a Sebastiano e ai suoi giovani
colleghi.

Ascoltatemi, signorina Montemerli, Il cuore guerriero dei giovani ufficiali francesi di
0oggi € un cuore patriota ma anche democratico, che non segue piu il codice di
violenza cieca e gratuita trasmesso dalla classe feudale dei nostri comandanti.

Il volto del giovane infermiere, inizialmente unicamente carico di stupore ed
incertezza, divenne cupo e tenebroso, incavato e segnato da rughe profonde mai
prima apparse sul giovane viso. Achille incalzo I'ufficiale, quasi ruggendo. Dunque
parlatemi dei vostri sogni di sangue... Sono curioso di conoscere attraverso quale
satanica allegoria la mente vostra e dei lancieri esprime il diritto alla vendetta contro i
tedeschi che bolle nel cuore di tutto il popolo di Francia. Ditemelo alla fine! Non
lasciatemi nel dubbio che la vostra fede patriottica vacilli, sentenzido Achille, con un
tono insieme acido e malefico.

Le immagini di sangue che popolano i nostri sogni non sono improntate all’odio. Non
sono d’incubo ma tutt’altro. Nel riposo della notte, il sogno che € comune a noi
giovani lancieri e la visione di una incantevole ragazza italiana intenta a curare
delicatamente le ferite sanguinanti aperte sul nostro corpo. Si, io ho avuto la buona
sorte di trovare qui, in questo giardino di celestiali creature umanitarie italiane, pronte
a curarmi amorevolmente. Proprio voi, Matilde, incantevole fanciulla italiana, amante
e costruttrice della pace, avete allontanato dalla mia mente I'orrida visione che ebbi
sul campo di battaglia, disse con tutta sua anima Sebastiano, sempre mantenendo
gli occhi chiusi. Cerco quindi di alzarsi dal profondo del letto, che si trovava immerso
nella penombra della stanza, per girarsi sul lato dal quale sentiva provenire la voce di
chi gli dava assistenza.

Grande fu la delusione di Achille alludire quelle parole. Molto poco eroico questo
vostro sogno... replico stizzito. Da parte mia, i miei sogni sono visioni di vera
vendetta e non di consolazione. Credo di condividere cido con molti altri giovani
francesi miei coetanei oggi sotto le armi; forse con quasi la totalita... concluse
astioso.

Noi non siamo dei sanguinari per natura. E’ quanto mi sforzo di far comprendere a
mio padre, ma purtroppo senza risultato. Siamo stati cadetti alla Scuola militare
speciale di Saint-Cyr e ci possiamo anche vantare di essere i diretti discendenti di
quei valorosi che fecero la campagna d’ltalia e guidarono la carica vittoriosa di
Solferino. Questi eroi, ma anche i nostri nemici austriaci, croati e di tante altre
nazioni, hanno sperimentato non il sogno ma la realta della carita misericordiosa
esercitata dalle donne lombarde sui campi di battaglia della Pianura Padana e che
ora voi, Matilde, testimoniate ancora in questa Parigi assediata. Noi pure dunque, in
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qualche modo, siamo gli eredi degli eroi, patrioti ma non sanguinari, del primo
lancieri!

Il primo lancieri? esclamo Achille, il quale, dopo essersi trovato a ridosso del militare
allettato, si allontano da lui con uno scatto rabbioso, scoppiando in una risata isterica
e selvaggia, che pareva irrefrenabile. Poi incalzo: Voi del primo lancieri non sareste
dei sanguinari?
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TERZA PARTE: |

demoni

della

qguerra di casa nostra

Flora la venditrice delle Quattro Stagioni
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La febbre era calata e il giovane sottotenente, praticamente sfebbrato, stava
riposando nel suo letto. Achille si avvicind recando un infuso ben caldo, dicendo:
Ascoltatemi, Signhor de Anspessade. Perdonatemi, ma per puro caso ho avuto modo
di ascoltare i vostri deliri notturni e i vostri discorsi con Mademoiselle Montemerli. Le
vostre parole mi hanno impressionato. Ho dei ricordi che vorrei confidarvi relativi in
particolare ai capi del vostro reggimento; ovvero, disgraziatamente, si tratta proprio
di vostro padre... Questa storia, per di piu, € anche legati ai luoghi della citta di Parigi
dove si trova la nostra ambulanza.

Certamente, sono pronto ad ascoltarvi, replico quasi unicamente per dovere di
galateo il giovane sottotenente.

Erminio racconto che, in un giorno di inizio dicembre di una ventina di anni fa, sulla
rue Taitbout, illuminata dalla luce dorata di mezza mattina, si allungava I'ombra di
Flora, la venditrice di arance, fiori e verdura, che tutte le domeniche e i giorni di festa
indossava dei foulard di seta, di colore rosso, bianco, blu o verde, annodando la
sciarpa in modo ammiccante attorno al collo. In onore, diceva, delle sue due patrie:
I'ltalia e la Francia. Quella giovane donna era sua madre. La si trovava in quel luogo
durante ogni periodo dell’anno, cosi era stata denominata “la venditrice delle Quattro
Stagioni”. Lei era proprio orgogliosa del suo piccolo allestimento, da lei battezzato
“Armonia”, cosi ricco di colori, costruito in modo artistico, lei diceva “all’Arcimboldo”,
con fiori, frutta e verdura fresca raccolta all’aurora nei giardini e negli orti della collina
di Montmartre dove la mia madre abitava sola con me. Con i fiori d’arancio invece
produceva dei bei bouquet e delle parures, vendute nei giorni di festa e per
particolari ricorrenze.

La mia famiglia era italiana, prosegui Achille. Durante la rivoluzione del 1848 in
Lombardia, un comitato di guerra, stabilito nella citta di Lecco, si era occupato di
organizzare militarmente la Valtellina, la Valsassina e la Brianza nella cosiddetta
armata della “Falange brianzola”. Colui che fu mio padre e per poco tempo il suo
uomo fu uno dei duemila contadini che andarono a combattere a Monza e sulle
barricate di Milano. Fedele giardiniere di colui che ora e un potentissimo banchiere di
Parigi, nel 1849 fu a suo fianco a Roma nella difesa della Repubblica Romana
assediata, mentre sua moglie Flora, curava i feriti italiani e francesi negli ospedali
diretti dalla principessa Cristina di Belgioioso. Poi entrambi i miei genitori seguirono il
Cernuschi nel suo esilio in Francia, dove io nacqui pochissimo tempo dopo. Mio
padre poi, sedotto dal clima permissivo della citta, spari; non vide piu me e sua
moglie. Mia madre ebbe su di sé tutta la responsabilita del mio mantenimento e della
mia educazione. Anche se mai le manco laiuto delle suore del convento di
Montmartre. Con lei tutto era meraviglioso! Questo é il vago dolcissimo ricordo che
mi rimane dei pochissimi anni trascorsi insieme a lei in quella fiabesca realta che per
me era il borgo di Montmartre!

Achille prosegui raccontando come allora non certo le donne, ma sicuramente i
giovanotti parigini sapevano apprezzare la grazia del banchetto di Flora e la bellezza,
molto femminile ma riservata, della venditrice dal foulard al petto che veniva dalla
Lombardia. Foulard sempre perfettamente profumato di fragranza d’agrumi, dal
qguale non si separava mai, e che per lei rappresentava ben piu che un’ingenua
civetteria. Infatti questo era stato strumento sanitario precauzionale molto utile
durante il servizio svolto come infermiera negli ospedali militari romani.

Per poter sopravvivere, mia madre aveva bisogno di esercitare con continuita il suo
lavoro, anzi a questo aggiungeva pure l'attivita di lavandaia a domicilio. Era di tale
generosita, che talora le capitava di fare il bucato gratis per famiglie piu povere di noi
e per qualche anziano solo o giovane squattrinato. Dunque in quella fredda giornata
di inizio dicembre 1851 lei aveva deciso di prolungare la sua attivita sino alla fine del
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pomeriggio. Per sfamarsi, aveva preso con se un piccolo pane, che aveva riposto
nella tasca della sua camicia..

Achille prosegui raccontando minuziosamente lo svolgersi della vicenda in quel
giorno terribile che aveva segnato la sua vita.

Signori, volete una decorazione natalizia o delle arance? cantilenava Flora, con voce
allegra, rivolgendosi alla folla del boulevard e in particolare a coloro che avevano
fissato i loro sguardi sul foulard rosso vivo che ondeggiava seguendo le diverse
posture assunte dalla ragazza.

Il colonnello dei lancieri si apri bruscamente un varco nella folla, cercando di
conquistarsi una posizione dalla quale dominare lo spazio della strada. Il militare era
in qualche modo piacevole allo sguardo, ma i mocciosi della via I'avevano
denominato “l'avvoltoio” in ragione del fatto che era magro, aveva il collo piuttosto
lungo, con un pomo d’Adamo molto marcato, e il naso aquilino. Inoltre i bordi del suo
mantello erano guarniti di piumino del ventre di avvoltoio.

Flora percepiva quei suoi occhi dai riflessi metallici posarsi insistentemente su di lei.
Ecco il molto generoso quasi generale. Che finalmente non si sia deciso a saldare il
debito accumulato in un anno intero? fu la sua riflessione... Ma questa volta non
intendeva acquistare della mercanzia a buon mercato; piuttosto pretendeva quella
donna!

Ouff. Insopportabile questa folla. Sporchi borghesi parigini! Ma ditemi, carina, quali
fiori invernali sono adatti per una dichiarazione?

Scusatemi, non ho mai incontrato vostra moglie, quindi, per favore, parlatemi di lei,
poi sapro consigliarvi... disse Flora avvicinando il suo orecchio alla bocca del militare
onde poter meglio raccogliere le informazioni private da lei richieste.

La mia signora puo attendere. Ma ora la mia passione brucia per voi: vi intimo di
cedere disse il colonnello. Improvvisamente questo l'attirdo a se e, mentre cercava
furiosamente di sciogliere il nodo del suo foulard rosso, I'aveva morsa al collo. Siete
fortunata, Sottomettendovi al mio volere, voi vi libererete dalla miseria nella quale si
dibatte la gentaglia repubblicana alla quale appartenete. Le melarance del vostro
corpo hanno attirato la mia mano...

Cosa, volete approfittare del mio seno? Ma... con la forza della disperazione Flora
riusci a liberarsi e a sfuggire da quell’animale carnivoro che cosi le ringhio dietro: o
sono il fuoco e voi la terra; il fuoco € superiore alla terra ed & mio punto d’orgoglio e
mio dovere possedervi! Anche a colpi di sciabola, se sara necessario!

Poi lo sciagurato, dopo aver gettato per terra il foulard e il piccolo pane che erano
restati nelle sue mani, fuggi via, perdendosi tra la folla stupita che frequentava Il
boulevard. Fu cosi che, grazie alla testimonianza dei passanti che avevano assistito
all'episodio, si poté sapere cosa era avvenuto presso il banchetto di mia madre in rue
Taitbout quel giorno, il 3 dicembre 1851.

Il resto lo si conosce, € nella memoria di tutti quanto successe allora in rue
Taitbout... prosegui Erminio. Mia madre, abbattuta a colpi di sciabola assieme ad
una trentina di pacifici cittadini repubblicani di Parigi e finita dagli zoccoli dei cavalli
durante la carica del primo regimento lancieri guidato da quel colonnello. Neppure il
suo corpo fu concesso di poter onorare! Flora venne sepolta in una fossa comune di
cui si sono perse le tracce... Di lei mi resta solo il suo foulard rosso vivo, da cui non
mi separo piu. Fu il suo calore umano, la sua femminilita e la sua bellezza, in
particolare dei suoi seni, che le fecero perdere la vital Ma sapete qual e il nome
dell'ufficiale che guido la carica del primo reggimento lancieri?

No... A Saint-Cyr non ci hanno mai parlato di questo episodio.

Era il colonnello Jean Marie Antoine Camille comte de Rochefort.

La rivelazione lascio Sebastiano impietrito.

Dunque avete avuto modo di comprendere le ragioni del mio odio. Nei vostri sogni, lo
SO0, voi siete torturato dalle esortazione del vostro capo d’armata dei Lancieri
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dellImperatore, caduto a Rezonville, e anche di quelle di vostro padre. Per loro
servire la Francia vorrebbe dire prioritariamente adempiere al loro giuramento di
sangue e vendetta. Ma non dategli ascolto, vi scongiuro. Da oggi sapete cosa si
nasconde sotto il loro concetto di patria. Quanta gente del popolo di Parigi, come mia
madre, € stata sacrificata! Sono una moltitudine coloro i quali aspettano come me
che finalmente ci sia concessa l'opportunita di esercitare il diritto-dovere alla
vendetta! Ora il fuoco arde vivo sotto la cenere e al primo forte vento la flamma
inarrestabile si innalzera violenta! Non ostacolatemi ma anzi aiutatemi nel mio piano
di farmi finalmente giustizia, rivalendomi su vostro padre della sua miserabile azione.
Cosi I'onore del primo lancieri sara mondato del sangue di mia madre. Solo allora
parlare di patria avra senso!

Attenzione! Osservatorio della collina di Montmartr e militarizzato

L’osservatorio Gruby era situato sul lato ovest della vetta della collina di Montmartre,
in rue Lepic al numero 100, proprio in faccia al rinomato ristorante del Mulin de la
Galette. Non molto lontano dall’abitazione di Achille.

In quei giorni di fine settembre il cielo era limpido, il sole radioso, le piante di lilla e di
caprifoglio ancora in piena vegetazione, malgrado ormai si fosse in autunno. Negli
orti si scorgevano le ultime verdure stagionali e le lavandaie si affollavano attorno ai
lavatoi. Tutto avrebbe fatto pensare ad un paesaggio di pace di uno dei tanti villaggi
contadini e operai di Francia se, su un terrazzamento non molto lontano, al Champ
des Polonais, non si fossero trovati otto potenti cannoni di marina. Ben allineati in
batteria e tutti perfettamente tenuti dagli artiglieri, che si dilettavano a intrattenere i
passanti, parlando in particolare del fatto che questi avessero una portata di tiro utile
superiore ai sette chilometri.

Come ogni giorno dall'inizio dell’assedio, ai contadini del borgo e agli artisti che
avevano aperto qui i loro atelier, si aggiungeva una folla immensa di borghesi parigini
e di gente del popolo. Costoro infatti si davano appuntamento in piazza Saint Pierre
per assistere alla partenza delle mongolfiere del servizio postale appena attivato; era
anche possibile, pagando una modica cifra, noleggiare dei telescopi e cosi scrutare
le linee prussiane e soprattutto seguire direttamente i combattimenti.

Amo questo luogo, intervenne Achille, perché Montmartre, come me, non predilige
né il lusso, né la disciplina, né tantomeno la coerenza. Prima della guerra, qui in ogni
suo angolo potevi trovare un artista intento a creare o, attendendo il manifestarsi del
“day of genius” di cui parla Stendhal, semplicemente immerso in una sua “flanerie”
sulla collina, nell’attesa dell'inspirazione risolutiva. Non sono individui separati, ma
una comunita d’arte di cultori di varie discipline: disegnatori, poeti, scultori, pittori,
come Gustave Moreau, dallo stile curato e selvaggio, che abita sul versante sud
della collina. Pierre-Auguste Renoir, cosi affascinato dai piccoli lussureggianti
giardini della collina e dal mondo dei frequentatori che gravitano attorno al Moulin de
la Galette. Ma altri sono al fronte, come quei pittori visionari dalla fantasia sfrenata
che sono Edgar Degas e Odilon Redon, ...

Questi “bohémiens” sono francesi, ma anche stranieri. Li riconosci per le barbe
irsute, i capelli scomposti e gli abiti desueti. Sono un ammasso di contraddizioni.
Affabili e servizievoli, come scorbutici e isterici; esaltatori della figura femminile e
insieme misogini. Disdegnano il denaro e insieme ne sono affamati. Sono
rivoluzionari ma insieme mercanti disimpegnati ed egoisti. Ho frequentato i loro
laboratori, imparando cosi diverse tecniche creative e, se vuoi, io pure ho subito il
fascino dell’arte...

Sei un’artista dunque? osservo Sebastiano.

Proprio non lo so; sicuramente voglio fare in modo che la mia vita sia un’opera d’arte
o almeno sforzarmi di fare ricerca....
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Che tipo di ricerca?

Voglio provocare; vorrei riuscire a svelare in mille modi la realta, spesso depravata,
che si nasconde sotto la scorza del moralismo e del perbenismo, della
spensieratezza banale della societa di oggi. Volevo produrre inquietudine, cercando
di smuovere le coscienze, ma poi € arrivata la guerra che, portando il terrore ad
essere realta quotidiana, ha provveduto lei a disvelare le reali fattezze della nostra
vita. Ma basta parlare di me, ritorniamo ai nostri eroi della Bohéme parigina. Amano
mangiare e bere, di norma anche troppo; se la spassano con le modelle finendo per
non curarsi gran che della loro salute. Poi pero cercano di correre ai ripari e allora ...
Beh, commento Sebastiano, allora sono fortunati, visto che qui a Montmartre abita
ed esercita la sua professione un medico cosi competente e insieme abile nella
persuasione quale e il nostro dottor Gruby.

Direi proprio di si, prosegui Achille. Questi riesce a tener testa a soggetti del genere;
li affascina e li obbliga a strategie salutistiche che per loro sarebbero inconcepibili,
impensabili, ma ci riesce, ottenendo pure dei risultati incontrovertibili!

Per raggiungere la cupola dell’'osservatorio si utilizzava una lunga scala a chiocciola
in legno. Questa vi condurra al primo piano, dove si trovano le collezioni scientifiche
e l'ufficio di direzione, e infine in cima alla torre, aveva spiegato bene il dottor Gruby
ai nostri eroi. E’ sulla terrazza del fabbricato che troverete le istallazioni astronomiche
e metereologiche del mio osservatorio, aveva aggiunto il medico. Nonché i miei piu
fedeli amici animali che maggiormente mi sono stati vicini durante la mia vita.

Arrivati alla fine della scala, videro un pesante portone in legno, al di sopra del quale
si leggeva, dipinta in caratteri gotici, la frase: Similis factum sum pelicano solitudinis.
Nessuno di loro riusci a dare un senso alla misteriosa frase.

In effetti la sommita della torre formava una piattaforma spaziosa, destinata a portare
gli strumenti ottici necessari allosservazione nel firmamento: lenti astronomiche e
telescopi, barometri e altri dispositivi meteorologici. Ma sfortunatamente, in questi
giorni di guerra, aveva aggiunto Gruby, il mio punto d’osservazione e tutto irto di
mostruosi telescopi puntati come cannoni verso i quattro punti cardinali. Piu che un
osservatorio sembra ormai una corazzata navale.

Unica poetica eccezione, una statua in pietra di una graziosa giovane donna che, col
suo esile corpo nudo proteso a braccia tese verso il cielo, era vero “axis mundi”,
punto di connessione tra il firmamento e la terra. Questo € il corpo di un elfo che,
trasparente come l'aria, vuol simbolizzare la poesia totale, perfetta!l Le solite
malelingue ben informate sostenevano invece che non rappresentasse una metafora
ma fosse il ritratto realistico dell’'unico vero amore della vita del dottor Gruby, forse
sbocciato proprio in eta matura. Per altri anche Enrico Cernuschi si era innamorato
della stessa persona, giovane donna dall'acerba bellezza ma evidentemente cosi
capace di raggiungere il cuore di uomini che concepivano la vita come opera eroica
di carita e insieme d’arte...

Osservate Sebastiano - disse Achille — lo slancio asciutto della linea, il ventre e le
anche minute, il didietro poco pronunciato, i seni quasi solo accennati... Sono sicuro
che queste che appaiono come forme acide rimandano invece all’equilibrio spirituale
che sfugge a ogni sensualita! disse il giovane infermiere accennando un sorriso
piuttosto ironico.

O forse, invece, potrebbe essere immaturita e gracilitd di sentimenti amorosi
sperimentati, sterilita, impermeabilita al fluido universale che col suo calore penetra il
sistema del mondo... replico il sottotenente sotto lo sguardo contrariato di Achille. O
piuttosto, sessualita fredda, senza passione d’amore in ragione della sterilita del
cuore. Evidentemente non ha incontrato ancora un “chaud lancier” come |l
sottoscritto...

Presuntuoso, fu il commento di Achille, che al tempo stesso resto pensoso.
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Va detto che i nostri eroi avevano raggiunto la cima dell’osservatorio di rue Lepic
proprio quando un fiammeggiante crepuscolo colorava la linea del tramonto e le
prime stelle incominciavano ad apparire nell'alto del firmamento. Dall'alto della
terrazza si vedeva 'immensa citta debordare sino all'orizzonte. Gli ultimi raggi di sole
carezzavano i profili potenti e familiari dei monumenti di Parigi, che si distaccavano
dal mare uniforme della citta. In lontananza una mongolfiera postale in
addestramento planava lenta dirigendosi verso il Montrouge.

Al loro arrivo i nostri erano stati accolti dal volo di piccioni, volatili allora battezzati
pigeons de la République, allevati presso I'osservatorio, che avevano preso la via del
cielo. Ecco qui i nostri preziosi piccioni viaggiatori, che danno cosi forti
preoccupazioni all’armata nemica, la quale per bloccarli sta cercando di usare tutti i
mezzi possibili. Infatti le nostre sentinelle del’avamposto di Montrouge hanno ferito e
catturato un agente prussiano del tutto particolare, un falcone bruno che doveva dare
la caccia ai nostri generosi piccioni postali commentd Sebastiano. Inoltre la fantasia
popolare dei parigini racconta di un terribile e brutale rapace, invulnerabile a tutti i
colpi, che compaia al crepuscolo e nelle notte tempestose nel cielo di Parigi,
continuo Sebastiano.

Ma i pensieri di Achille in quel momento erano ben lontani da preoccupazioni militari.
Qui & sempre magnifico, grido il giovane.

Che? Sempre? Cosa vuoi dire?

Nulla, nulla... Anche per me € la prima volta che mi reco quassu... Dunque, per
favore, proseguite...

Credo che salendo sulla torre, il visitatore perda il senso dell’orientamento e che ci si
senta prostrati, disse Sebastiano. Ma poi, improvvisamente, si ritorna dominatori.
Guardate, Sebastiano, Parigi, vecchia ma sempre affascinante signora, malgrado la
sua eta, che si abbandona nelle braccia del suo amante, la Senna! disse il giovane,
guardandolo con un sorriso...

Lutetia, che viene da Lutum, fango, e Parisis, che deriva da Isis, la misteriosa dea
della Verita, sentenzid una voce calma e profonda che accompagno I'aprirsi di una
porta in legno e ferro da cui apparve il dottor Gruby. Parigi € insieme Babilonia e
Citta di Dio. Orribile e splendida, prostituta e santa, prosegui 'uomo di scienza. Eh
si ! Per capire una citta, diceva infatti Montesquieu, si deve salire sul campanile o la
torre piu alta ... Dunque siate i benvenuti a casa mia. Grazie di aver mantenuto la
promessa di farmi visita.

Attualmente ho messo l'osservatorio e i suoi strumenti a disposizione dell’autorita
militare, continuo. Ma se voi volete gustare veramente e in profondita il paesaggio € i
cieli, il nostro magazzino possiede e mette comunque a disposizione di tutti i
debuttanti, e dunque anche di voi, delle lenti astronomiche molto buone e anche
telescopi per principianti.

| giovani si erano dedicati entusiasticamente all'osservazione astronomica e cosi il
tempo era volato; ormai si era giunti quasi a mezzanotte. Oggi 22 settembre, e il
giorno dellEquinozio d’autunno, disse il dottore. Vi dird alcune cose a riguardo.
Girate gli occhi a sud, invito il medico astronomo. Il loro sguardo abbraccio l'intero
arco del cielo che si estendeva da ovest a est, sino allo zenit.

In questo periodo dell'anno, disse Gruby, vedete ad Occidente Altair apparire nella
costellazione dell'Aquila, che il mito vuole sia stato I'animale che aiutd Giove a
sedurre Leda. Infatti, piu in alto, scorgete la costellazione del Cigno, animale in cui
Giove si trasformo per poter raggiungere il suo intento. Verso oriente invece, ecco la
costellazione del Toro, dove brilla Aldebaran.

Formidabile, esclamo Sebastiano.

Proprio vero. E’ una buona cosa conoscere i cicli astronomici. L’alternanza giorno
notte segna con forza le attivita degli esseri viventi. Ma altri cicli astronomici regolano

87



anche loro la cita sulla terra: il ciclo dell'anno e il ciclo lunare. Questo, si dice, indica
le diverse eta della nostra esistenza (ventotto, si dice...) e in particolare la vita della
donna...

Fu allora che Achille con I'energia che una forza sino a quel momento compressa,
esclamo: La luna. E’ lei che ci interessa, dottore; dobbiamo averla con noi! E’ lei che
ora indica il braccio alzato dell’elfo! Anzi questo e il momento: lo spirito ora I'ha
finalmente in pugno. Guardate, adesso la coglie dal cielo, stringendola delicatamente
tra le dita, osservo trionfante Achille. In effetti nel chiarore lunare si vedeva l'astro
traguardare tra il pollice e l'indice della mano destra che la statua proiettava verso la
volta celeste. Lei la tiene delicatamente in mano, come se fosse un’argentea ciliegia
appena colta dalla chioma dell’albero del firmamento.

lo piuttosto direi quasi fosse un piccolo delicato capezzolo di candido seno da
eccitare con dolcezza, prosegui il nostro “chaud lancier”, girandosi verso Achille, con
I'evidente intento di lanciare al collega un ammiccante sguardo maschile, tipicamente
da caserma. Ma questi, come fosse entrato in grande confusione emotiva, a sua
volta giro rapidamente le spalle al giovane ufficiale. Porto quindi i suoi occhi verso
I'astro argenteo che proseguiva nel suo cammino che l'avrebbe portato a dominare
nell'alto del cielo. Si rese conto di respirare a fatica e molto velocemente. Cosi
ansimante senti chiaramente un brivido di piacere scorrere per tutto il suo corpo. E
questo era un fremito di piacere tutt'altro che guerresco, si rese conto Achille
tremando di stupore ...

Achille si accorse che il dottor Gruby aveva continuato ininterrottamente a parlare e
ancora non aveva finito. Allora ragazzi miei, dopo tutto quello che vi ho detto, credo
che vi sia chiara la ragione per la quale Keplero sosteneva che I'astronomia deve
essere considerata la branca piu nobile della filosofia. In quanto, sintetizzo, il suo
sguardo completo sul mondo riunisce calcolo matematico e osservazione empirica,
concluse Gruby. Bene, bene. Dunque, proseguiamo....

Ma no, ma no dottore. Ora abbiamo un problema urgente molto differente... incalzo
Achille, che sembrava aver ripreso pieno controllo delle sue emozioni.

Incontro con i demoni della luna

Si tratta di sogni o meglio di incubi, prosegui il giovane infermiere. In effetti siamo
giunti sin qui per insediarci nell’langolo di Parigi piu vicino al cielo e ovviamente alla
luna, la signora dei sogni!

Basta cosi! Ho gia capito. Si tratta dei demoni della luna, non e vero? disse Gruby.

E’ cosi. Noi abbiamo bisogno di incontrare i demoni della luna! E voi, uomo di
scienza ma anche sapiente, potete aiutarci insistette il giovane. Un grave problema
assilla il tenente.

In effetti, intervenne Sebastiano, ogni sera alllambulanza sono costretto da mio
padre a partecipare alla cerimonia segreta, che ora si tiene in un sotterraneo solo a
noi noto del palazzo di rue Taitbout 24. Li rinnoviamo il nostro giuramento di sangue
e di vendetta. Ma la cosa purtroppo non finisce li; una volta coricato, la mia mente
viene visitata dal fantasma del mio comandante d’armata caduto a Rezonville, il
quale si impossessa della mia immaginazione e quindi ossessivamente sento
rimbombare nella mia testa il suo grido: Siate fedeli alla legge del sangue! Speravo
che I'immagine dolce e da sogno delle donne di pace dellambulanza avesse
sconfitto questo incubo, ma in realta non € stato cosi. Non ne posso piu di questa
maledizione, disse quasi urlando e singhiozzando Sebastiano.

Allora finalmente, dottore, il testardo giovanotto finalmente si e lasciato convincere
ad aderire ai rituali della religione pagana che io coltivo in segreto nel profondo del
mio cuore. Se sogni e rituali d’'amore non hanno sconfitto i vostri incubi, gli ho detto,
che allora siano gli spiriti dell’'odio che vi liberino da questa tortura, patteggiando con
i loro simili pronuncid Achille con grande foga.
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Achille state entrando in un terreno pericoloso, osservo il dottore.

L’infermiere si senti allora tenuto a esplicitare i suoi piani: Dottor Gruby, ho convinto
il mio caro amico Monsieur de Lancepessade, che potrebbe liberarsi di tale incubo
ricorrendo alla antica magia egizia che voi ben conoscete. Si tratta, come sapete, di
invocare il dio della luce Horus, pronunciando ad alta voce il rifiuto della maledizione
che grava su di lui nel momento in cui il percorso della luna e piu favorevole ad
affrontare i demoni che popolano la notte. Mentre io, invece, vorrei assorbire
'energia astrale necessaria a portare finalmente a compimento la crociata di
vendetta che rappresenta la bussola della mia vita e che ormai percepisco essere a
portata di mano.

E’ vero. Sappiate che e proprio per la luce equilibrata, ovvero per I'energia astrale
che noi possiamo dominare i demoni dell’aria, gli spiriti del fuoco, gli spettri
dell’acqua e i fantasmi della terra. Questa € la strada, sentenzio in modo cadenzato il
dottore. Bisogna sapere per osare, osare per volere, volere per regnare, e per
regnare bisogna tacere. Qualsiasi cosa succedera su questa torre, dovrete
seppellirla nel silenzio concluse allontanandosi da loro.

La notte dell’avvoltoio

La terrazza della torre inizio ad essere illuminata a tratti dalle folgori di una tempesta
fuori stagione, apparsa all'orizzonte, che avevano preso ad attraversare la volta
celeste.

Guardate la in alto, grido Achille terrorizzato. Una massa nera, che non era una
nuvola, né un pallone, si ingrandiva e si muoveva sicuro nella grande turbolenza del
cielo illuminato dai lampi che lo solcavano.

In quel momento, una saetta, venuta da molto lontano, attraverso il cielo,
abbagliando gli occhi dei presenti, quasi disattivando, sotto I'emotivita scatenata
nellanimo dagli elementi naturali in tempesta, ogni residua capacita di
funzionamento razionale della mente. Poco dopo un potente tuono annuncio che il
fulmine era precipitato appena lontano.

La massa scura fluttuante nell’'aria apparve agli occhi di Achille e di Sebastiano
essere un grande minaccioso avvoltoio, spaventoso e, inspiegabilmente, con un viso
umano.

E’ incredibile! Ma quella é il volto del generale, di vostro padre! grido Achille
allucinato.

Il grande avvoltoio dal volto umano mirava ad un obiettivo molto preciso: discese
percorrendo un’ampia spirale e imprigiono una povera colomba del dottor Gruby che,
inopinatamente, si era esposta fuori dal suo riparo. La colomba tento di fuggire, ma
I'avvoltoio si era gia precipitato su di lei. Fu solo grazie le alte grida dei presenti, che
il poderoso rapace fu dissuaso dal ghermirla.

Una saetta, ancora piu potente della precedente, colpi questa volta il parafulmine
della torre, scaricando a terra tutta la sua energia. Seguirono alcuni attimi di lugubre
assoluto silenzio; fu allora che una voce di donne, dai nostri eroi identificata con
quella della contessa Rossi, si levo da un angolo oscuro della terrazza

Uscita dall'ombra, la figura femminile si avvicino al sottotenente, intimandogli con
tono di voce insieme ardente voluttuoso: Enrico, obbedite ai desideri forsennati dei
vostri sogni; seguite con me il cammino obbligato dei furori d'amore. E’ in questo
tempo di devozione agli dei della forza e della guerra che le maghe si accoppiano
con i demoni. Siate dunque il mio demone e voi, Achille, il suo reverente scudiero!
Siate il mio giovane dio della luce Horus, cosi che io sia per voi Isis, vostro demone,
prostituta e insieme fata e santa.

Achille avrebbe voluto opporsi alle offerte avanzate anche a lui dal’Angelo Nero;
avrebbe voluto avvicinarsi a Enrico, fare del proprio corpo scudo contro questa sfida
maligna. Ma si accorse con terrore che non riusciva piu a muoversi, che il suo corpo
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era diventato totalmente rigido, trasformato in dura corazza di pietra. Si trovo
imprigionato sotto la slavata scorza di roccia grigia dell’elfo ermafrodita della torre,
non potendo far nulla per impedire le scene che vedeva svolgersi davanti i suoi
occhi.

Vedeva la donna in nero prendere l'iniziativa: abbracciare appassionatamente colui
che pretendeva potesse essere il suo amante, amante per I'eternita ma comunque
dannato alla perdizione. Annichilito, Achille vide Sebastiano subire la trasformazione
in gigante, un tempo ribelle e ora incatenato, il cui cuore pulsante avrebbe fornito
eternamente cibo alla fame inesauribile dell’avido avvoltoio. L’avvoltoio e il gigante
lottavano a morte, dinnanzi allo sguardo beante della donna satanica. Lei, demone
assetato, attendeva di poter suggere da quel corpo vivente il sangue che avrebbe
trasfuso nei cadaveri che nei rituali di magia nera di quella notte oltraggiosa
sarebbero stati da lei rianimati.

Achille lancio un alto grido: Amore mio bada a te. L’avvoltoio € Satana, ne conosco
bene i suoi rituali durante i quali, uscendo dai suoi abissi, si lancia sugli uomini per
divorarli, trascinandoli per I'eternita nella perdizione. No, resistete Sebastiano! E voi
demoni dell’'aria e anche voi, conte di Rochefort, allora colonnello del primo lancieri,
voi finalmente avete vinto! Ma non divorate vostro figlio e piuttosto prendete me!
Avvoltoio dal volto umano consumate la carne che e stata procreata dal corpo di mia
madre... Prendete il mio cuore! Achille si libero dal foulard che portava al collo,
offrendo all’avvoltoio la sua gola e il suo petto

Improvvisamente una potente visione di fuoco, come se la luna fosse ormai una
grande fornace ardente, apparve ai suoi occhi ed Achille si senti penetrare e
riempirsi di una poderosa incandescente energia che sciolse il suo cuore e le sue
membra di pietra. Tanto forte fu la potenza della forza prodigiosa irradiata da Achille,
che larmatura che imprigionava il giovane esplose in una nuvola di lapilli
incandescenti. La potenza satanica tentd allora di scagliarsi verso la tiepida preda
che gli si offriva in sacrificio per essere divorata. Improvvisamente un lampo, seguito
da secco tuono, attraverso lo spazio della terrazza della torre, mentre una voce, che
sembrava proprio quella del dottor Gruby, esclamava: Ercole, eroe della Giustizia, tu
hai ucciso l'avvoltoio e ridata ancora nuova piu dolce esistenza al nostro infelice
Prometeo della pace.

Il dottor Gruby congratulandosi con il giovane fante di marina bretone di sentinella
allosservatorio che aveva scoccato dal suo moschetto il provvidenziale dardo di
fuoco che aveva abbattuto il rapace che stava per far strage dei pigeons de la
République di stanza allOsservatorio di Montmartre.

Quello che ormai era un ammasso carminio nerastro di carne e sangue gemeva in
mezzo alla terrazza della torre, alzando verso il cielo e abbassando ritmicamente |l
becco ricurvo. Proprio in quel momento, stranamente, la colomba del dottore, ritorno
e si avvicino loro, per poi assumere quella che sembro una postura di raccoglimento,
come se volesse dare la sua solidarieta all’avvoltoio morente. La composita colonia
animale della torre si raduno al completo, la coppia dei gatti e il vecchio cane
malfermo sulle sue ormai deboli zampe aggruppati insieme a lei. Quest’ultimo lancio
un debole e rauco breve ululato, che a tutti parve un commiato commosso
all'avvoltoio prossimo alla fine.

Gli occhi del giovane infermiere guardarono la scena turbati e confusi, rivelando uno
stato d’animo nel quale indignazione e pieta insieme si combattevano e si
succedevano. Non € vero allora che gli animali non provano sentimenti e non hanno
un anima. Piuttosto questo vale per alcuni uomini, come il generale de Rochefort,
mormoro Achille.

Il giovane osservo la scena e poi si fece avanti; a fianco del rapace, accarezzava il
capo riverso dell'animale, ormai privo di vita. Povero avvoltoio, disse. Bestia sempre
affamata, perché volutamente, in questa situazione di tragica follia che e la guerra, i
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generali non ti cibano. Tu uccidi e tu vieni ucciso; non € né naturale né umano
pensare che vi possa essere momento di perdono tra I'assassino e le sue vittime.
Vivere nel rancore ¢ il tuo e il mio destino?

Un ombra e una voce rassicurante furono su di lui. Tutto sulla torre ormai si é
compiuto, disse il dottore. Solo se non piu schiavizzato dall'uomo, I'avvoltoio potra
tornare ad essere il nobile animale che gli uomini avevano cambiato in belva.
Sapete, nella religione dell’antico Egitto, Nekhbet, Dea materna e protettrice, e
raffigurata dall'avvoltoio. Lui si sacrifica per i suoi nati, che ritornano in vita grazie al
suo sangue, come nella tradizione cristiana avviene per il pellicano. L’altruismo e la
missione di medico. Ora vi ho svelato il senso della scritta impressa nella soglia.

Fantasie del sonno della ragione

Dopo quella notte delirante, Achille e Sebastiano avevano trovato ospitalita
all’osservatorio, dove passarono un periodo di cura. Il dottor Gruby aveva rassicurato
la contessa Montemerli della situazione di salute di Sebastiano e di Achille. Ma erano
comunque necessari alcuni giorni di riposo totale, cosa che era possibile solamente
nella tranquillita della sua torre.

Tu Achille dormirai nello stesso letto che utilizzasti quando posasti per I'artista mio
amico che ha scolpito qui, nella mia torre, la statua distrutta dal fulmine la notte
passata. Ti trovavi veramente vicino ad essa, ma miracolosamente hai avuto solo
delle ferite superficiali. I| Buon Dio evidentemente vi ama, tutti e due, tu e |l
sottotenente, disse Gruby. Voi mangiate troppo poco Achille. prosegui il dottore.
Caro il mio ragazzo anoressico, voi dovete cibarvi di piu e meglio!

Lasciate fare a me, dottore. Sara compito mio fare in modo che, per i giorni del
nostra permanenza in torre, Achille segua una migliore alimentazione, dichiaro
pomposamente ma anche affettuosamente Sebastiano.

Lasciate che persone come Sebastiano vi aiutino, Achille, scongiurdo Gruby. L'aiuto
delle persone che vi amano vi sosterra pure nello sforzo di scoprire il lato
sconosciuto di voi stesso. Cosi sarete in grado di accedere pienamente alla vostra
umanita e potrete vincere la sterilita del vostro cuore. lo credo che voi abbiate gia
incominciato a fare cio. E sappiate che quando si é teneri e sinceri, presto o tardi si &
anche felici.

Una volta restati soli nello stanzone della torre che fungeva insieme da direzione e
magazzino dell’osservatorio, Achille affrontd subito Sebastiano, ammonendolo: Va
bene, sono sotto vostra tutela alimentare. Ma voi invece, a questo punto, siete sotto
mia responsabilita artistica, visto che io in questo luogo non solo ho posato ma ho
anche appreso molti segreti del linguaggio misterioso dell’arte. Vi prego di
ascoltarmi.

Achille riferi che, a dire di Gruby, il sonno della ragione produce mostri. La forma che
'orrore assume e indicativa della realta concreta, delle situazioni che li hanno
generati e che possono ancora continuare ad agire su di noi attraverso la nostra
psiche disturbata. Dare forma espressiva ai nostri incubi significherebbe domarne la
forza distruttiva, sino a liberarsene. lo non so, continuo Achille, se le cose stanno
veramente cosi, ma comunque sono affascinato dalle immagini e dal loro potere
creativo. Allora, se ritieni, seguiamo il consiglio del dottore e regoliamoci nel modo
seguente. Esprimiti liberamente, in forma grafica, visualizzando i tuoi incubi in
disegni. lo saro al tuo fianco, ma solo per suggerimenti su come € meglio usare gli
strumenti quali matite, pastelli, carboncino e altro ancora. Ma stara a te fare. E non
preoccuparti degli esiti estetici; la tua sara un’esperienza del tutto personale.

| primi lavori di Sebastiano rappresentarono i suoi ricordi del campo di battaglia:
guerrieri in posture eroiche, corpi oltraggiati di caduti, paesaggi naturali sconvolti. Poi
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la lingua misteriosa dell’arte ebbe il sopravvento e la fantasia prese a fluire
incontrollata, svincolata da ogni riferimento all’esistente. Questa lo guido verso
I'intuizione che riesce a vedere oltre la realta, entrando nel piu profondo dell’anima.
Dal suo lapis presero forma gli spettri che immancabilmente torturavano le sue notti:
uniformi militari, creature demoniache, teste sospese nell’aria, animaletti mostruosi,
messaggeri alati e sfere volteggianti tra micro-cosmo e universo. Poi fu la volta di
una serie di alcuni disegni, insieme delicati e inquietanti, sul tema della Donna
Messia, che stimolarono non pochi ragionamenti e sollevarono vivaci discussioni tra
lui ed Achille. In questo modo nel suo cuore l'orrore della disperazione venne
progressivamente soppiantato da un sentimento di sia pur sofferente pacificazione.
Cosi l'ultimo lavoro realizzato da Sebastiano prima di rientrare allambulanza fu un
volto di Cristo incorniciato di spine, sofferente e grondante sangue; l'opera
indubbiamente é insieme simbolo di morte ma anche di speranza e risurrezione, fu il
commento di mia madre quando la vide.

Quella sera il conte e la contessa Montemerli erano venuti a far visita ai due giovani
ricoverati in torre ormai da quasi una settimana. Voi avete esercitato la carita due
volte, caro Achille. Avete protetto Monsieur de Ancepessade facendo scudo del
vostro corpo contro il fulmine e, superando il vostro odio per gli animali, confortando
I'avvoltoio morente. Sono passi importanti di grande umanita disse mio padre.

Invece il dottor Gruby fece questo discorso: Quello che & successo ha riportato alla
mia memoria un messaggio molto utile che abbiamo ereditato dagli antichi Greci.
Statemi a sentire. Conoscete I'ottava fatica di Ercole?

Non tutti, credo, e forse neanche cosi bene. Prosegua dottore, disse mia madre.

La fatica di Ercole non ha visto soltanto la distruzione dell’avvoltoio che divorava
Prometeo. Ha visto anche l'istituzione da parte dell’eroe dei Giochi Olimpici, in onore
di Giove, in una localita nei pressi di Olimpia, citta greca della regione dell’Elide.

Ma cosa succedeva in quella occasione?

Li i giovani rivali, pieni di vitalita e di allegria, si sfidavano in questi giochi atletici e
insieme miravano a raggiungere il trionfo o la morte, senza il minimo senso d’invidia.
Per raggiungere Olimpia si dovevano attraversare i mari e queste feste erano vere
occasioni di risveglio per l'universo. Erano avvenimenti che creavano legami tra le
citta che, in quel periodo, fermavano le guerre in atto. Purtroppo quei giochi sacri ben
presto diventarono semplicemente una specie di scuola che istruiva i giovani alla
guerra. Dunque sta a noi attualizzare quel messaggio solidale e di pace che fu di
Ercole, ancora cosi importante ai nostri giorni, in particolare in Europa, continuo il
dottore.

Ma avete anche un’idea concreta a riguardo? gli venne domandato da parte di mia
madre. Lui resto un attivo silenzioso.

Quindi Maria Montemerli riprese l'iniziativa: Ma si, sicuramente, amici miei! Mettiamo
al centro lo spirito di pace delle donne, per evitare ai nostri giorni una nuova
probabile strumentalizzazione maschilista, competitiva, aggressiva e guerriera, disse
mia madre. E io vi rivelero presto come!

Mia madre cerco di sorridere, ma un violento colpo di tosse attraverso in profondita il
suo petto. Non € nulla; tutta colpa di questo tempo. Siamo passati quasi
improvvisamente da un autunno molto caldo ad un tremendo inverno di guerra! disse
a mio padre, visibilmente turbato da quel preoccupante episodio di cattiva salute.

Un pezzetto del vostro pane...
Sin dai primi giorni del mese di novembre vi era stato tutto un susseguirsi di attacchi

prussiani e sortite degli assediati; le ambulanze stentavano ad esercitare il loro
servizio, visto il numero crescente delle vittime della recrudescenza degli scontri.
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Dunque venite, grido nervoso il dottor Gruby, sono arrivati nuovi feriti, sono francesi
e prussiani e tra questi vi sono anche dei militari colpiti molto seriamente,

Per me, care infermiere, & inconcepibile che voi non facciate distinzione tra francesi
e tedeschi. Costoro sono solo dei barbari da eliminare, disse un vecchio sergente dei
lancieri.

Il non fare diversita di trattamento tra chi ha bisogno e lo specifico della carita. lo
sono sicura che voi francesi non metterete alla porta un nemico ferito e prigioniero...
proclamo ad alta voce Madame la contessa Maria Montemerli.

lo vi sollecito prima di tutto a salvare il mio generale. L'eroe, benché convalescente,
ha voluto battersi ancora in prima linea, ma questa potrebbe essere 'ultima volta...
Quindi, grazie a Dio, penso Achille, finalmente sembra che anche per I'avvoltoio della
strage di rue Taitbout sia arrivata I'ora. Che finalmente mi sia data la possibilita di
assolvere alla mia missione: vendicare mia madre. Stara a me riempire di letale
veleno e di tutte le possibili atrocita chimiche i suoi ultimi giorni di vita qui
allambulanza. Dovra rimpiangere di non essere morto in battaglia, concluse Achille.
Sebastiano aveva colto queste parole pronunciate a bassa voce, restando
profondamente turbato. Poco lontano, il generale agonizzante parlava nel suo letto
della morte che gia sentiva arrivare. Grosse lacrime scendevano sulle sue gote.
Soffre atroci dolori; non ha né forza né convinzione per offrire a Dio il sacrificio della
sua vita. Senza serenita d’animo il suo trapasso sara atroce, disperato... ragionava
suor Erminia, rivolgendosi al cappellano che prestava assistenza religiosa. Ha
rifiutato il cibo e pure la confessione, dicendo: “Mia dolce suora sappiate che solo
costei, ancor prima del Buon Dio, ha il diritto e il potere di perdonarmi...”.

Suor Erminia non poteva sapere a chi si riferisse il morente, ma Achille chiaramente
si. Gli occhi del giovane infermiere incrociarono lo sguardo affranto del generale,
leggendo sul suo volto come ormai le loro anime in tormento si trovassero unite nel
vivere l'universale dimensione dellumana sofferenza. L’atroce espiazione dei mali
che avete commesso spinge alla pieta. Che la pace sia infine con voi generale. Poi
decise di agire. Posso utilizzare i fiori d’arancio che avete acquistato stamane,
signora contessa? Vi prego veramente, disse rivolgendosi a mia madre.

Certamente, ma spiegatevi...

Abbiate la compiacenza di attendere, replico. Si precipito in stanza, apri 'armadio,
dicendo: Mio foulard, caro ricordo di mia madre; sai come io tenga a te. Ti ho
conservato con la massima cura. Vieni. Scese in cucina, prendendo un piccolo pane
appena panificato, e in salone, dove recupero i fiori d’arancio. Tornato in camera, li
depose sul petto del morente, aggiustando delicatamente tra le mani foulard e pane.
Il generale inspir0 I'aroma senza aprire gli occhi, dicendo: Dei fiori: come € bella la
natura... Ma questo foulard dal profumo d’aranci, € il vostro Flora! E questo piccolo
pane... Siete qui? Avete ascoltato le mie implorazioni e siete venuta per perdonarmi?
Achille si chind con benevolenza, prese il volto del morente tra le sue mani e, dando
un bacio alla fronte del”avvoltoio”, disse: Si.

Ed Enrico dov'e? Vorrei abbracciarlo; lo desidero da tanto tempo, disse il generale
sforzandosi di sollevarsi dal giaciglio.

Il figlio si avvicino. Strinse il genitore in un tenero abbraccio durato alcuni istanti, per
lui interminabili, che lo riportarono ai tempi di una dolce infanzia finalmente ritrovata.
Poi lo depose delicatamente nel letto che aveva accolto la loro riconciliazione.

Ho fame, Flora, fard un lungo viaggio; datemi per favore un pezzo del vostro pane...
Lei spezzo il pane del perdono e ne pose dolcemente un frammento sulle labbra del
morente. Come siete graziosa oggi Flora. Ma, ditemi, quanto devo pagare per il
vostro bouquet di fiori? E, su queste parole, con calma si addormento per 'eternita.
Attorno a Sebastiano si strinsero per confortarlo Achille e Suor Erminia. Si senti
quest’ultima recitare salmodiare musicalmente:
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O res mirabilis: pauper, servus et humilis. duc nos quo tendimus, Amen'*®
manducat Dominum  per tuas semitas ad lucem quam inhabitas.

E infine recitare Oh ammirabile Sacramento, ove il Tuo Amore € imprigionato sino
alla consumazione dei secoli***

Fu allora che dal cortile echeggio il canto malinconico dei commilitoni del generale.

Si je meeurs Les deux pieds
Je veux qu’'on m’enterre Contre la muraille
Dans la cave ou Et la téte sous le robinet.

Il'y a du bon vin

153 qual meraviglia! / mangia il Signore / il servo, il povero e I'umile. (...) Per le Tue vie / portaci dove tendiamo, /
alla luce in cui tu abiti. / Amen. Tommaso d'Aquino, Sacris Solemniis, strofe 6-7.

% Frase di Marguerite-Marie Alacoque citata in Gérard Dufour, op.cit., p.112.
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QUARTA PARTE: umanitario ed
ebrezza d’amore

Missione Grand Bourbon

Le sfortunate vicende militari dellassedio cambiarono ben presto in peggio la
situazione sanitaria dellambulanza. Come sapete, disse Enrico Cernuschi a tutti i
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collaboratori del dottor Gruby radunati nel salone della ricreazione, abbiamo
terminato le nostre compresse imbevute nel percloruro e dobbiamo trovare soluzioni
alternative.

Dunque ho deciso di ritornare alle compresse imbevute di estratti d’agrumi, annuncio
ufficialmente il dottore. Dobbiamo organizzarci, qui ci sara un laboratorio funzionale
alla produzione di questi medicamenti; comunque la prima cosa da fare e agire per
procurarsi i materiali necessatri: frutti, foglie, fiori d’arancio.

In effetti da tempo in Francia a Parigi, a Fontainebleau, a Versailles e a Chantilly vi
era un gran numero di agrumi, in casse, che venivano poi portati all'aria aperta nel
mese di maggio.

Cernuschi aggiunse: E’ risaputo che questi alberi, che producono insieme fiori e
frutto nello stesso tempo, duranti i giorni di pace erano veramente ben curati.
L'odorosa fioritura degli aranci degli agrumi parigini non si era ancora incominciata
che gia dei bravi giardinieri, arrampicandosi sulle scale, si premuravano di
organizzarsi per il raccolto. Era questione di business. Venivano emanati dei bandi
per I'acquisto dei prodotti delle piante d’agrume; c’erano delle aste, di cui veniva data
pubblica informazione. Chi si aggiudicava la cosa, addirittura raccoglievano i fiori
ancora in bocciolo. Insomma gli agrumi, anche dal punto di vista economico, erano
una sorta di manna celestiale

Verissimo avvocato Cernuschi, intervenne Achille. Le svelte raccoglitrici, e io pure
con loro, riempivano delle grandi ceste, mentre cantavamo insieme delle canzoni ...
d’amore ... disse arrossendo. Comunque, datemi retta, mi pare di sentire la voce
delle mie graziose colleghe che, oggi, cantano canzoni che incitano alla solidarieta:

Benché fiori delicati, noi siamo ragionevoli. Noi sappiamo bene come la
nostra morte pud essere preziosa e non piu per la graziosa parigina ma,
0ggi, per i ragazzi feriti che hanno combattuto per la Francia. Venite pure a
raccoglierci; noi siamo pronti a sacrificarci per curare le piaghe dei nostri
eroi!

Ricapitoliamo, continuo Gruby riprendendo la direzione dell'incontro. Attualmente gli
agrumi ancora in buona salute in questi giorni di guerra sono quelli del Castello di
Versalilles, in particolare I'albero plurisecolare decano degli agrumi francesi: il Grand
Connétable o Grand Bourbon. Dunque dobbiamo andare la in missione umanitaria e
fare man bassa delle foglie e dei fiori degli aranci imprigionati dai Prussiani.

Molto bene, fu la mia dichiarazione, i0 accetto di essere capo di questa spedizione
umanitaria e voi, Monsieur de Anspessade, ne farete parte?

Sicuramente, rispose il sottotenente, pur comunque tastando la sua ferita ancora in
via di guarigione, ma di cui in realta lui per primo non si preoccupava piu di tanto.

lo pure, disse dal fondo della sala la delicata voce di Achille. Monsieur de
Anspessade, disse, mi curero io della vostra ferita, ma comunque siate prudente!
Sebastiano sorrise e, per la prima volta, si accorse che incontestabilmente negli
occhi del giovane uomo c'erano delle preoccupazioni rivolte a lui che non
sembravano essere unicamente di tipo medico...

La nostra missione umanitaria deve essere capita dai militari, sia francesi che
tedeschi, e questa non e cosa semplice. Ma il comandante generale prussiano di
Versailles € un mio amico d’infanzia, spero considerera in modo positivo lo spirito di
guesta missione. Poi mi piacerebbe molto sperimentare, proprio in questa occasione,
la prima edizione dei giochi olimpici della pace... disse la contessa Montemerli.

Mia cara signora, potete essere piu concreta? disse Sebastiano.

Alla tristezza luttuosa della guerra voi contrapporrete il senso della festa della
creativita, cioe un’esperienza di condivisione con gli altri compagni di altre nazioni
ospedalizzati al castello di Versailles; sara un evento realizzato all'insegna della
natura e della pace, come anche della creativita artistica, come noi abbiamo gia
sperimentato ambulanza di rue Taitbout!
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Hué, non facile, disse Sebastiano.

Scriveremo sulla nostra bandiera questo nuovo motto: « Lentius, profundius, suavius
». Ma cosa vuol dire? Oggi la competitivita non e piu I'eccezione che si applica allo
sport, ma € la legge sociale delleconomia e la nostra personale ragion d’essere. Sta
alle donne affermare il contrario, cioe presentare un concetto nuovo di prosperita,
che sia « piu lento, piu profondo, piu conviviale ».

A queste parole, un grande e fiero sorriso apparve sul mio viso; una luminosita molto
simile accese gli occhi di Achille.

Ma il nostro pezzo forte, continud mia madre, sara il teatro. La nostra ambulanza di
rue Taitbout e diretta da uomini e donne di teatro, o no? Propongo di rappresentare
un quadro vivente che rendera ancora piu efficace il nostro messaggio.
Rappresenteremo I'episodio della storia romana illustrato nel quadro di Louis David,
precedentemente conservato al Louvre, ma che purtroppo non avete avuto modo di
ammirare nella vostra visita al museo.

Ma mamma i soldati ricoverati a Versailles non credo proprio abbiano avuto modo di
visitare il Louvre e inoltre € quasi sicuro che la maggior parte di questi non conosca
la storia romana, intervenni io. Come faranno a capirci?

Non credo questo sia un problema; se la scena sara ben rappresentata, il soggetto
del nostro quadro vivente verra compreso facilmente: in sostanza si tratta dell'azione
di donne che, senza paura della guerra, si gettano tra due gruppi di combattenti per
fermarli. Come molte donne di conoscenza di questi generosi combattenti
sicuramente sono state tentate di fare...

Va bene mamma, accetto la tua spiegazione, annuii io.

Quello che posso suggerire io, disse mio padre Lorenzo intervenendo a sua volta,
che su questo schema di base, poi, ciascuno ci metta del suo, come insegna |l
“teatro dell’arte”. Vi insegnero io alcune cose e proveremo insieme. Sono sicuro che
la creativita italiana contagera tutti e sicuramente farete delle cose egregie, concluse.

Giochi Olimpici della pace al Castello di Versaille s

| saloni del castello di Versailles, compresi i corridoi dalle lunghe prospettive, erano
stati trasformati in ambulanze, gestite da diverse organizzazioni internazionali.
Olandesi e inglesi, prussiani della Societa Tedesca di Soccorso ai Feriti, guidata dal
principe di Pless e della potente organizzazione dei cavalieri di San Giovanni.
Malgrado tutti gli invii di materiale di soccorso da parte inglese e tedesca, i feriti
erano cosi numerosi che si era costantemente in difetto di generi di prima necessita.
Dunque l'aiuto umanitario era veramente necessario e non era mai sufficiente; per
questo | prussiani non avevano posto troppi problemi allarrivo a Versailles della
carovana organizzata dalla Compagnia Umanitaria Italiana. In ogni caso era stata
comunque determinante I'inconfessata strisciante curiosita di poter sperimentare dal
vivo le tanto lodate capacita artistiche dei volontari del’ambulanza di rue Taitbout.

Gli italiani e i loro alleati europei raggiunsero il Castello di Versailles il 21 dicembre,
giorno del solstizio d’'inverno, e subito presero contatto con gli altri volontari.

| «neutrali», che provenivano da diverse nazioni europee o dallAmerica,
svolgevano sicuramente una pesante e impegnativa attivita di volontariato umanitario
che, pero, fortunatamente non veniva svolta sotto I'insegna della tristezza. Alla fine di
una giornata dedicata a curare e visitare i feriti, quasi sempre gli appartenenti alla
colonia inglese ed europea si trovavano insieme per trascorrere la serata attorno al
pianoforte noleggiato dall'inglese Mister Furley.

Quella volta. Furley aveva chiesto a Sebastiano di animare la serata, che era stata
denominata « Serata dei Giochi Olimpici Europei della Pace ». Sebastiano riscosse
molto successo con i giochi, i racconti e le danze popolari di vari paesi d’Europa,
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tutte relative ai nostri tre animali simbolo di questa crociata d’animazione pacifista: il
capriolo, la tartaruga e la talpa. Ma il risultato migliore fu ottenuto con i giochi eco-
gastronomici di incontro e scambio, ovvero assaggio di specialita gastronomiche dei
diversi Paesi. Il nostro entusiasmo supera tutte le frontiere, dicevano giocatori e
pubblico.

Infine arrivo il tanto atteso momento della esibizione musicale e teatrale della
carovana umanitaria venuta da Parigi.

Ed adesso ecco la sorpresa che abbiamo pensato di farvi tutti insieme. Ecco a voi un
supergruppo di cantori dell’'umanitario europeo che ci canteranno, accompagnati al
piano dal sottotenente Karl Grof3ekarl, I'ultimo movimento della Nona Sinfonia di di
Beethoven detta “Ode alla Gioia”. Certo in tedesco, ma ovviamente anche in
francese.

Una vera tempesta di entusiasmo infurio nella sala, con un Superbo! Bene, bravi che
si alzava da ogni dove.

Al canto doveva seguire la prevista rappresentazione teatrale; il tableau vivant nelle
prove era stato messo in scena in modo impeccabile, accompagnato da Mister
Furley al pianoforte. Il ruolo di Ersilia era stato ovviamente affidato a me che, per
I'occasione, avevo coinvolto nelle parti delle donne sabine altre volontarie olandesi e
inglesi. Tutti gli uomini si erano cimentati alla perfezione nelle parti dei guerrieri
sabini e latini. Solo io vestivo un costume che richiamava il peplo romano, mentre
tutti gli altri attori erano in abiti di oggi e nelle uniformi degli eserciti in guerra.
Insomma il riferimento al conflitto in corso era inequivocabile!

Il pubblico, composto da militari feriti, ero certa avrebbe seguito con attenzione e in
silenzio, con grande commozione, pensando, ero convinta, ciascuno di loro alle
donne loro care che - come madre, sorella, compagna - sentivano ben incarnare
I'antico e purtroppo ancora attuale messaggio di Ersilia.

Sebastiano aveva indosso l'uniforme prussiana e Franz quella dell’esercito francese.
| due si presentarono in sala brandendo le loro spade e scambiandosi grida furiose,
invettive, urla: Viva la Francia! No, viva i popoli germanici! Viva la Repubblica! No,
viva il nascente impero tedesco! L’Alsazia e la Lorena sono francesi! Giammai!
Queste parole si incrociavano mentre i due personaggi ruotavano minacciosamente
le spade e agitavano i pugni chiusi, come fossero per lanciarsi I'un contro I'altro.

Il copione prevedeva che allora dovessi comparire io; nei panni della eroina sabina
Ersilia, mi sarei dovuta gettare tra i contendenti, separandoli. Ma quella sera, dato
che — per il colmo della sfortuna - mi trovavo influenzata, Ersilia proprio non
compariva...

Di questo fatto i miei compagni proprio non riuscivano a darsi spiegazione... Ma
dov’é Matilde? sussurro a bassa voce Sebastiano a Franz. Non ne ho la minima
idea, rispose il bavarese, proseguendo: prendiamo tempo allora! | due cercarono
dunque di tirare alla lunga; cosi la serie dei reciproci improperi si allungava sempre
piu.

Tedesco mangiacartoffen! Checca di un parigino! A me? Si proprio a te! Allora ti
faccio vedere io... Avvicinati se hai il coraggio!

Conseguentemente il pubblico, che sino ad allora aveva seguito il diverbio fra i due
divertendosi in modo autoironico, stava ora realmente e pericolosamente iniziando a
fare il tifo per il proprio esercito: Si, forza, dimostra come tirano bene di box i
francesi! | tedeschi non hanno paura di nulla; i vostri pugni per noi sono carezze!

Si era ora ormai arrivati al limite del trambusto se non della rissa. Fu cosi che
Sebastiano fece cenno a Achille di avvicinarsi a lui, dicendo a bassa voce: Forza
Achille, mettete voi la tunica del personaggio di Ersilia e fate voi questa parte prima
che sia troppo tardi...

Impossibile, io non sono né donna, né pacifista! replico Achille.
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Nessuno se ne accorgera e del resto non abbiamo altra scelta Achille. E poi sapete
cosa dice il conte Lorenzo Montemerli? Il teatro, che e finzione, fa miracoli veri; basta
che l'attore sia convinto della sua parte... E voi, sono sicuro, lo sarete. Allora
preparatevi rapidissimamente ed entrare in scena. Sarete voi a capo del gruppo delle
volontarie europee che rappresenteranno le donne Sabine.

Cosi, quando la situazione stava ormai veramente per degenerare, si udi nella sala
un coro di voci femminili intonare la Marsigliese della pace; e il gruppo delle donne
europee, che indossa costumi che si richiamavano ai pepli classici, occupo il centro
della scena. Achille, vestiva i panni di Ersilia alla perfezione, tant'e che un soldato
commento: Achille come hai fatto, tu monellaccio, a rifornirti di quel ben di Dio
tipicamente femminile che ci stai facendo intravvedere in scena?

E’ finzione teatrale, fu la secca risposta dell'infermiere.

Nel cuore della rappresentazione, con voce forte e sicura, come mai Achille aveva
dimostrato di avere, il giovane pronuncio con convincimento le seguenti parole:
Popoli in lotta, siete sicuri che nelle vene dei vostri figli scorra sangue unicamente
sabino o latino? E voi, capi degli eserciti belligeranti, volete che in questa terre unite
dal fiume Tevere il sangue dei vostri popoli dovrebbe mischiarsi sui campi di battaglia
dopo che si e unito nell'intimitd del sacro rapporto d’amore delle vostre nuove
famiglie? Popoli non accettate che I'odio frantumi il legame fraterno costruito dalla
storia. Indietro non si torna. L’'Europa Unita e di pace, che & la Roma di oggi, € strada
obbligata. Dunque noi donne imploriamo che voi geni delle civilissime nazioni
belligeranti deponiate le armi sull’altare della pace e firmiate il Trattato che la Dea
della pace vi propone.

Nella sala il silenzio era totale; Sebastiano e Franz Josef poggiarono per terra le
spade che avevano sino a quel momento brandito, ponendosi a fianco di Achille.
Achille intreccio con le sue le mani dei due giovani ufficiali. Un grande sorriso,
insieme di sorpresa e di soddisfazione, aleggio sul volto di Achille e poi di tutti. Allora
la piu prosperosa del gruppo delle donne si fece avanti e lesse:

| popoli europei, richiamandosi all'esempio di Ersilia e delle donne sabine, hanno
deciso di non combattersi piu; essi sostituiscono la guerra con la gastrosofia
ecologica, basata sul mercato comune del vino e della birra, e dopo questi giochi
cooperativi dell'umanita sottoscrivono un trattato di pace perpetua.

In tutta la sala di fu un tripudio di Bene, bravo. Viva la pace!

Finché, dal fondo della sala, comparve il principe di Pless in persona, in verita
piuttosto teso e nervoso, che conquisto il tavolo della presidenza e, con voce
metallica, gelo I'entusiasmo della sala con questo breve discorso.

Bene, bene. Due semplici parole per chiudere questa serata, direi particolare,
offertaci dalla Compagnia Umanitaria Italiana e dai suoi alleati europei. Gli italiani,
che, come vedo, hanno contagiato francesi e anche tedeschi, sono di natura degli
artisti. E gli artisti, € noto a tutti, sono giocosi e confondono il sogno con la realta. A
me compete ridare ordine alle cose. Il “tableau vivant”, si sa, € in se falso e,
contrariamente a quanto dice il suo nome, non rappresenta mai il reale. Quindi grazie
per questa lezione di storia romana che, sottolineo io, ora comunque € morta e
sepolta. E’ pura archeologia culturale... E ora buona notte a tutti.

La massa dei militari rientro tristemente nelle loro camerate, mentre alla fine dello
spettacolo i membri della carovana umanitaria si ritrovarono tutti assieme.

Ora dobbiamo stringere rispetto agli obiettivi concreti della nostra missione. Dunque
siamo arrivati qui, emuli degli Argonauti che percorsero fiumi e mari d’Europa alla
ricerca del Giardino delle Esperidi, o, se volete, dell’eroe della favola delle tre
melarance, disse Sebastiano. Sapete cosa dice la mitologia? Una fonte di acqua
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cristallina sgorgava dalla roccia di questo giardino, scendendo serpeggiante tra I'erba
e il cui piacevole mormorio poteva annebbiare dal sonno i cento occhi di Argo. Ma
c’era sempre un temibile guardiano del giardino delle melarance. Chi ci aiutera a
varcare la soglia? Dunque dobbiamo trovare un alleato magico.

Fu allora che si udi una voce. Ma, piccola mia, sbrigatevi. E’ ora di essere a casa...!
Disse alle loro spalle la contessa Rossi. Nessuna paura. Stasera lui viene con me!
disse strappando loro il sottotenente.

Ma signora contessa, cosa fate qui? mi ricordo di aver detto, cercando di rompere
I'interessato assedio nei confronti del giovane uomo.

Oh, nessun problema, carina. Bismark & interessato agli aiuti umanitari inglesi, ma
anche ai moschetti, non importa da quale parte provengano. Ha un gran bisogno di
armi e paga immediatamente e in contanti. Dunque, se il primo mercato unico
europeo e quello delle armi, niente di piu facile per me di esserne la primadonna a
livello internazionale. Capito?

Un alleato cinofilo

Si é scritto, e la cosa € proprio vera, che al castello di Versailles, tra i volontari, ve ne
fosse uno che sarebbe proprio ingiusto dimenticare. Mi riferisco ad un intelligente
can bouledogue, amato da tutti, che ci onorava della sua presenza all'ora dei pasti,
che alllambulanza olandese consumavamo tutti insieme.

Questo animale, cosi benvoluto e intelligente, si chiamava Bismarck. Due almeno, si
diceva, fossero state le ragioni che avevano portato a battezzarlo in tal modo. In
primo luogo il colore del suo pelo, che era di quel particolar bruno che veniva
chiamato “color Bismarck”, e poi il fatto che questo dimostrasse una propensione
particolarmente sviluppata ad ingurgitare quanto gli capitava a tiro. Ovvero “ad
annettersi tutto quanto e di suo interesse, come il suo omonimo intende fare con
I'Alsazia e la Lorena”, commentavano i “neutrali”, incassando I'evidente simpatia dei
soldati francesi e dei militari tedeschi di opinioni liberali o socialisteggianti. In ogni
caso il cucciolone rappresentava un’autentica grande distrazione per tutti i soldati;
infatti Bismack spesso veniva trovato accovacciato ai piedi del letto di qualche ferito,
al quale aveva deciso di concesso la sua simpatia a prescindere dalla nazionalita di
appartenenza.

Unica eccezione all’'universale simpatia verso il cane ero io. Troppo grossolano e
volgare, dunque questo bestione con me € incompatibile, mi ricordo di aver detto
presa dall'ira. E verosimilmente I'animale deve aver pensato la stessa cosa di me,
visto che ogni giorno appena mi vedeva mi salutava con un forte abbaiare non molto
amichevole.

Dunque, era ormai arrivato il grande giorno dell'assalto umanitario che, nei nostri
piani, avrebbe dovuto portare alla liberazione delle piante di melarance ostaggio
degli orchi prussiani. Era stato quindi predisposto un piano d’attacco nonviolento,
basato sulle informazioni raccolte, tra cui preziosissime erano risultate quelle, di tipo
del tutto riservato, arrivate in possesso del sottotenente de Rochefort per merito dei
suoi incontri galanti (comunque debitamente, sia pur a malincuore, da me autorizzati
in ragione di alti motivi patriottico-umanitari) con la doppiogiochista contessa Rossi.
Si era pero presentato un problema arduo, sul quale la negoziazione all'interno del
gruppo d’assalto umanitario multinazionale europeo era stata lunga e ardua: Che
fare del cane in quella notte?

Ebbene scegliete, era stata la mia posizione, confesso adesso, in realta troppo
viscerale, visto il mio ruolo di capodelegazione. O me o il cane!

Il dibattito sembrava essere interminabile, quando, fortunatamente, Achille avanzo
una proposta che fu risolutiva. lo, accompagnata al piano da Sir Furley, avrei cantato
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per tutta la notte romanze in onore della guarnigione prussiana e il cane avrebbe
partecipato con gli altri volontaria al colpo di mano nonviolento.

Dunque quella notte, il gruppo dei militanti umanitari italiani ed europei prescelti si
allontano indisturbato avviandosi verso il grande cancello in ferro dorato che doveva
essere superato per arrivare ai saloni dell’orangerie del castello. Il nostro valido e
servizievole bouledogue era con loro.

Al cancello montava la guardia in continuita un agguerrito servizio di sentinelle
prussiane. La guardia veniva rinnovata ogni due ore, e agli occhi dei nostri assaltatori
umanitari sembrava proprio che, man mano ci si avvicinava verso le ore notturne,
anche la taglia e la ferocia che si leggeva nello sguardo delle sentinelle crescesse.
Ma sono dei veri orchi questi prussiani! fu il commento sconsolato praticamente
unanime dei volontari. Al che Franz Josef Grol3ekarl guardd molto perplesso i suoi
colleghi d’azione.

Dunque il gruppo, piuttosto perplesso se non scoraggiato, stava pazientemente
attendendo il terzo cambio della guardia al cancello, quando la mascotte dei nostri
eroi, che si annoiava certamente ancora piu di loro, decise che ne aveva abbastanza
della lunga attesa e si allontand nella penombra del lungo corridoio. Questo
produsse il miracolo! Franz Grol3ekarl, per richiamare il cane, pronuncio
meccanicamente, ma con un accento tedesco evidentemente perfetto, il nome di
Bismarck. Questo nome, pronunciato in modo cosi familiare nell'oscurita, impose
immediatamente grande rispetto alla sentinella, che si precipitd a presentare le armi
e, come evidentemente prevedeva il regolamento in questo caso, ad aprire |l
cancello! Il gruppo degli umanitari si alzo, compose i ranghi, e con perfetto passo
marziale guidato da Franz Grof3ekarl, che prontamente si era posto in testa al
commando, supero il cancello con impeccabile cadenza militare di marcia.

Il resto poi della missione fu come una passeggiata. | nostri si impadronirono di una
grande quantita di fiori, frutti e foglie d’arancio. Si accertarono della buona salute
delle piante di agrumi che restavano in ostaggio, e, dopo aver prestato un perfetto
reverente saluto militar-umanitario al Grand Bourbon, il giorno della vigilia di Natale
presero la strada del ritorno. Quasi miracolosamente, tutto funziono alla perfezione e
il comando ritorno tranquillamente nella citta assediata.

Al nostro rientro mio padre Lorenzo, previo assenso espresso dallo stesso Henri
Dunant col quale era riuscito a mantenere contatti, considerata l'alta ed essenziale
funzione umanitaria svolta dal nostro can bouledogue, organizzo durante il veglione
della Compagnie Humanitaire Italienne del 31 dicembre una piccola significativa
cerimonia. In quella occasione Bismarck fu decorato con un bracciale recante le
insegne della Croce di Ginevra!

Nostalgia del luogo del Paradiso

Al rientro a Parigi, la squadra d’azione era stata accolta con tutti gli onori del caso e
con una grande euforia. Ma l'ottimismo era destinato ad essere di breve durata, di
fronte alla recrudescenza del bombardamento della citta da parte prussiana. Il clima
di vera emergenza si faceva sentire anche allambulanza di rue Taitbout, dove i ritmi
di lavoro erano diventati ancora piu frenetici, conducendo il personale infermieristico
sull’'orlo del collasso psico-fisico.

Cosi era successo che ormai fosse piuttosto Sebastiano a dare assistenza a Achille.
In effetti lui vedeva sempre una grande tristezza negli occhi del giovane infermiere.
Dunque questi prese l'iniziativa di portare con se un grande libro della piu importante
enciclopedia francese, facendosi accompagnare in visita a Achille dallavvocato
Cernuschi. Questi doveva recarsi gia in ispezione allambulanza di rue Taitbout, e
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avrebbe potuto dedicare, molto volentieri diceva, una piccola parte del suo tempo ad
incontrare I'infermiere

Achille quando vide i due uomini, accennd un sorriso.

Dungue Achille, fortunatamente sulla terra non esiste solo I'inferno, ma anche il
Paradiso. Statemi a sentire. Ve lo dimostrero. La vostra famiglia viene dall’ltalia,
specificamente dalla Brianza, vero? Allora, statemi a sentire, ho trovato in biblioteca
molte cose su questa regione. Ecco cosa si dice nel Larousse, prosegui Sebastiano.

« Paese situato tra i due rami del lago di Como che viene chiamato il Giardino
della Lombardia. E’ difficile trovare un luogo di soggiorno piu incantevole di
questo piccolo angolo di terra; luogo che rinnova la favola del Paradiso
Terrestre: colline fertili, laghi e sorgenti d’acqua limpida e fresca, aria pura,
temperatura temperata, nulla vi manca. Non vi sono meno di una decina di laghi
in questo antico paese degli Orobi di cui parla Plinio. Quelli di Alserio, Pusiano e
di Annone un tempo ne formavano uno solo, con il nome d’Eupilio. Questo
territorio, cosi accidentato, € disseminato di valli, di grotte curiose, di fonti
intermittenti e di affascinanti scorci paesaggistici. Dalla cima dell’altopiano del
Piano del Tivano, alto 1200 m, collocato al di sopra del lago di Como, si gode un
panorama senza uguali. Quello che rende particolarmente bella questa
contrada, il suo fascino del tutto particolare, € dato dal contrasto tra questa
fertilita dell’'ltalia e i siti pittoreschi della Svizzera. Brianza, che ha dato il suo
nome a tutto il paese, era una citta importante, e in cima ad una collina si
vedono ancora alcune rovine, tra cui il campanile che convocava un tempo tutti
gli abitanti al tocco delle campane. Il territorio della Brianza, che comprende otto
distretti, conta una popolazione di 16.000 anime. Ha generato molti uomini
(Ce:mir;(?{]stsi sia nelle scienze come nelle lettere, tra cui Manzoni, Sacchi, Appiani e
antu=> » .

Eh insomma, proprio non sapevo tutte queste cose sulla mia patria d’origine.

E’ vero; confermo tutto quello che e stato detto, commento I'avvocato Cernuschi. La
mia famiglia viene da Monza, che e la citta capitale di questa piccola regione. Questa
citta conserva un nobile palazzo e ben conservato, che costituisce una delle opere
migliori dell'architetto Piermarini; presso la rotonda che da sulla limonaia I'affresco
con la storia di Psiche, di cui &€ autore il celebre Appiani, che fu pittore di Napoleone
I. A Monza, la natura e l'arte si associano molto bene. | prestigiosi giardini, i giochi
d’acqua e le rocce, le serre veramente molto belle, 'ombreggiato parco all'inglese,
ne fanno un luogo molto particolare. | meravigliosi abbellimenti voluti dal principe
Eugenio de Beauharnais hanno trasformato questa citta nella Versailles della
Lombardia. Monza fu luogo prediletto della sua sposa, la principessa Amélie. Non ci
fu nessun altra donna alla quale il nostro primo Imperatore dimostro tanto affetto e
insieme rispetto. Impossibile trovare principessa o donna piu bella e piu virtuosa di lei
In effetti i Parigini parlano ancora di Amelie, aggiunse Achille, avvicinandosi molto a
Sebastiano.

In Francia oggi sono ben conosciuti personaggi legati a Monza come il cavalier
Marcellino Roda, direttore dei giardini reali di Monza, capo dei qualificati contadini-
giardinieri, e ancora Egidio Gavazzi, fondatore della Societa d'Orticoltura di Milano,
concluse Cernuschi. E i miei concittadini di Milano e di Monza si sono distinti per il
soccorso prestato alle vittime di questa guerra tra Francia e Prussia.

Dunque, continud Sebastiano, si potrebbe dire che, una volta cacciato dall’Eden,
'uomo non abbia mai cessato di ricercarlo o di cercare di ricrearlo. Dunque divenne
giardiniere per riedificare il Paradiso su questa terra, in particolare in questa regione
di dolci colline e valli fertili, luoghi d’acqua incantevoli, palazzi magnifici, boschi di
gelsi dove si alleva il prezioso baco da seta chiamata Brianza.

**Pjerre Larousse, Grand dictionnaire universel du XIXe siécle, p.1259.
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Dungue tu Achille come non puoi essere orgoglioso di poter essere il collaboratore,
invero un po’ ombroso, di questa I'Eva, costretta a diventare errante, che e dovuta
fuggire da questo giardino? Eva che oggi porta il nome di Mademoiselle Montemerli?
O forse conoscete altra donna cosi sensuale e intelligente da poter aspirare a
sottrarre questo titolo a Matilde Montemerli?

Lo sguardo di Achille si velo di tristezza, abbasso gli occhi, prendendo le distanze dal
giovane sottotenente e dal Cernuschi che 'accompagnava.

Senti dentro di sé spegnersi ogni fremito del cuore e un gelo tagliente ferirlo in
profondita. Una ferita ben piu profonda delle escoriazioni della sua pelle restava
aperta in lui, non nella sua carne ma nella sua giovane anima.

Lo scambio dei cuori

In quei giorni ci si accorse che, malgrado le cure attente prestate da Achille, la ferita
di Sebastiano si era infine riaperta, provocando l'uscita di un consistente quantitativo
sangue e gravi sofferenze. Per lenire quel supplizio il dottor Gruby indico, come era
solito fare solo nei casi piu gravi, il ricorso al cloroformio come anestetico generale.
In effetti il medico ungherese era molto prudente nel prescrivere questa sostanza
chimica di cui temeva conseguenze collaterali negative, a livello di effetti tossici e
scompensi cardiaci. E pensare che certi miei colleghi bacchettoni si preoccupano
principalmente dei sogni erotici che il cloroformio induce, commentava alzando le
spalle e sorridendo.

Si dovette predisporre per Sebastiano una nuova medicazione, ma questo non
impedi il verificarsi di un nuovo attacco di febbre. Tocco a me assisterlo per tutto il
tempo, provvedendo anche a passare una grossa spugna imbevuta di cloroformio
sotto il naso del soldato. Ma proceda con moderazione! fu 'ammonimento che |l
dottor Gruby mi diede.

A conclusione del turno di servizio, spossata com’ero dalla giornata faticosa, fui
sostituita da Achille. Nell'arco di tre giorni, anche grazie a una consistente dieta
indicata dal dottore, la situazione di Sebastiano miglioro decisamente.

Qualcuno disse che ero stata proprio io, con le mie cure amorevoli e competenti, a
garantire cio, quantunque in realta I'intera ambulanza si fosse prodigata. Insomma
per alcuni la nostra ambulanza considerava solo di questa persona!

Una notte si verifico un fatto molto strano, che Sebastiano non confido a nessuno, e
che solo dopo molti anni si € deciso a rivelarmi, dicendomi che ancora ora non riesce
a capacitarsi se sia stato sogno o realta. Il sonno si era da poco impadronito di lui,
quando udi nettamente una voce dire: Ora tu potrai vivere felice con la donna della
tua vita, ora che il tuo cuore € in riposo, dopo la conquista delle melarance,
finalmente arrivera per te il tempo delle argentee ciliegie. Nel dormiveglia, illuminato
dai raggi della lunga che illuminavano il suo letto, sorrise a questa strana frase, che
gli sembro pronunciata non da una divinita onirica ma da un erbivendolo, cercando di
riprendere il sonno. Percepi allora di essere percorso lungo tutto il suo corpo da una
leggera e gelida brezza che lo fece fremere e che sembrava svuotarlo del suo tepore
umano. Poco alla volta questa infelice sensazione fu sostituita da una del tutto
piacevole percezione di scambio di calore. Sebastiano penso che questa non
dovesse essere cosi difforme dal fluido vitale universale che awviluppa tutte le realta
che costituiscono e fanno parte del mondo. Del resto Achille sosteneva che l'elfo
della torre avesse insegnato ai nostri eroi come carpire dal materno astro celeste.
Capi allora che veniva abbracciato, ricoperto di un inesauribile flusso di carezze e
inondato di baci dal leggero sapore di ciliegia. Ma all'improvviso comprese che, Iin
poco tempo, la gradevole presenza sembrava fosse sul punto di ritirarsi dal suo
corpo, come presa dal dubbio della bonta della forza che 'aveva spinta verso questo
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incontro. Del resto anche I'astro argenteo, nello svolgere del suo percorso astrale,
ora non illuminava piu con il suo chiarore il letto del tenente.

Sebastiano, istintivamente, cerco di mantenere con se questa onda in fuga, che
lasciava dietro di se lacrime e singhiozzi. Allora fu per lui naturale ricambiare e
accumulare carezze insieme incantevoli e ardenti. Senti il proprio cuore cadere in
guello della sconosciuta visitatrice come quello di lei diventare il suo, tanto che
nessun battito, nessun respiro, nessuna lacrima poteva ormai distinguersi da quello
dell'altro.

Scopri cosi, come considero il giorno successivo riflettendo sull’esperienza vissuta,
che la vera potenza del magnetismo d’amore € data dallo scambio di tenerezza.
Esattamente come diceva mia madre. | due furono presi dall’'ebrezza d’amore, da
quel calore appassionato e ardente che ha I'anima che ama. Quella notte fu per
Sebastiano I'esperienza piu incantevole che mai una donna mai gli avesse donato.

L’'indomani mattina, mi disse poi Sebastiano, mi risvegliai torturato dal dubbio: era un
desiderio trasformato in sogno sotto I'effetto del cloroformio, dei raggi di luna come
vorrebbero gli antichi o un’esperienza vera? E vissuta con quale misteriosa visitatrice
notturna?

Sebastiano decise di non indugiare nel dubbio e cerco piuttosto di riconoscere quale
tra le diverse infermiere potesse essere la sua dolce creatura notturna. Ma tutti gli
sguardi che intercettd sembravano proprio non dirgli nulla a riguardo. Anche i miei
occhi di giovane donna mediterranea, purtroppo, non portavano messaggi di
conferma.

Allora prese ancora tra le sue mani un biglietto dove, quasi portato al limite della
disperazione per la sua infruttuosa ricerca, per consolarsi scrisse di getto le righe di
una canzone che era tornata in voga durante I'assedio.

J'aimerai toujours le temps des cerises
C'est de ce temps-la que je garde au cceur
Une plaie ouverte.

Et dame Fortune, en m'étant offerte

Ne saurait jamais calmer ma douleur.
J'aimerai toujours le temps des cerises

Et le souvenir que je garde au coeur.

Ora, quel mattino, visto che a lui toccava il servizio di ricambio della biancheria,
Achille si avvicino al letto del sottotenente, dove questi si trovava seduto. Quando gli
fu vicino, Sebastiano si accorse che i suoi occhi era scomparso ogni ombra e velo di
tristezza, e questi erano totalmente smaglianti ed emanavano veri e propri lampi di
gioia. Sebastiano fu sconvolto: era la stessa luce, armoniosa e potente, che aveva
visto dipinta nel quadro di David ammirato al Louvre... Ersilia! esclamo.

Gli parve che ogni ambigua disarmonia fosse scomparsa dal volto di lei, che gli
compariva splendidamente armonioso. Ai suoi occhi le forme del suo corpo
apparvero come si fossero moderatamente riempite, come turgidi boccioli in procinto
di schiudersi all'arrivo della tanto desiderata primavera. Nella piu totale confusione,
non si sentiva in grado di decifrare il messaggio contenuto da quei segni in verita
cosi evidenti. Devo consultare il foulard, concluse. Si accorse che il foulard della
persona non era piu stretto e bloccato da nodi, ma era portato con grazia e
leggerezza, scendendo era verso la camicia, compiacentemente aperta sul petto.
Sentiva emanare da quel corpo una sensazione di calore accogliente, simile a quella
provata in quella notte di prodigio appena trascorsa. Inizialmente ebbe una naturale
reazione di ritrosia, capendo di provare una strana attrazione, per lui moralmente
disdicevole, verso quel corpo di quel giovane uomo a lui amico. Non fu quindi facile
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per lui fare il gesto di infilare il biglietto con la canzone sotto la camicia di chi gli stava
di fronte, sopra la sua pelle e il suo cuore.

Indugio con calma e gentilezza attorno al meraviglioso bouquet di argentee ciliegie
che, con suo stupore, vi trovo e che si vide offrire con grazia e passione. Le sue dita
seppero muoversi dolci e delicate sul corpo di lei, memore dell’insegnamento dell’elfo
della torre. E per alcuni lunghi, interminabili istanti fra loro fu tutto un unico dolce
turbinio di fremiti e carezze.

Con l'altra mano Sebastiano raccolse quella della ragazza, intreccio le sue dita con
quelle slanciate della fanciulla; portd il palmo della mano di lei sulla sua bocca,
dandogli un bacio. Questo gesto fu seguito da una tenera carezza da parte di lei, che
accompagno lentamente i contorni del volto del suo amato.

Sarai al mio fianco mostrando al Mondo la parte piu bella di una coppia radiosa?
disse Sebastiano

Lei si accorse di essere ormai andata oltre le sue paure, il rancore, la vendetta,
avendo finalmente vinto quegli ostacoli che avevano bloccato la sua capacita
d’amare e di essere donna. E disse semplicemente: Si. Tu hai saputo sciogliere i
nodi della mia vita; lascio nelle tue mani il foulard che mi protegge.

Tuo € il cuore che piu mi ama e null’altro esiste per me, rispose Sebastiano.

Ti amo perché mi hai insegnato che condividere la vita in due non e sminuire il
benessere individuale possibile ma moltiplicarlo ad arte e all'infinito, concluse Ersilia.

Né di destra, né di sinistra, ma oltre.

Quando I'ambulanza della Commission Humanitaire Italienne fu chiusa; tutti i militari
curati della ambulanza di rue Taitbout 24, ripartendo per i loro Paesi, ebbero in tasca
il loro piccolo pane del perdono sfornato per l'ultima volta dai forni delle stufe della
Compagnie Humanitaire Italienne di Lorenzo e Maria Montemerli.

Era il tempo degli addii, anche a distanza. In quegli stessi giorni, mia madre, venne a
sapere da Mulhouse dell'intendimento di Marie Siegfried di sposare Manfredo
Camperio e di trasferirsi in Italia. Quantunque fosse ormai quasi consunta dal male
che poco dopo l'avrebbe strappata a noi, lei volle comunque scrivere alla coppia
guesta lettera di augurio e di commiato

Cara Marie — caro Manfredo

Sono molto stanca ma volentieri uso quanto mi resta delle mie forze per
scrivervi.

Voi insieme avete provato durante questa guerra europea la malizia dei
malvagi e la dolcezza dei buoni, e non dei francesi, piuttosto che degli
italiani o dei tedeschi o degli altri popoli europei. Fate di cid un esempio
domestico nella vostra nuova patria, incitando i vostri figli in primo luogo alla
virtu privata e pubblica.

Contro la guerra e il suo mercato unico in Europa deve nascere lo spazio
comune della solidarieta tra i popoli.

Vi benedico, coppia radiosa.

Siate felici.

Maria Montemerli

Ma le sofferenze non finirono; dichiarata la Commune, scoppio la guerra civile e
Parigi fu di nuovo sotto assediato. Dio volle risparmiare a mia madre la sofferenza di
assistere alla grande mattanza del secondo assedio di Parigi. Il personale
dell’ambulanza di rue Taitbout evidentemente non poteva restare inerte di fronte alla
nuova grande catastrofe che colpiva Parigi e la Francia.

Sebastiano era ancora troppo debole per farlo, ma Ersilia e le sue colleghe si misero
a disposizione delle strutture di soccorso ai feriti, lei nelle ambulanze istituite dalla
stessa Commune, le altre e suor Erminia invece della Société internationale de
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secours aux blessés. Chi vi ferma piu Ersilia? commentd suor Erminia. Ormai lo
Spirito Santo inonda il vostro cuore del fuoco dellamore®®. L’'amore che avete
ricevuto vi ha purificato, consumato, trasformata. Una volta accolto il fuoco
dell’amore divino, non potete che lavorare per diffonderlo.

Ersilia operd nellambulanza del dottor Gruby a Montmartre, in quelle a ridosso delle
barricate dove piu infuriava la lotta e, quando Versailles diventdo un enorme carcere,
si dedico ad assistere le centinaia di donne e bambini che vennero rinchiusi al
Granier. Procurava beni di prima necessita, aiutava le donne incinte a partorire,
scriveva lettere per le carcerate analfabete, collaborava con le famiglie nella ricerca
dei loro cari, morti o dispersi

Quell’esperienza purtroppo produsse nuova grande disperazione, avendo trovato
ambedue le parti ben distante dall'idea umanitaria e nonviolenta che ormai Ersilia e
Sebastiano avevano scelto.

Quel giorno di fine maggio, nel clima apocalittico creato dagli scontri militari e dagli
incendi appiccati nel centro di Parigi, I'abituale assembramento di folla che era solito
radunarsi attorno all’Hotel de Ville, risultava ancora piu caotico del solito.

Comunque, malgrado il vociare confuso della folla rendesse problematico qualsiasi
discorso, Enrico Cernuschi intese distintamente una voce a lui nota giungere da
dietro le sue spalle: Avvocato, cosa fa lei qui?

Superata l'iniziale sorpresa, Cernuschi rispose: Ah, eccolo il nostro Achille. Eh si,
caro mio, i vostri occhi non vi tradiscono. Il rivoluzionario in pensione € tornato a
frequentare le barricate e, sinceramente, proprio mio malgrado.

Come sarebbe a dire?

Mi riferisco alle retate di ostaggi fatte dal Governo rivoluzionario della Commune: che
assurdita! Prima l'arcivescovo di Parigi, che forse é il religioso di Francia meno
papista di tutti; ora il collaboratore piu importante del mio giornale, Le Siécle, nonché
mio amico personale, Gustave Chaudey.

Ma dicono che sia stato lui ad ordinare ai soldati di sparare sulla folla che minacciava
di invadere il Municipio il 22 gennaio, preciso Achille.

lo non lo credo e del resto sinora non esiste prova di cid. Ma questo € quanto
sostiene la campagna denigratoria scatenata contro Chaudey, che € sempre stato
repubblicano e riformista, da parte del foglio rivoluzionario Le Pére Duchesne.
Frequento ancora dei rivoluzionari, come Blanqui, e, come voi ben sapete, i0 stesso
lo fui. Quindi ne conosco la psicologia e la strategia politico/militare; ho dunque una
spiegazione, che ritengo plausibile, di tale comportamento.

Ovverosia?

Credo che in questa Apocalisse alcuni capi della Commune, in particolare |l
procuratore generale Raoul Rigault abbiano perso la testa, e, intuendo come
prossima la sconfitta, stiano giocando l'ultima carta che gli resta. Ovvero tentano di
estremizzare la lotta, iniziando dall’eliminare le componenti politiche e sociali piu
ragionevoli che perseguono invece la strada della riconciliazione nazionale. Cio nella
disperata convinzione che, nello scontro finale, la rabbia del popolo disperato possa
diventare ferocia talmente inusitata da essere capace di aver la meglio sull'efficienza
dell’esercito regolare di Thiers.

E allora?

Cosi, caro il mio Achille, il sottoscritto, rivoluzionario pensionato, come mi avete
chiamato voi, e tornato in campo! Sono io pure al vostro fianco per fare quanto
ciascuno di noi puo fare al fine di fermare questa orrenda carneficina fra fratelli.
Bene, sono felice e vorrei che insieme...

1% Rm, 5,5.
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Ma, politicamente parlando, ragazzo, lasciate fare a me; vi insegnero io come si deve
agire. Voglio intervenire sui capi della Commune come su Thiers; intendo richiamarli
nel nome degli ideali condivisi della Rivoluzione del 1789, dello spirito della
Repubblica, ma anche della auspicata democrazia comunale e del federalismo. In
primo luogo tutti fermino esecuzioni e rappresaglie! E si apra immediatamente un
tavolo di trattativa.

Capito, avvocato; vedo che siete ben sicuro del fatto vostro...

Certo; se io entro in campo, € per sistemare le cose! Vi saluto Achille, disse
Cernuschi che, nellintento di farsi ricevere dai capi della Commune, data una
sistemata alla sua turbolenta criniera, si tuffo a capofitto nel mare di gente
ammassata davanti all'entrata dell’Hotel de Ville.

Purtroppo, come gia era avvenuto per i tentativi messi in campo dall’arcivescovo di
Parigi Darboy, anche l'azione del Cernuschi ebbe scarsi risultati. Il rivoluzionario
Blanqui, di cui Cernuschi era del resto amico, non venne liberato da Thiers e non ci
fu nessun scambio di prigionieri. Cio segno il destino di Chaudey, come pure
dell'arcivescovo Darboy. Il magistrato amico di Cernuschi, dopo un giudizio che
sarebbe eufemistico definire come sommario, venne fucilato da un plotone di
esecuzione guidato da Rigault in persona.

Ma Cernuschi non poteva sapere del tragico epilogo; cosi lui e Théodore Duret
tentarono di raggiungere la prigione di Sainte-Pélagie dove Chaudey era stato
detenuto, ma non vi pervennero prima del 25 maggio. Li furono a loro volta arrestati
dai federati, in quanto considerati correi dell’attivita, a loro avviso contraria alla
Commune, svolta dal giornale di cui il Cernuschi era proprietario. Fu allora che in
carcere appresero che Chaudey era stato giustiziato due giorni prima! Ma il calvario
di Cernuschi non era ancora finito; una volta che il carcere passo nelle mani dei
versagliesi, I'avvocato venne di nuovo arrestato e minacciato di esecuzione da parte
di un generale di simpatie bonapartiste. Questi infatti lo incolpava di aver sostenuto
nel 1852 gli oppositori al plebiscito pro impero voluto da Napoleone lIl.

Ersilia era venuta a sapere della delicatissima situazione in cui si trovava il Cernuschi
e aveva deciso di darsi da fare. Per poter accedere alla prigione la ragazza, oltre a
disporre di un lasciapassare ottenuto grazie ai buoni auspici di suor Erminia, aveva
dovuto vestire ancora i suoi abiti maschili. Cosi si presento nella cella dove erano
rinchiusi Cernuschi e Duret. Enrico era disteso su un tavolaccio; coperto da una
coperta sgualcita, costui era ancora in preda al profondo turbamento emotivo che i
drammatici eventi di quei giorni avevano prodotto in lui. Ersilia gli accarezzo
dolcemente i ricci scomposti della sua folta argentea capigliatura.

L’'uomo, visibilmente agitato, si alzo di scatto dal suo giaciglio e, ritto ma barcollante,
si awvicino al ragazzo, sin quasi ad appoggiarsi a lui. Achille, voi qui! esclamo. Grazie
per aver pensato di farmi visita. Ho proprio bisogno di trovare conforto. Sono
disperato. Mi sento responsabile della morte di Chaudey. Se non lo avessi coinvolto
nell’attivita del giornale, lui non si sarebbe cosi esposto. Ho fallito pure nel tentativo
di salvarlo! Diritti umani? Sono parole vuote sia per la destra che per la sinistra!
Ersilia, che col suo esile corpo sorreggeva il corpulento personaggio, cerco di
smorzare I'emotivita del Cernuschi. Voi vi siete generosamente impegnato con tutte
le vostre forze e state pure rischiando la vita. Non dovete colpevolizzarvi oltre il
dovuto, padre mio.

Padre? Come sarebbe a dire? Cosa intendete? Come fate a sapere?

Alla fine suor Erminia mi ha rivelato tutto. Cosi facendo, state riscattando la
sofferenza patita da mia madre e la mia pure. Ora sono orgogliosa di voi e sono
sicura che pure Flora lo sia!
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Un abbraccio affettuoso e colmo di vigore rinsaldo il loro intimo ritrovarsi. Voi, padre,
avete dimostrato che per avere la pace € necessario non certo infervorarsi per la
destra o la sinistra, ma piuttosto essere oltre gli schieramenti politici e andare alla
radice etica dei problemi. Vi dird di piu: avete anche provato che non é vero che un
brianzolo agisce solo per denaro!

Epilogo

Si conoscono solo pochi particolari di quanto avvenne in quei tragici giorni.

Unica testimonianza del tempo delle barricate, € una lettera del rouge lancier, che, in
ansia e lontano dalla sua amata, con questa poesia cosi rinnovava il suo sentimento
d’amore nei confronti di Ersilia.

Il giorno si & aperto tetro

Nel pieno di un incubo pesante

Di massacri, sangue e morte

Il tempo si & concluso

Gli avvoltoi planano su di noi.

Ma tu, donna coraggiosa,

Sei sempre te stessa

La grande profetessa

Amata e amante

Tu sai medicare le ferite

Del corpo e dell'anima assieme.

Voi donne,

in questo incontro dei popoli uniti,
che & insieme dare e ricevere,

voi donne alla fine farete risplendere
la bellezza che rende felici

Tu, mia Donna,

Tu, con cui colsi argentee ciliegie d'amore,
Tu, insieme a chi ti ama,

Tu lo vuoi sempre?

Sebastiano in risposta ricevette da Erminia solo questa breve lettera:

Amore mio, unico amore della mia vita. Non mi sono dimenticata di te;
sapessi quanto mi manchi e come vorrei poter esserti a fianco. Vederti e
accarezzarti non solo per tramite della mia immaginazione. Ma ora
questo € il mio dovere e delle mie capacita di infermiera vi € un enorme
bisogno.

Conta sempre sulla tua Ersilia; prega per me e per tanta brava gente
che, da una parte e dallaltra delle barricate, combatte e muore
credendo nella bonta della sua causa. Che la misericordia divina faccia
finire presto questa bufera d’'odio e che il pane del perdono sia alimento
per chi vuol dare alla Francia e allEuropa intera un futuro che sia di
giustizia, verita e riconciliazione. Ti bacio con affetto e passione. La tua
Ersilia.

Sinché il due giugno Sebastiano lesse su Le Figaro questa notizia:

Lunedi mattina, nei pressi di un incrocio a Belleville, giaceva il cadavere di
una donna, sporco di fango e di sangue. Il suo volto, che doveva essere
stato bello, fine, quasi nobile, esprimeva un sentimento d’odio veramente
feroce. Il braccio destro proteso, ben si comprendeva che costei, nel
momento in cui rendeva il suo ultimo respiro, non aveva le mani giunte per
chiedere almeno a Dio quel perdono che gli uomini hon potevano darle™’.

57 Le Figaro, 02/06/1871.
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Ebbe il tragico presentimento che quella persona potesse essere Ersilia. La sola
cosa che alla fine riusci a sapere relativamente a quella donna fu che si trattava di
una infermiera della Commune. Non una criminale assassina ma una volontaria
unicamente impegnata nel soccorso ai feriti! Sebastiano arrivo al commissariato solo
dopo che il corpo era gia stato sepolto in una fossa comune. Unita sino all’'ultimo nel
tragico destino della tanto amata madre...

Sono convinta che l'eroismo delle donne di pace, come e stato testimoniato da
nostra madre, sia continuato anche dopo di lei, grazie ad Ersilia e alle sue compagne
e sono sicura che si manifestera ancora e sempre!

Sebastiano, una volta abbandonato I'esercito francese e ripresi gli interessi di
famiglia, aveva deciso di proseguire nella sua ricerca artistica, alla quale era stato
iniziato da Ersilia. A lei e al ricordo di quanto vissuto insieme durante I'assedio di
Parigi dedico un quadro. Dipinse la potente visione di fuoco della torre che aveva
sciolto la pietra e ridato calore umano al cuore e alle membra di Ersilia. In una
grande fornace ardente si indorava un pane impastato dalle mani di tutti i popoli. Il
pane veniva offerto a tutto il mondo come pegno di perdono e di pace duratura,
incoronato nel blu profondo della notte da dodici stelle, da dodici splendidi volti di
donne di pace.

Quando I'ambulanza della Commission Humanitaire Italienne era stata chiusa, tutti i
militari curati della ambulanza di rue Taitbout 24, ripartendo per i loro Paesi, avevano
avuto nelle loro tasche il loro piccolo pane del perdono sfornato per l'ultima volta dai
forni delle stufe della Compagnie Humanitaire Italienne di Lorenzo e Maria
Montemerli. Anche Franz Josef Grol3ekar l'aveva con se quando era tornato in
Germania, dove aveva ripreso la sua precedente occupazione. Da li, dalla sua
Baviera, invid a tutti queste rime gentili e di speranza®®®, che io mi sono sforzata di
mettere in musica, grazie all’aiuto di colui che oggi € mio marito, il conte de Rilly.

LE PONT DE L'EUROPE

Le pont fixe du Rhin sera bien fait, je crois,
Car on a confié cette ceuvre aux plus habiles,
L'Allemagne fournit le bois,

La France se charge des piles,

Mais parmi eux le lien,

Sera le ceeur Italien™®.

158 Riprese e adattate da un testo del movimento dell'Olivier Pacifique. Vedi : Borchard, Littérature francaise

pendant la guerre de 1870-71 par un Berlinois, Stilke & van Muyden, Berlino, 1871, p.21.

| ponte dell’Europa. Credo che il ponte stabile sul Reno sara fatto ad opera d’arte, / Perché questo compito

stato assegnato ai piu affidabili, / la Germania fornira le travi, / La Francia le pietre, / Ma il legame tra questi
elementi, / Sara il cuore italiano.
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Le donne ai capi degli eserciti in guerra  *°

Dopo aver pregato Dio di illuminarci, noi donne del mondo cristiano, dichiariamo
empia! barbara! selvaggia! la guerra di sterminio che ha oggi per teatro le piu belle
contrada di Francia. Onta eterna a voi! che per soddisfare le vostre ambizioni
personali, avete portato a morire il meglio dei vostri eserciti, il meglio dei vostri
popoli! e cio con lindifferenza del seppellitore intento a scavare la fossa per lo
sconosciuto che un corteo funebre sta recando dall'ospedale.

Voi che osate definirvi reggitori della nostra civilta, cosa rappresentano le vostre
vittorie? solo delle vere ecatombe! potete vantarvi solo di vittime! Mostrateci quelli
che sarebbero i vostri eroi! Chiamateli per nome! Chi & abbattuto prima ancora di
poter imbracciare la sua arma, chi &€ schiacciato senza combattere non puo dare
prove di coraggio! | vostri infernali mezzi di distruzione uccidono la gloria prima
ancora di uccidere I'uomo!

Noi donne e madri protestiamo contro questa carneficina. Grandi della terra,
dormirete voi in questo fango di sangue che il peso della vostra ambizione sta
facendo salire dai vostri piedi sin fino alle vostre labbra? Nuotate, nuotate nel sange
dei vostri fratelli ... Quale che sia la sponda sulla quale quest'onda di morte vi
sospingera, voi sarete comunque oggetto di universale esecrazione.

Sentite le nostre grida e tremate ... Esse avranno un eco senza fine nella vostra
coscienza terrorizzata. ... Ogni goccia di sangue versato grida vendetta! Attorno a
voi si alza un clamore di maledizioni e di singhiozzi! ... Per i troni, il sangue ha la
stessa attrazione dell'abisso. Come fossero presi da vertigine, roteano sul flusso
nerastro e vi sprofondano.

Voi re, che siete al potere, non insozzate le ultime pagine della storia del XIX secolo
scrivendovi il racconto della vostra ambizione e dei vostri crimini!

Vi scongiuriamo, fermatevi!. Ne abbiamo abbastanza di incendi, rapine e uccisioni,
fermatevi, fermatevi, vi scongiuriamo nel nome del Cielo!

Fermatevi, o sarete maledetti. Infelici! Non sarete che persone perdute sulla strada
empia del massacro, la croce divina del Salvatore non vi potra coprire con la sua
ombra!

Gettate, gettate lontano le vostre armi fratricide ... Imponete il silenzio ai fulmini ...
Ritrovatevi ai piedi del Calvario; € da li che, rivolta all'universo, risuono la parola
sublime di consolazione e di vita:

"Tutti gli uomini sono fratelli! ... La pace sia con voi!".

Maria Montemerli

[seguono firme]

La donna e i feriti, Contessa Maria Montemerli %

Assedio di Parigi, 5 gennaio 1871

La donna deve benedire il suo destino in quanto sulla terra ha una missione da
svolgere che le attribuisce compiti e cure da svolgere, il cui adempimento, per quanto
difficile possa essere, e sorgente infinita di consolazione e di grande soddisfazione.

(--)

10 | es Femmes aux chefs des armées belligérantes. [Signé: Ctesse Marie Montemerli.], opuscolo,1870.

Traduzione in italiano dell'autore.

161 commission ltalienne de secours aux blessés, et compagnie humanitaire Italienne. Compte rendu de la
séance du 26 février 1871, cit. Telesforo Sarti, Federico Marzocchi, Cenni biografici del conte Lorenzo
Montemerli, Bologna, Tipografia Azzoguidi, 1879. Traduzione in italiano dell’autore.
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Dopo aver attraversato i sentieri della vita, alla fine della sua esistenza il suo compito
sulla terra non e ancora finito. Essa deve riversare attorno a se i tesori della sua
esperienza, estendendo le sue cure a tutti coloro che soffrono!

Noi vediamo le donne prodigare le loro cure alllambito piu ampio possibile,
nell'intento di portare la guarigione! Proprio in cio la sensibilita femminile rivela la sua
peculiarita. Nell’accogliere nelle ambulanze come veri amici tutti i feriti senza fare
distinzione; nel soddisfare, offrendo tutte le cure del caso, le loro esigenze cosi
accuratamente preventivamente! A questi si deve offrire guarigione ma anche
serenita! La loro presa in carico inizia inspirando fiducia grazie alle cure affettuose
vengono impartite! La presenza di personale femminile durante le visite dei medici
dimezza la micidiale paura di morire che ogni ferito prova nel momento in cui si trova
nella necessita di affrontare un’operazione chirurgica.

In presenza di una donna, I'uomo vuole dimostrarsi forte davanti al dolore, potrebbe
essere pure in grado di sopportare la tortura senza lamentarsi, se lo si prende per
mano sussurrandogli: "Coraggio!". Cosi questa gli prodiga incoraggiamenti infiniti!
Lei, cosi debole, cosi impressionabile, che avrebbe chiuso gli occhi per non vedere
una ferita, la vede ritta, vicina a chi effettua I'intervento chirurgico. Lei trema, € vero,
ma la sua dedizione la sostiene! Delle lacrime scendono velocemente dai suoi occhi;
lei non fa nessun gesto per asciugarsi il volto! Teme che ci si possa accorgere che
sta piangendo!

All'apparenza cosi fragili, e invece cosi complete, le donna sanno cosa fornire a
coloro che soffrono. Parlano del loro paese, della famiglia e la casa; di loro padre,
che si trova li, in fondo alla valle, in Bretagna o Provenza. Loro conoscono la famiglia
di colui che soffre: Jeanne, la sorella maggiore, e Maria la piu giovane, che adesso si
sta prendendo cura della casa; e Marguerite, la sorella piccola di tutte, che stava
ritirando gli agnelli nell'ovile, quando il nonno e partito soldato!

Loro parlano a ciascuno della sua vita, delle sue occupazioni, quello che gli piace,
cio che lui ama! E, se tra questi uomini che sono loro affidati, ve ne sono alcuni che
pregano e hanno il coraggio di dirlo, si uniscono alle loro preghiere! E il giorno in cui,
guariti, varcano la soglia della casa che era il loro rifugio, sicuramente per non
tornarci piu, loro gli dicono sottovoce: Voi siete potuto ristabilirvi grazie alle cure
incomparabili dei nostri medici e forse pure grazie alle vostre preghiere! Poi ecco il
momento in cui ci si scambia I'addio fra i feriti e le donne, donne che per loro sono
state insieme un po’ sorelle, un po’ madri. Le mani si intrecciano, gli occhi si
inumidiscono, qualche parola, soffocata dal’emozione, viene intuita, e questi nobili
figli di Francia partono per offrirsi nuovamente in olocausto sull'altare della Patria!
Vedendoli sparire, dopo averli seguiti con lo sguardo di chi teme di averli visti per
'ultima volta, le donne si ritirano tristemente. Ma ben presto trovano la calma
necessaria per potersi di nuovo dedicare ad altre vittime e intraprendere nuove
fatiche.
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